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África, em toda a sua diversidade,

 imprime seus arabescos e estilos nas culturas americanas,

 inscrevendo-se nos palimpsestos que,

por inúmeros processos de cognição,

asserção e metamorfose, formal e conceitual, 

transcriam e performam sua presença nas Américas.

Leda Maria Martins



 À Leda Maria Martins,

 este caderno espiralado.
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Prefácio

Assunção de Maria Sousa e Silva1 

UFPI - EBTT - UESPI - CNPq 

Na esteira espiralar, a movência dos lumes negros

A escrita negra-brasileira deve ser lida como forma de “autoinscrição” e de 
agenciamento dos corpos detentores de consciência das opressões e das 

vitórias para “o avanço da liberdade humana” (Asante, 2009, p. 9495), conforme 
nos ensina o filósofo e cientista estadunidense Molefi Keti Asante, quando 
formula suas proposições sobre afrocentricidade. Se no seu ensaio, o pensador 
foca as realidades e condições dos africanos na diáspora, apropriamo-nos aqui 
de suas orientações para ressaltar a contribuição dos escritores e escritoras 
negros / afro-brasileiros cujas produções são corpus de discussões resultantes 
das pesquisas realizadas nos programas de pós-graduação das universidades 
brasileiras que agora se encontram como capítulos deste CADERNO DE ESTÓRIAS 
ESPIRALADAS, da Coleção Griot. 

Os artigos reunidos funcionam como mediadores de canais por onde trans-
correm distintos pontos de vistas. Isso é importante salientar, uma vez que o 
contexto atual requer que se esclareça e refute a ideia de que falar das temáticas 
da literatura de autoria negra se restrinja desenvolver perspectiva de uma visão 
monotemática a atender aos anseios da branquitude. A ideia subserviente de 
que os/as autores/as negros/as só abordam preconceito, discriminação, racismo 
e suas variáveis resvala para trincheiras limitantes. Os textos nos mostram quão 
são diversas e complexas as produções da literatura negra brasileira constituintes 

1	Profa. Titular UFPI – EBTT - Profa. Adjunta UESPI - Bolsista do CNPq. 
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de vozes assentadas no devir negro, a partir de um agenciamento que refunda 
novas partilhas e reimplanta olhares contra-hegemônicos sobre as realidades, 
em especial, acolhendo as variantes sociais, culturais e históricas implicadas nas 
condições vivenciais das pessoas negras com suas potencialidades. Por outro 
lado, essa literatura também expressa os sujeitos nas encruzilhadas históricas 
e socioambientais. Em sua maioria, são narrativas cujos personagens estão em 
travessia trazendo o propósito de suplantar os resultados da tragédia colonial 
e romper com o legado da colonialidade na contemporaneidade. Todavia, não 
se limita a tal compromisso estético e ético. A tônica dos poemas e das prosas 
presentifica os imaginários de herança africana e o refazimento da negrura 
(Martins, 2021) brasileira. 

Na cartografia do “risco da encruzilhada” (Martins, 2021), a palavra como 
ação disruptiva revela os desafios, as desobediências, as reviravoltas dos seres que 
recriam mundos e os quer expandidos nos elos modalizadores de ficcionalização 
que dialoga com campos de saberes e anseios das pessoas negras na diáspora. 
Temos intervenções cujo percurso aponta para temporalidade e espacialidade 
no seio da ficção. Desse dado, materializam-se nos textos performances de tem-
poralidade espiralar (Martins, 2021): movimento não linear, porém ondulante e 
retrospecto. Nesse sentido, os textos do livro se coadunam aos teores das obras 
focalizadas – romances, contos e poesia de autoras/es negros – espiralares porque 
exercitam olhares e sentires engendrados na afrorreferencialidade que contornam 
as vias do passado para problematizar e reinventar no presente-ato a construção 
do futuro que, por sua vez, reconecta com o passado: “Exu matou um pássaro 
ontem com a pedra que jogou hoje.” (provérbio iorubá) Compreendemos então 
a amplitude da dimensão epistêmica e as dobras do narrado e problematizado. 
A encruzilhada situada nessa temporalidade requer atenção devida como forma 
de acionar as conexões advindas das cosmogonias africanas que se remodelaram 
nos nossos territórios.

Neste “Caderno de Estórias Espiraladas”, o/a leitor/a há de encontrar resul-
tados de investigações que focalizam, nos contos e romances, subjetividades e 
coletividades das personagens com suas negruras; discutem, sob o viés crítico, os 
aspectos predominantes e impactantes dos tecidos narrativos, percorrendo a fina 
e destemida fala de Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus, Conceição 
Evaristo, Eliana Alves Cruz, Geni Guimarães, Jarid Arraes, Fabiana Carneiro da 
Silva, Heleine Fernandes de Souza, Luís Gama, Lima Barreto, Itamar Vieira Jr., 
Oswaldo de Camargo e Jeferson Tenorio, por exemplo. A maioria dos artigos 
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situa a potencialidade estética, as marcas distintivas, a percepção do/a autor/a 
sobre os problemas sócio-históricos e culturais e como cada uma/a se apropria 
da palavra para reinventar mundos escreviventes. Nesses termos, os trabalhos 
se somam à construção de uma crítica literária que não pode ser considerada 
apenas como apêndice ou suplemento da crítica hegemônica, mas como crítica 
detentora de ferramentas e procedimentos inovadores para a continuidade da 
literatura brasileira. Os/as pesquisadores/as conduzem os textos com formulações 
plural e diversa. Enquanto uns ponderam com percepções textuais de olhares 
que dialogam com as visões hegemônicas, outros/as buscam romper e trazer 
novas formas de pensar o texto literário de autoria negra, tendo em vista o 
que o constitui como distintivo de criação e quebra de paradigma no âmbito da 
literatura negro brasileira. 

Dessa maneira, o livro atualiza a dimensão da escrita de autoria negra em 
coletividade por diversos ângulos, sob a perspectiva de uma arte da palavra que 
também incide na corporeidade, na dimensão do tempo espiralar, no agenciamento 
negro-africano o qual restitui os vínculos com a ancestralidade, reatualiza a pre-
sença do ser mulher negra, ser homem negro, trans, gay, lésbicas, reacendendo as 
problemáticas e complexidades das masculinidades negras ou da (des)humanidade 
colonialista sob o corpo negro, como também atende a pensar sobre a inserção 
de uma gramática dos afetos no emaranhado da violência. Portanto são várias 
trilhas argumentativas que compõem as encruzilhadas dos escritos aqui revelados.  

Por fim, vale sustentar a predominância de focalização nos escritos de 
mulheres, no “Caderno de Estórias Espiraladas”, com ênfase às produções de 
Conceição Evaristo ombreada com as Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria de 
Jesus e Geni Guimarães, vozes que dão lume e reabrem trilhas e refazem caminhos 
para outras vozes de homens e mulheres supracitados/as que subvertem e tomam 
lugares na literatura brasileira contemporânea. 

 

 



Se ao menos o medo me fizesse recuar, pelo 
contrário, avanço mais e mais na mesma pro-

porção desse medo. É como se o medo fosse 
uma coragem ao contrário

Conceição Evaristo

Espiral de Autoria Feminina
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1

BREVES REFLEXÕES QUANTO 
À MODERNIDADE NEGRA E 

ESCRITOS DE AUTORIA NEGRA

Assunção de Maria Sousa e Silva1

UESPI - Brasil - CNPq

Em 2022, tivemos diversos momentos de discussão sobre o modernismo no 
Brasil, em razão das comemorações de 100 anos da Semana de 22. A convite 

do professor e pesquisador baiano Jorge Augusto (IF Baiana, USEB), participei 
da mesa “Modernismo e modernidade na literatura negro-brasileira, no evento 
“Cem anos de 22 e o modernismo negro em Lima Barreto: rasuras, tensões e 
diálogos na modernidade brasileira” (UFBA; IF Baiana, USEB, UFRB), organizado 
por ele e pela professora pesquisadora Florentina Souza (UFBA). A comunicação 
teve como título “A modernidade negra sem enquadro”, com a qual busquei tecer 
algumas considerações que consubstanciavam, naquele momento, a pesquisa em 
execução do Projeto de Pesquisa, sob o título “Dos passos que vêm de longe ... 
aos de hoje: Um estudo sobre a literatura de autorias negras no Brasil no século 
XXI” (2020 – 2024), desenvolvido na Universidade Estadual do Piauí. Um dos eixos 
da pesquisa consistia em estudos das narrativas de homens e mulheres negros/
as. Eixo com o qual estabeleci diálogos com a escrita de Lima Barreto, esse autor, 
difusor pioneiro da modernidade negra no Brasil. 

1	 Professora Adjunta da Universidade Estadual do Piauí. Professora Titular da Universidade Federal do Piauí- EBTT. 
Bolsista do CNPq. 
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Este artigo contempla aquelas reflexões, apresentadas no evento supraci-
tado, no entanto modificadas, revisadas e ampliadas. Buscamos, então, assinalar 
que, no contexto do modernismo negro, Lima Barreto problematiza e tenciona a 
noção de modernidade. Apoiamo-nos nas ideias do pesquisador Jorge Augusto 
(2021). Frantz Fanon (2008) e os outros, a fim de tecer algumas reflexões quanto 
à língua, ao ser e o saber da modernidade negra em autoras e autores negros, 
revisitando e destacando o poema, “Mahin falô”, de Miriam Alves, como percurso 
inicial para, em seguida, focalizar alguns momentos da produção de Lima Barreto, 
propondo interrelacionar com aspectos dos projetos de nação brasileira. Em 
continuidade, apresentamos vias de diálogos possíveis entre os contos “Clara 
dos Anos” (1961) de Lima Barreto e “Guarde Segredo”, da escritora Esmeralda 
Ribeiro. Como arremate do percurso, concluímos o artigo, destacando negras 
vozes brasileiras expressas como pilares dos construtos literários que borram 
as narrativas oficiais dos projetos nacionais e protagonizam uma arte literária 
negra que tem como base ética e estética de lastros plurais e multifacetados a 
desmantelar qualquer ingerência, ditames ou enquadramentos estéticos-políti-
cos-literários hegemônicos.   

A língua em ato – o pretuguês: conspiração 
para a “derrubada branca”

No poema fecundo e emblemático da escritora negra, Miriam Alves, intitulado 
“Mahin falô”, a centelha poética Mahin expressa o elo que performa a memória e 
reencena a existência do levante dos Malês2. Mahin atua como uma participante 
esférica, ativista, pela qual articula e dinamiza, com artimanha e estratégia, a 
ação contra a “derrubada branca”. 

Ouve-se nos cantos a conspiração
vozes baixas sussurram frases precisas
escorre nos becos a lâmina das adagas
Multidão tropeça nas pedras
Revolta há revoada de pássaros

2	 Revolta dos Malês ocorreu em Salvador, em 25 de janeiro de 1835. Segundo o historiador João José Reis 
(UFBA), na “rebelião organizada por muçulmanos, principalmente de origem iorubá, chamados nagôs na Bahia”, 
teve por volta de 600 combatentes africanos “que deixaram a cidade em polvorosa por algumas horas. Durante 
o combate, mais de setenta rebeldes e cerca de uma dúzia de oponentes foram mortos. Vencidos, dezenas de 
africanos foram condenados a penas de açoite, prisão, degredo e morte.” Para saber mais: https://www.historia.
uff.br/impressoesrebeldes/revolta/revolta-dos-males/.  

https://www.historia.uff.br/impressoesrebeldes/revolta/revolta-dos-males/
https://www.historia.uff.br/impressoesrebeldes/revolta/revolta-dos-males/
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sussurro, sussurro:
“é amanhã, é amanhã.
Mahin falou, é amanhã”

Se em primeiro plano, o poema ressalta os pontos de força do povo negro em 
revolta, numa retomada sob alusão histórica ao protagonismo dos Malês, bantus, 
geges e nagôs, em vista ao resguardo e explosão da luta; nos sulcos dos versos 
pulsa ritmicamente a insurgência, via memória ancestral dos sujeitos negros, 
realizada no agenciamento das ações que projeta a “trama”, evocada pela “língua 
dos Orixás”: “é aminhã / aminhã / sussurram / Malês / bantus / geges / nagôs”. 
A ação poética está circunscrita no espaço do mercado levada pela voz atuante 
de Luiza que potencializa a circulação do saber: “Luiza Mahin falô”. Sua palavra 
povoa a ambiência revolta e impulsiona com a unicidade dos povos assentada na 
estratégia silenciada. O êxito da revolta carece de táticas do despiste, por isso 
“vozes baixas” sussurradas, porém precisas, alinhadas com a “lâmina das adagas”, 
para desbancar o inimigo branco. 

Nos versos ressoam a destreza para embate nos becos, rememorando não 
apenas o ato do levante, mas a envergadura para borrar o projeto de nação que 
ali insinuava e viria a ser planejado e executado sob o auspício da escravidão.  

A cidade toda se prepara
Malês
bantus
geges
nagôs
vestes coloridas resguardam esperanças
aguardam a luta
Arma-se a grande derrubada branca
a luta é tramada na língua dos Orixás
é aminhã, aminhã”
sussuram
Malês
bantus
geges
nagôs
“é aminhã, Luiza Mahin falô”

(ALVES, 1978, p. 104 -105)
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“É aminhã, aminhã”. É aviso, é alerta, mas também condução da ação e 
expressão demarcadora da urgência do combate para uma outra forma de viver 
e legitimar o ato de quem fala, canalizador de uma resistência política: “É aminhã, 
aminhã / Luiza manhin falô”. No poema, a língua é o ser ou o lugar do ser, por onde 
se aciona e legitima a resistência da população negra escravizada. 

Pela língua marcamos o nosso pertencimento como pessoa negra na valo-
rização de nossas heranças linguísticas e culturais. Como disse Lélia Gonzalez 
em sua reflexão sobre nossa “amefricanidade”, o pretuguês é a “marca de uma 
africanização do português falado no Brasil”, o caráter tonal e rítmico”, trazido 
para este “Novo Mundo” que predita e dita interinamente a desarticulação do 
atavismo branco que retroalimenta o racismo. “Mahin falô” é o “pretuguês” que 
mais do que rasurar a hegemonia e busca demolir o sistema de dominação branca 
de viés universalizante a qual minimiza quotidianamente a “contribuição negra”, 
tensiona e destitui a ideia de nação herdeira do colonialismo, do escravismo 
e do capitalismo, e promove, na feitura na vivência diária, as novas formas de 
relações e insubmissões. O falar pretoguês, herança africana carregada de teor 
aguerrido do ser, redimensiona a ideia insubmissa de que “o lixo vai falar, e numa 
boa3” (GONZALEZ, 2018, p. 193). Com isso, Lelia Gonzalez nos alerta para o que 
a “lógica da dominação” quer determinar sobre nós e convoca a assumir “o ato 
de falar com todas as implicações”. (GONZALEZ, 2018, p. 193).  

Com essas iniciais considerações, vínculo diálogo com o que afirma o pes-
quisador Jorge Augusto sobre a obra de Lima Barreto, no posfácio da nova ree-
dição de Triste Fim de Policarpo Quaresma (2021). Ao desenvolver um argumento 
quanto aos projetos de modernidade: o romântico e o naturalista, que investem 
na mestiçagem, “como processo de produção da narrativa da nacionalidade” 
(AUGUSTO, 2021, p. 410), ele atualiza a crítica sobre a obra do autor e discute sob 
uma “perspectiva negra e periférica” a considerar que Lima Barreto, “desestabiliza 
a engrenagem teoria que produz uma identidade nacional” (AUGUSTO, 2021, p. 
412). O autor negro carioca assim o faz pela via cômica e irônica. Por outro lado, 
ele “rechaça amplamente a dimensão de unidade nos mais diversos signos e, 
com isso, a produção de uma identidade que opere por semelhança é combatida. 
(AUGUSTO, 2021, p. 413)

Quando aponta tal constatação, o pesquisador recorre a essa “multiplicidade” 
barretiana que resvala para a dimensão do espaço, da língua, da classe, dos grupos 

3	 Lélia Gonzalez nos lega esse impactante dizer quando questiona, denuncia e reivindica o direito à palavra. 
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sociais e das versões das histórias entre os personagens de Triste Fim de Policarpo 
Quaresma (AUGUSTO, 2021, p. 414). Ademais, Augusto (2021) nos assevera que 
quando essa multiplicidade “é assumida como valor ético e estético dentro de 
sua produção, passa-se a negar a síntese dialética que agenciava a modernidade 
brasileira, e que mais tarde seria ampliada na metáfora antropofágica.” (AUGUSTO, 
2021, p. 415). Assim podemos situar Lima Barreto antecipando a principal via mestra 
e propulsora de um movimento artístico-cultural brasileiro que se quer inovador 
e, por vezes, revolucionário para seu tempo, contudo limitador e excludente das 
vozes populares e periferizadas. 

Segundo Augusto, para Lima Barreto, “interessava a possiblidade de pro-
duzir uma proposta de modernidade, que ‘levasse em conta as razões do homem 
comum’. O pesquisador reforça que ‘essa alternativa partia de uma perspectiva 
negra e periférica da modernidade”. (AUGUSTO, 2021, p. 415). Isso se alia ao 
percurso de investigação de outros pesquisadores negros que vêm se debruçando 
sobre as experiência e implicações da modernidade negra, como Antonio Sérgio 
Guimarães e Matheus Gato.  

Não só pelas efemérides dos 100 anos, mas pela urgência de reparação 
epistêmica, há a necessidade de refletir sobre tal modernidade e seus efeitos nos 
vários campos do saber na sociedade brasileira, à medida que se problematiza 
os processos e os efeitos da exclusão que subsistem e tensionam a presença e 
herança da diáspora africana. Isso posto, concebe-se as questões da modernidade, 
examinando-as inseridas nos projetos de nação que vigoraram e se desdobram 
no Brasil de hoje, atentando, para além da exclusão, no que foi silenciado e apa-
gado, e que vem consubstanciar a presença e os feitos das pessoas negras, no 
espaço periférico que também construía suas ideias de nação na perspectiva da 
pluralidade ou “multiplicidade” que fora ecoada no atento, crítico e arguto projeto 
literário de Lima Barreto. Atualmente, essas diversas ressignificam na forma de 
ver e fazer o Brasil por homens e mulheres negros e negras indicia mudanças de 
visões e de paradigmas que constantemente estão sendo ressignificados. 

Se a modernidade consiste em uma “noção ocidental feita para pensar o 
Ocidente”, como nos afirma o pesquisador Antonio Sergio Alfredo Guimarães, 
no livro Modernidades negras A formação racial brasileira (1930 – 1970), em que 
se identifica a ideia de “transitório”, “fugitivo” (Baudelaire); ou com a ideia de 
“ruptura radical com o passado” a ser entendida correlacionada à ideia de “tradi-
ção” e “clássico” (GUIMARÃES, 2021, p. 68), a modernidade negra, ou melhor, “o 
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modernizador”, segundo Guimarães, se engendra dos “contatos, trocas e conflitos 
intensos” que se sucederam:

(1) durante a escravidão de africanos e seu tráfico para as Américas; (2) 
durante a integração dos negros às novas nacionalidades americanas, 
que se segue à abolição da escravidão;(3) durante a colonização de uma 
elite africana, seja nas metrópoles ocidentais, seja nessas colônias, 
(4) e, finalmente, com a descolonização da África e a construção de 
novas nacionalidades africanas. (GUIMARÃES, 2021, p. 68-69). 

Nessa perspectiva, Guimarães afirma que ‘a modernidade negra é um pro-
cesso de inclusão cultural e simbólica dos negros à sociedade ocidental” e que, 
segundo ele, se forma pela visão do europeu sobre si mesmo numa postura de 
inclusão e de uma tomada de visão nativista e o “domínio das línguas europeias” 
pelos africanos e seus descendentes para aquisição de um “estatuto individual e 
formas de liberdade e igualdade” (GUIMARÃES, 2021, p. 68). Tal perspectiva de 
inclusão se distancia do pensamento de Augusto, uma vez que este, no posfácio 
supracitado, ao demarcar a obra de Lima Barreto como antecipador da moderni-
dade, diz que esta proposta traz “muitos aspectos conflitantes com relação aos 
levantados pelo grupo de 22” (AUGUSTO, 2021, p. 404). Lima Barreto se contrapõe 
aos imaginários que vigoravam de maneira contundente não deixando escapar 
nenhum tipo de relativização sobre a modernidade perquirida pelos modernistas, 
por exemplo.  O pesquisador Jorge Augusto vai nos alertar para “a falência do 
projeto moderno recebido na cultura brasileira pela assimilação dos modelos 
europeus, e pela negação da diversidade étnica e cultural que nos constitui.” 
(AUGUSTO, 2021, p. 426).

Levanto essas provocações, com o intento de retomar as vozes negras na 
literatura que fazem ressoam os atos para a “derrocada branca” como no poema de 
Miriam Alves. Vamos perceber que tal proposição, pelas letras, já estavam fluindo 
nos escritos de Lima Barreto. Vozes e sentidos, sentimentos, condução de vida 
de homens e mulheres periferizados que se anunciavam através da modalização 
do narrador que sustenta a garantia dos espaços do ser e saber. 

Saberes compartilhados: 
reapropriação e revalorização 

Quero pensar o saber destacando os saberes dos sujeitos dos subúrbios que 
eram menosprezados e que tinham assento em Triste Fim de Policarpo Quaresma 
como Ricardo Coração dos Outros, com sua criatividade de compositor e viola. 
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Um preto que sonhava e sofria por ser reconhecido através de sua arte. “Aquele 
tal preto continuava na sua mania de querer fazer a modinha dizer alguma cousa, 
e tinha adeptos. Alguns já o citavam como rival dele, Ricardo; outros já afirmavam 
que o tal rapaz deixava longe o Coração dos Outros, e alguns mais – ingratos! – já 
esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar de Ricardo Coração dos Outros em prol 
do levantamento da modinha e do violão, e nem nomeavam o abnegado obreiro”. 
(p. 157). Estamos diante de um personagem cujo lugar se confronta, segundo o 
narrador, com o escárnio e menosprezo contra ele. “[...] ele que trouxera para 
esta terra de estrangeiro a alma, o suco, a substância do país!” (BARRETO, 2021, 
p. 158) e será ele que na trama se manterá como o amigo fiel de Policarpo. 

Do mesmo modo, o saber aqui legitimado é do homem negro pobre conhe-
cedor da terra e da natureza, o silencioso Anastácio. Ao comprar o sítio, Quaresma 
recorre a saber clássico e erudito para compreender e investir na terra. 

Encomendou livro nacionais, barômetros, pluviômetros, higrôme-
tros, anemômetros. Vieram estes e foram arrumados e colocados 
convenientemente.

Anastácio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para 
que tanta cousa, tanto livro, tanto vidro? Estaria o seu antigo padrão 
dando para farmacêutico? A dúvida do preto velho não durou muito. 
Estando certa vez Quaresma a ler o pluviômetro, Anastácio, ao lado, 
olhava-o espantado, com que assiste a um passe de feitiçaria. O patrão 
notou o espanto do criado e disse: 

- Sabes o que estou fazendo, Anastácio? 

- Não sinhô. 

- Estou vendo se choveu muito. 

- Para que isso, patrão? A gente sabe logo de olho quando chove muito 
ou pouco... Isso de plantar é capinar, pôr a semente na terra, deixar 
crescer e apanhar.

Ele falava com a sua voz mole de africano, sem rr fortes, com lentidão 
e convicção.” (BARRETO, 2021 p. 143-144).

O narrador afirma que Quaresma considerou o conselho do empregado. Por 
outras vezes, Anastácio intervém e ensina o patrão a saber lidar com a terra, a partir 
de seu conhecimento e pertencimento. Nessa relação entre patrão e empregado, 
o saber não perdura hierárquico, pois o ser e saber ser de Anastácio impulsionam 
inicialmente os projetos de Quaresma proporcionando, mesmo que de maneira 
efêmera, a obter êxito nas primeiras colheitas. Por vínculo de saberes, seja do 
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homem da terra, seja do artista entranhado nas vivências populares, desponta, 
na obra, um estado condensador de multiplicidade de pensar que nos conduz a 
vislumbrar os projetos de nação, autor se contrapondo a eles e, ao mesmo tempo, 
no que ele aposta. Temos, então, outro ponto aglutinador: a ruptura com uma 
racionalidade excludente, de herança colonial, que perpetua o apagamento dos 
saberes da população negra e periferizada. 

Diante disso, podemos considerar que a literatura negra, especialmente a 
produzida por Lima Barreto, revela-se como lugar de reapropriação, rearticulação 
e valorização dos saberes negados das populações negras na diáspora que cor-
rentemente são reapropriados por uma escrita branca, hegemônica e canônica 
como “artefato” inóquo (ilustrativo) com estratégia de um devir “humanizador” 
em nome ou em defesa de uma multiculturalidade (ou do multiculturalismo) que 
atende a uma proposição eurocentrada. Colocar de forma evidente e relevante, 
considerar e conferir importância dos saberes da população negra no bojo da 
produção literária, por um lado, tensiona a própria sociedade burguesa, por 
outro, fomenta e/ou afirma resistência e combate à violência epistêmica contra 
os saberes das pessoas negras e pobres. Nesse sentido, promover e garantir 
percepções múltiplas no mundo, numa via pluriversal, empreende-se, ao mesmo 
tempo, uma nova dimensão da existência. 

O ser negro/a frente à antropofagia branca: 
os efeitos da corrosão e a retomada de si

Frantz Fanon nos convoca a refletir sobre ser negro inquirido pelo olhar 
supremacista do Outro branco. Diz ele: 

Aos olhos do branco, o negro não tem resistência ontológica. De um 
para o outro, os pretos tiveram que se situar diante de dois sistemas 
de referência. Sua metafísica ou, menos pretensiosamente, seus 
costumes e instância de referência foram abolidos porque estavam 
em contradição com uma civilização que não conheciam e que lhes 
foi imposta. (FANON, 2008, p. 104)  

O corpo negro transita e, ao mesmo tempo, está atravessado pela visão do 
outro. E na medida que adentra nesse mundo com uma consciência do que ele está 
sendo na visão do outro, ele, muitas vezes, passa a se vê como um espectro, um 
não humano, visto que paira sobre seu corpo uma “atmosfera densa de incerteza”. 
Quando a criança branca diz: “Mamãe, olhe o preto, estou com medo’”, Fanon vai 
nos lembrar que naquele instante, ele era, ao mesmo tempo, 
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responsável pelo meu [seu] corpo, responsável pela minha raça, pelos 
meus ancestrais. Lancei sobre mim um olhar objetivo, descobri minha 
negridão, minhas características étnicas, - e então detonaram meu 
tímpano com a antropofagia, com o atraso mental, o fetichismo, as 
taras raciais, os negreiros, e sobretudo com “y’a bon banania”. (FANON, 
2008, p. 105) 

Lima Barreto, mais uma vez vem nos mostrar essa herança tirânica sobre 
o corpo negro. E vemos isso no trato dos homens brancos e da sociedade do 
século XIX com os corpos e mentes das mulheres negras. É nesse estado que se 
presentifica a personagem Clara dos Anjos, no conto homônimo. Clara após ser 
seduzida por Júlio Costa, sabe-se grávida e decidi ir à casa do branco, de vida fácil, 
cantador de modinha. O narrador o descreve como “Branco, sardento, insignifi-
cante, de rosto e de corpo, não tinha as tais melenas denunciadoras, nem outro 
qualquer traço de capadócio” (BARRETO, 2010, p. 249). A moça Clara, protótipo 
da personagem central de Clara dos Anjos do romance, também homônimo, filha 
de Joaquim dos Anjos e Engrácia, no despertar de sua sexualidade, fascinada e 
envolvida por assédios, lisonjeio e promessa de casamento, demora a entender, 
porém chega à conclusão de que seu corpo negro nada representava para Júlio 
Costa nem para família dele: “- Mamãe, eu não sou nada nesta vida.” (BARRETO, 
2010, p. 255). Nessa tragédia colonial, evidencia a reificação do corpo negro, quando 
recapitula o controle do desejo, do ódio racista e do submetimento ao trabalho 
que se deu, primeiro como corpo escravizado e depois como corpo explorado no 
sistema capitalista. A constatação de atrocidade e banimento de Clara, como ser 
que de nada valia, denuncia os pilares dos projetos de modernidade que imprimia, 
no cenário cultural e político do século XIX, a chaga da exploração e da exclusão 
sustentadas pelos mecanismos do preconceito racial, social e de gênero. 

A refuta aos projetos de exclusão, passa a ser expediente com modo de 
repulsa ao poder hegemônico, com o qual as autoras negras redimensionam 
lugares e sentidos de existência da mulher negra e, simultaneamente, evidenciam 
as limitações que, inclusive, ressoam nos projetos libertários predominantemente 
de autoria masculina clamados nos séculos XIX e XX. Identificamos nas produções 
de mulheres negras outras formas de pensar contra a colonialidade e como esta 
atua sobre seus corpos. 

Nesse sentido, vale trazer para reflexão, a presença da escritora paulista 
Esmeralda Ribeiro com o conto cujo procedimento estético se realiza pela via 
intertextual em diálogo com o conto supracitado de Lima Barreto. Ribeiro mate-
rializa sua releitura, centralizando o ponto de vista e a voz femininos, sob um ato 
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criativo que tensiona as relações históricas de hierarquização e subjugamento 
entre homens brancos e mulheres negras. Relações herdadas e sustentadas pelo 
racismo e pelo sexismo no contexto sócio-histórico dos séculos XIX até os dias 
atuais. A escritora recria outras configurações subjetivas para personagem Clara 
dos Anjos com elo reparador erguido contra a violência sistêmica que mulheres 
negras vivenciaram e vivenciam socialmente. 

Esmeralda Ribeiro mergulha na execução de um enredo cuja estratégia 
é extrair a personagem barretiana de um circuito de submissão como mulher 
e negra o qual a confina em um lugar de autodepreciação e imobilidade para, 
num processo de reconstituição de sua subjetividade no provir, estender não 
a herança de vozes silenciadas, mas a projeção de uma mulher que controla e 
articula autonomamente seu lugar enquanto sujeita em autodefinição de si diante 
do outro. Isso consiste em retomar o passado e reestabelecer, dinamicamente, as 
forças destituídas pela opressão antes imposta. A personagem Clara, do conto 
“Guarde Segredo” (1998), de Esmeralda Ribeiro, à medida que propõe e efetua 
desvencilhar da herança maldita de submetimento ancorada nas relações de 
escravidão, nega o pacto com esse sistema de opressão que assenta os projetos 
da modernidade persistente. A personagem Clara dos Anjos, de Esmeralda Ribeiro, 
mata o homem que a violenta, recompondo-se numa dimensão espiritual evocada 
com a anuência de Lima Barreto personagem.   

[...] Ela falou todas essas coisas sem olhar pra mim. Procurando enten-
der tudo aquilo, me distraí. Quando percebi, estava na hora de ir para 
o ginásio. Peguei minha mochila e corri pra escola. Era gostoso sentir 
a chuva miúda caindo no rosto. Justamente naquele dia não havia 
ninguém no colégio. Aproveitei e fui buscar umas coisas que mamãe 
tinha comprado para mim. Presenteou-me com um pacote de roupa. 
Quando voltava pra casa de vovó, fui interpelada por uma senhora 
gorda. Parecia muito com Cassi Jones. Ela cruzou o meu caminho 
e ficou parada na minha frente. Insultou-me tanto!... Disse coisas 
horríveis do tipo: “Você é a quinta negra que meu filho deflorou e 
também não vai ficar com ele. Nesse exato momento está com outra 
garota”. Além de outros absurdos, cuspiu em mim e eu também cuspi 
nela. Odiei aquela mulher e seu querido filho. Todos saberiam que 
eu não poderia olhar mais para a minha família. Não iria deixar por 
menos. Então fui ao mercado e comprei uma faca. Não tomaria nada, 
coragem eu tinha de sobra. Procurei, igual uma louca, o desgraçado. 
Encontrei-os na saleta de um hotelzinho. Ela fugiu, mas ele não teve 
tempo de reagir. Foram tantas facadas!... Parei quando caiu aos meus 
pés. Também arranquei de seu pescoço um cordão de ouro. Guardei 
a faca no pacote de roupa e saí tranquilamente. Demorei menos de 
uma hora para chegar à casa de vovó. Foi daí que vi, tenho certeza. A 
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sala, antes trancada a chave, estava aberta. Escutava um tec-tec-tec. 
Entrei pela cozinha, passei pelo quarto e parei em frente à porta da 
sala. Gritei, chamando vovó. Fui entrando, entrando e ouvi o Lima 
Barreto escrevendo à máquina. Conversavam e riam muito. Por um 
momento, juro tê-lo ouvido dizer: “Esperávamos por você. Entre”. Eu 
pensava: “Tudo está acontecendo ao mesmo tempo”.

– Você matou Cassi Jones? – Ele interrompeu o meu devaneio.

– Matei – respondi. “Como soube disso?”, interroguei-me.

– Bravo! Esse era o outro final que eu queria para o cafajeste do Cassi 
Jones.

O escritor tirou da máquina o papel, rasgou em pedacinhos e jogou 
no lixo. Olhou para vovó e disse: “Obrigado. Eternamente obrigado”. 
Então vóvó Olívia falou aquilo: “Tinha de ser assim, minha neta”, e 
continuou: “Nós não devemos aceitar o destino com resignação”. Fiquei 
parada, olhando para os dois. Vovó prosseguiu: “Não tive culpa, foi 
ele quem pediu pra voltar”. (RIBEIRO, 1998, 65-72) 

No final do conto, a personagem atordoada com o ato cometido, perseguida, 
porque passa a viver escondida, pede para a avó guardar o segredo. A possibi-
lidade de validação do ato como legítima defesa não é contemplada, o que fica 
é a ação devolutiva da violência como se (e talvez assim persiste), a sociedade 
não lhe devolvesse garantia e condição de outra forma de reparação ao abalo 
contra sua dignidade. Clara é o corpo negro feminino de agora que expressa 
outra compreensão da realidade e se impõe contra o assujeitamento. Eliminar 
a personagem cuja sombra e materialidade persistem atuantes nas práticas de 
violência nas relações de gênero atuais simboliza a incessante busca de romper 
com a inobservância das mulheres negras como sujeitos históricos que protago-
nizam autoafirmação de suas subjetividades. 

Considerações finais 

Refletimos sobre as heranças da modernidade na contemporaneidade, obser-
vando como a literatura negra assegura o protagonismo de homens e mulheres 
negros, sem desistir de questionar, problematizar realidades coletivas que dizem 
respeito à estruturação e configuração da nação. Isso posto, a literatura, como 



26 BREVES REFLEXÕES QUANTO À MODERNIDADE NEGRA E ESCRITOS DE AUTORIA NEGRA
Assunção de Maria Sousa e Silva

espaço de tensão e disputa, figura como lugar de memória que prediz, semantiza, 
configura e fabula novas formas de se contrapor às opressões. 

Urge pensar que os problemas contestados e primados na veia brava e crítica, 
purgados de acidez e desbravio de Lima Barreto, no instauro de uma modernidade 
negra, persistem, porém ressignificados criticamente no enfrentamento às grades 
do capitalismo e da globalização. A visão crítica de Lima Barreto encontra eco nas 
vozes negras contemporâneas como em “Protesto”, de Carlos Assumpção: “Mesmo 
que voltem as costas / Às minhas palavras de fogo / Não pararei de gritar/ Não 
pararei / Não pararei de gritar” [...]” (ASSUMPÇÃO, 1988 p. 33); nas insubmissas 
narrativas  e poéticas de Conceição Evaristo, na fina escrita insurreta de Oswaldo 
de Camargo e Paulo Colina, exemplarmente, quando este pressente e clama no 
poema “Pressentimento” que “[..] Palmares vivo é necessário” (COLINA, 2020, p. 
130); na voz militante de Solano Trindade toando “Mariô ê / Mariô á / Iemanjê / 
Yemanjá”, o “canto nagô”, a “àgua africana, Na praia do Pina, /No Xangô da baiana” 
(SOLANO, 2008, p. 92)  e a pontuar que (ainda) tem gente como fome, tragédia 
eterna e dilacerante. 

A tinta ácida da pena barretiana rompe o esquecimento e se estende em 
lume para conceber a “letra em riste” de Cuti, quando estampa sarcasticamente 
a “Civilization”: “No princípio era a pólvora e a sífilis / variadas gonorreias e o 
chumbo / abençoados pela hipocrisia mística // com o tempo / chegou-se à bomba 
atômica / inúmeras armas químicas / confeitadas de cocaína / (prole numerosa 
/ aidética e cancerígena) // primeiro mundo e seus ultimato: aos primitivos tec-
nologia e nada / sequestro do ori / raízes amputadas” (CUTI, 1990, p. 27) ou a 
distinta e inquietante voz performática atualíssima de Ricardo Aleixo, em “O 
poemanto: ensaio para escrever (com) o corpo” quando versa: “Movendo-se ali, 
/ na exiguidade espacial / das efêmeras formas escultórias  / produzidas pelas 
corpografias / que improviso, / tenho vivido situações que, / por ultrapassarem / 
a dimensão da performance  / (como gênero artístico), / projetam-me numa zona 
/ de percepções expandidas, / em nada semelhantes a / experiências vivenciadas 
/ no cotidiano.  (ALEIXO, 2018, p. 112). 

As netas ou bisnetas de Clara hoje não se limitam a ler passivamente seus 
e suas avôs/avós ou mães / irmãs. Elas se desprendem das heranças de Adélia, 
Lívia, personagens barretianas, e propagam que “não vão mais lavar os pratos”, 
uma vez que, como versifica Cristiane Sobral: “Olho minhas mãos quando mudam 
a página / dos livros, mãos bem mais macias que antes / e sinto que posso come-
çar a ser a todo instante. / Sinto.” (SOBRAL, 2022) ou que deixaram os cabelos 
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crespos e ondulados em paz (Cristiane Sobral, 2014). Ao assumirem seus corpos 
e livremente suas sexualidades deixam ressoar uterinamente: “perante a rigidez 
do falo, / arregalo um sorriso padilhado. / a boca é minha, / quem come sou eu”, 
como exalta em Quantas tantas (2021), de Mel adún. Corpos e vozes de mulheres 
que nem a modernidade nem a contemporaneidade conseguem enquadrar. 
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O presente artigo tem por finalidade explorar o campo da Literatura negra 
ou afro-brasileira, em especial, a novela “Sabela” que está presente na obra 

Histórias de leves enganos e parecenças, de Conceição Evaristo, publicado em 2016. 
“Sabela” é uma narrativa que apresenta a imprevisibilidade e o estranho, além do 
realismo animista. Nessa compreensão, a literatura negra tem sido uma atividade 
cujo conteúdo se direciona para a história, a memória, a ancestralidade e a condição 
humana em diáspora. Nesse sentido, este artigo examina a narrativa “Sabela” sob 
três aspectos: 1) relaciona a ancestralidade e tradição oral em “Sabela”; 2) como 
o animismo se manifesta em “Sabela” e; 3) como Conceição Evaristo utiliza da 
estratégia da oralidade para escrever a novela Sabela; como ocorre. Nosso objetivo 
é verificar como a novela “Sabela” reconstrói o mito do dilúvio, no contexto da 
contemporaneidade, sob a perspectiva da literatura afro-brasileira de autoria 
feminina.  Os pressupostos teóricos que amparam este estudo circunscrevem-se 
no campo da Literatura Afro-brasileira, a partir dos estudos de Evaristo (1996, 

1	 Mestre em Literatura, Memória e Cultura – UESPI.
2	 Professor do Mestrado Acadêmico em Letras e do Curso de Graduação em Letras/Português da Universidade 

Estadual do Piauí/UESPI. Coordenador do Núcleo de Estudos e Pesquisas Afro da UESPI/NEPA. Este artigo foi 
escrito, conjuntamente, com o poeta e professor Elio Ferreira, antes de seu rito de passagem em abril de 2024.
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2009, 2016), Cuti (2010), Souza (2010), Silva (2016), Ferreira (2017) e outros. Sob 
mito Elíade (1992), Garuba (2012), Prandi (2010), Costa (2013), entre outros. Este 
estudo mostra que as narrativas são múltiplas de significação, representam valores 
culturais oriundos dos ancestrais. Constatamos a importância dos contadores 
de histórias para a manutenção de mitos, provérbios e narrativas dos povos de 
tradição oral, traduzidas na cultura brasileira nos dias atuais.

“Sabela” é uma novela presente no livro Histórias de leves enganos e pare-
cenças, Conceição Evaristo. Em “Sabela” a autora transita entre os mistérios e o 
imprevisível. Nesse universo de interpretação, a narradora Sabela fala de dentro 
do lugar vivido, sob a ótica da subjetividade da mulher negra. Na novela são evo-
cados a memória e a oralidade a partir das recuperações dos valores da cultura 
ancestral como as danças, cantos e passos ritmados e ressignificados na diáspora.  

Dessa forma, este artigo se alimenta e se nutre da literatura de autoria negra 
como representação dos lugares sociais, políticos e raciais habitados pelo negro. 
A transbordação das memórias individual e coletiva se constitui em ferramenta 
para os escritores e escritoras negras, cujas pautas artísticas e culturais têm como 
norte a denúncia e o combate à discriminação, ao preconceito e ao racismo. No 
Brasil, a literatura negra é marcada pela forte presença dos estilos da narrativa 
oral de escravos, cantos e canções populares de origens afrodescendentes 
(SOUZA, 2006, p. 75).

Nessa perspectiva, a escritora Conceição Evaristo é uma das principais 
expoentes da literatura afro-brasileira atualmente. A escritora põe em suas 
narrativas tramas, vivências, fatos retirados de suas experiências sociais, culturais 
e históricas, enfrentados por mulheres na sociedade passada e atual. Numa 
clara demonstração de denúncia do comportamento masculino que busca a 
manutenção de todo o conglomerado que forma seus discursos na contempora-
neidade. A sua literatura traz à tona uma mistura de violência e sentimento, de 
realismo cruel, e ao mesmo tempo de ternura, numa clara intenção de gerar na 
sociedade um sentimento de solidariedade para com as questões femininas. A 
subjetividade se constrói a partir das relações pessoais e com as quais se criam 
ações exteriores e estas se associam diretamente à escrita de si. Nesse sentido, a 
escrita dos autores e autoras negros imprimem uma narrativa que transmite suas 
experiências, tornando-se assim, uma escrita da “escre(vivência)”3 (EVARISTO, 
2005). Essa escre(vivência) representada pela escritora trata da construção da 

3	 O conceito de escre(vivência) está sendo utilizado aqui a partir da perspectiva proposta por Conceição Evaristo 
no texto GÊNERO E ETNIA: uma escre(vivência) de dupla face. 
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sua identidade, expressa em seus poemas /contos, uma narrativa repleta de dor 
e opressão vividos pelo negro.

Assim, na novela Sabela a escritora Conceição Evaristo recorre à ancestra-
lidade oral para ressignificar a narrativa do negro no Brasil.  Sabela está inserida 
dentro do livro Histórias de leves enganos e parecenças. A obra apresenta uma 
forma nova de escrita de Conceição, pois ela se utiliza de conceitos animistas para 
produzir seus contos, além dos elementos mágicos. Assunção de Maria aponta que 
o “[...] livro é inovador no limiar de suas obras, pois percorre a seara do estranho, 
do mágico e do imprevisível que caracteriza um pensamento animista” (2016, p. 
8). O animismo é utilizado nos contos africanos como forma de crença, ou seja, 
a natureza é viva e possui alma, agindo de forma intencional como punição ou 
redenção das pessoas. A narrativa de Sabela recorre à memória para imprimir um 
tipo de ancestralidade oral que evidencia a história coletiva como construção e 
afirmação de identidade.

Ancestralidade e Tradição oral

A ancestralidade oral é uma tradição dos povos africanos que transmitem 
seus saberes de geração a geração através dos conhecedores da palavra falada. 
Os domas ou griots são “[...] os grandes depositórios da herança oral, são os 
chamados ‘tradicionalistas’ e, também o Guardião dos segredos da Gênese com 
sua memória prodigiosa” (HAMPATÉ BÂ, 2010, p. 174).

A fala, para a sociedade africana, é poderosa e de grande valor, por isso 
os griots são importantes, pois carregam toda uma carga de saberes que são 
guardados na memória como forma de preservar suas ancestralidades. A oralidade 
carrega uma magia poderosa de encantamento entre as pessoas, porque tem o 
poder de ensinar, é uma ligação entre o passado e o presente. Segundo Hampaté 
Bâ “[...] a fala é, portanto, considerada como materialização, ou a exteriorização, 
das vibrações das forças” (2010, p. 172). A palavra tem poder, tem força e é divina. 
Assim, a pessoa que falta com a verdade para as sociedades orais é preferível 
que morresse. Nesse sentido Hampaté Bâ aponta que o poder divino da palavra,

Agora podemos compreender melhor em que contexto mágico-re-
ligioso e social se situa o respeito pela palavra nas sociedades da 
tradição oral, especialmente quando se trata de transmitir as palavras 
herdadas de ancestrais ou de pessoas idosas. O que a África tradicional 
mais preza é a herança ancestral. O apego religioso ao patrimônio 
transmitido exprime-se em frases como: “Aprendi com meu Mestre”, 
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“Aprendi com meu pai”, “Foi o que suguei no seio da minha mãe”. 
(2010, p. 174)

A sociedade fundamentada na oralidade valoriza a cultura dos povos da 
palavra falada, pois os ensinamentos vêm de seus antepassados, dos ancestrais. E 
quem fala sempre cita a fonte da qual foi retirada a palavra ou narrativa histórica 
ou familiar, e assim perpetuando a tradição da oralidade, conhecida também 
como “Tradição Viva” HAMPATÉ BÂ (2010). Nesse contexto, a tradição oral é 
considerada uma força que liga o movimento da vida no presente ao passado. A 
oralidade, portanto, é um produto social que transmite os conhecimentos que 
estão armazenados na memória humana. Conceição Evaristo observa que: 

Histórias orais, ditados, provérbios, assim como uma gama de persona-
gens de folclore brasileiro, são heranças das várias culturas africanas 
aqui aportadas e podem ser entendidas como ícones de resistência 
das memórias africanas incorporadas à cultura geral brasileira, nota-
damente a vivida pelo povo. (EVARISTO, 2009, p. 19)

Nesse sentido, a escrita de Conceição Evaristo ressignifica a narrativa dos 
negros e dos seus descendentes brasileiros através da tradição oral, evocando 
a memória étnica, os ancestrais negros, os orixás e os ritos de passagens para 
construir a identidade em terras da diáspora. Nessa busca, as partes, os flagelos, os 
rastros e resíduos, deixados pela travessia do Atlântico, são recuperados e “põem” 
em evidência tanto as lembranças de tempos imemoráveis, de uma África-mãe, 
quanto as dores e sofrimentos enfrentados pelos negros escravizados, dentro 
dos porões dos tumbeiros que ofuscavam suas histórias e seus futuros. 

Os africanos, vítimas do tráfico para as Américas, transportaram 
consigo para além da Imensidão das Águas o rastro / resíduo de seus 
deuses, de seus costumes, de suas linguagens. Confrontados à impla-
cável desordem do colono, eles conheceram essa genialidade, atada 
aos sofrimentos que suportaram, de fertilizar esses rastros/ resíduos, 
criando, melhor do que síntese, resultantes das quais adquiriam o 
segredo (GLISSANT, 2005, p. 19). 

Diante disso, os rastros e resíduos são uma estratégia de recomposição 
da sociedade brasileira à luz da herança africana. Esse sistema utiliza elementos 
através da memória e da oralidade transportados pelos africanos via oceano 
para as terras da diáspora. Elio Ferreira ressalta que, a construção da identidade 
negra resulta de um processo em constante movimento de construção e recons-
trução, prática essa surgida através do deslocamento forçado da Terra-mãe. 
“A reconstrução da identidade negra faz parte de um processo que teve início 
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com a escravidão do africano e seu deslocamento forçado para um território 
desconhecido (FERREIRA, 2005, p. 28).  

O negro, logo ao desembarcar em terras das Américas, foi forçada a esquecer 
sua identidade, sua cultura e sua nação, e tudo que o ligava à África. “A identidade 
cultural da diáspora permanece em processo de formação ou em trânsito, caminha 
na encruzilhada de diferentes tempos e lugares” (SOUZA, 2006, p. 104). Porém, o 
negro se utilizou de artifícios os mais variados possíveis para burlar o massacre 
cultural pelo qual passou. Suas crenças e cosmogonia foram disfarçadas, os deuses 
(orixás) se relacionaram aos santos católicos como forma de manutenção da 
ritualística religiosa do africano. Além dessa estratégia, fragmentos de culturas 
chegam às Américas através dos falares silenciados e oprimidos nos porões da 
oralidade via negreiro. Os negros e negras velhos sobreviventes ao transporta 
dos horrores acordaram o griots e a “griotes”. Invocando-os para a reorganização 
da memória reprimida do “migrante nu” (GLISSANT, 2014) nas terras do exílio. 
Uma tal travessia o negro, sua cultura e sua memória tiveram que passar para, 
em seguida, instituírem uma outra realidade étnico-cultural, com dimensões 
novas, com aspectos híbridos, em terras estranhas, mas possíveis de dá cabo das 
necessidades do negro em diáspora.   

Essa cultura em processo, em movimento exige dos escritores uma per-
cepção aguçada, um assuntar peculiar para compreendê-la e expressá-la. Nesse 
sentido, Conceição Evaristo capta magistralmente a cultura oral dos ancestrais 
negros e a (re)encena ficcionalmente no presente nos ligando ao passado não 
escrita da nação. É nesse contexto, que se observa o papel fundamental que a 
escritora desemprenha na medida em que (re)conta a tradição oral via páginas 
da literatura. Hampatê Bã argumenta que:

A tradição oral é a grande escala da vida, e dela recupera e relaciona 
todos os aspectos. Pode parecer caótica àqueles que não lhe descorti-
nam o segredo e desconcertar a mentalidade cartesiana acostumada 
a separar tudo em categorias bem definidas. Dentro da tradição oral, 
na verdade, o espiritual e o material não estão dissociados. Ao passar 
do esotérico para o exotérico, a tradição oral consegue colocar-se ao 
alcance dos homens, falar-lhes de acordo com o entendimento humano, 
revelar-se de acordo com as aptidões humanas. Ela é ao mesmo tempo 
religião, conhecimento, ciência natural, iniciação à arte, divertimento 
e recreação. (HAMPATE, 2010, p. 169)

Conceição Evaristo utiliza da estratégia da oralidade para escrever suas 
histórias de leves enganos e parecenças, em especial, na novela Sabela. Assim, 
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recupera as narrativas da tradição dos ancestrais para preservar a memória e 
afirmar a identidade das personagens. A tradição oral é importante para literatura 
negra, na medida em que recoloca os valores culturais nos lugares de carências, 
assim como, desperta a consciência história da comunidade, além de elevar e 
fortalecer a autoestima do negro e dos brasileiros descendentes de negros.  Esses 
aspectos da oralidade são bem presentes na narrativa de Conceição Evaristo.

A criação poética de todos os povos passa pelo mesmo trânsito ou 
“transe” dos sentidos: a mente e o corpo. Se todos os livros são inspi-
rados por Deus, julgamos que todo o canto, canção, conto, narrativa 
oral são também inspirados por uma força divina. (SOUZA, 2006, p. 69).

Conceição Evaristo recorre a esses artifícios do corpo e da mente para 
imprimir novas formas de ver e contar as narrativas do negro. A escritora manipula 
elementos as mais variadas, a começar pelo sobrenatural, cobra da matéria corporal 
uma fala e joga o corpo físico na escrita. “O corpo de minha mãe dava sinal do 
tempo. Em épocas de seca, ele também emitia avisos. A saliva ia rareando em sua 
boca e sua língua ficava fina, finíssima como uma folha desidratada (EVARISTO, 
2016, p. 60). Antes da grande enchente, o corpo de Sabela “porejava chuva” 
(IDEM), seu corpo era sinal de prenúncio para algo bom ou ruim. A narrativa se 
utiliza da ancestralidade oral, a personagem-narradora “Sabela” conta os fatos 
de dentro da história. A vida é narrada, com o auxílio dos antepassados, como 
que cobrando uma gênese para a própria família. Nessa busca pelas origens, a 
mulher recebe a missão de catar os pedaços de lembranças, montar o quebra-
-cabeça da memória familiar, para logo em seguida, expressar a história coletiva 
da comunidade, construída a partir das memórias duplamente esquecidas – pela 
nação e pela família. 

A voz narrativa em “Sabela”

A novela Sabela, de Conceição Evaristo, foi publicada em 2016. Nela a con-
figuração da voz narrativa se aproxima da tradição oral africana. A voz feminina 
assume o papel de narrar seus próprios testemunhos, assim como, de contar os 
fatos herdados da tradição familiar de pôr os nomes dos filhos a partir de uma 
ancestralidade. As mulheres “Sabelas” carregam toda uma ancestralidade oral e 
saberes mágicos que são passados de mãe para filhas conhecedoras das águas. 
Conceição Evaristo traz característica importantes da África para construção da 
novela, tece na narrativa todo um drama que passa de geração em geração através 
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da oralidade. A escrita ressignifica a narrativa dos negros através da tradição 
oral evocando a memória étnica, os ancestrais negros, os deuses africanos, os 
orixás, os ritos de passagens para construir a identidade das personagens numa 
terra fora da África (CARMO FILHO, 2013). As histórias negras são constituídas 
de rastros resíduos que resistem ao tempo através da tradição oral. 

Sabela configura uma identidade de resistência, traduzida pela afirmação 
étnica e pela valorização do pertencimento. Assim, o texto literário se apresenta 
como estratégia de deslocamento de ideias preconceituosas ligadas às pessoas: 
“[...] a literatura é uma ferramenta capaz de abrir espaço às vozes pouco ouvidas 
no cenário literário brasileiro” (CUTI, 2010, p. 24). É, pois, através da linguagem 
que se constrói a identidade e se efetivam os relacionamentos.

 No que tange à tradição oral africana, o Brasil está intrinsecamente ligado 
a essa cultura através do legado deixado pelos africanos em diáspora. Segundo 
Silvino Filho, os escritores afro-brasileiros buscam suas raízes/identidades através 
da invocação de uma África imaginada e idealizada, o autor ainda chama a atenção 
para o fato de que:

A busca por uma África Mãe explicita uma espécie de movimento de 
volta ao lugar primeiro, ao território de nascimento. Isso ocorrendo 
pelo sentimento de desterritorialização vivenciado pelo negro quando 
deslocado pelas as forças colonizadoras. Ao mesmo tempo em que 
ocorre esse movimento regressivo, surge também a possibilidade 
da reconstrução das identidades negras presentes, só que em outro 
lugar, em outro território. (CARMO FILHO, 2016, p. 94)

Essa busca pela África Mãe é importante para manter viva os laços sociais 
dos antepassados com seus descendentes afro-brasileiros com o objetivo de 
reconstruir a identidade negra em estado de rasura. Conceição Evaristo se fun-
damenta na tradição oral africana para escrever a novela Sabela, publicada na 
obra Histórias de leves enganos e parecenças. Essa forma literária construída pelo 
estético e pelo social representa uma modelo nova de fazer a literatura a partir do 
entrelaçamento entre o sujeito em trabalho com a palavra, mas, ao mesmo tempo, 
em vivência com a sociedade e suas demandas. Assunção de Maria Sousa e Silva 
afirma que que a obra recupera as histórias-capulana. 

As histórias-capulana, à medida que contam episódios qualificados 
pelo título de “leves enganos e parecenças”, alertam-nos para o ali-
nhamento ficção/vivência, experiência que assegura o fio motor da 
escrevivência evaristiana, mesmo que “a vida [esteja] para além do 
que pode ser visto, dito ou escrito’. (SILVA, 2016, p. 296)
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Na apresentação do livro Histórias de leves enganos e parecenças Conceição 
Evaristo registra que uma vez a indagaram sobre sua forma de escrever e, ela 
responde: “[...] escrevo o que a vida me fala, o que capto de muitas vivências. 
Escrevivências. Ah, digo mais. Cada qual crê em seus próprios mistérios” (2016, 
p. 15). Nessa perspectiva, a novela em estudo parte de todo um legado africano 
transportado para as Américas como forma de afirmação de identidade das 
personagens. As mulheres da trama tecem a teia da memória como estratégia de 
uma consciência coletiva de uma coletividade. Sabela é dividida em três partes 
que se revestem de uma espiritualidade e/ou um misticismo religioso, cuja função 
é gerar uma sobrevivência das personagens na sociedade. E é por meio de uma 
visão mítica que Conceição Evaristo constrói a trama de Sebela.

A novela “Sabela” traz em sua narrativa a simbologia das águas que revitaliza 
a crença na ancestralidade e na memória através da tradição oral presentes nas 
“griotes” mulheres que têm o compromisso de preservar e transmitir histórias, 
fatos históricos e os conhecimentos e as canções de seu povo. As “Sabelas” são 
mulheres fortes que têm em sua origem a magia, passada de geração a geração. 
Assim, elas são as prenunciadoras do futuro, guardiãs de um saber, além de 
conhecerem e guardarem as histórias dos antepassados. A ancestralidade ligada 
à voz autoral também se manifesta no ato de se recordar das mulheres de sua 
família e de suas ancestrais desde a África.

O trabalho de Conceição Evaristo promove para a literatura afro-brasileira 
uma nova forma de ver o mundo através de elementos como espiritualidade, ances-
tralidade e de “escrita de si” (SOUZA, 2006). Essas narrativas são peculiaridades 
intrínsecas a tradição africana, os escritos de Evaristo são formas de demarcar seu 
lugar a partir do discurso da “escrevivência” (EVARISTO, 2007). Nesse contexto, 
o texto literário evaristiano traz dentro de seu discurso, elementos diversos que 
apontam para uma escrita de resistência como valorização da cultura negra e diz 
mais ainda “A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias para ‘ninar 
os da casa grande’ e sim para incomodá-los em seus sonos injusto” (EVARISTO, 
2007, p. 21).

A personagem-narradora Sabela carrega o nome da narrativa. A memória 
na narrativa é importante para construção da história, pois Sabela volta ao 
passado para explicar os acontecimentos do presente com ajudar de amigos 
que sobreviveram ao dilúvio. Nesse sentido, sua história é contada de dentro 
dos fatos, de sua vivência, ou seja, de sua escrevivência. A novela inicia com ele-
mentos mágicos, colocando o/a leitor/a em contato com o mundo sobrenatural 
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das mulheres “Sabelas” para que se adeque à narrativa. A voz de Sabela é mansa 
como as águas de um rio em constante movimento, a história é narrada por 
uma menina que, ao longo do tempo, cresce na trama e, sua voz é carregada de 
hipérboles e personificações dando vida à natureza. Esses elementos fazem parte 
do animismo, cuja característica se relaciona em torno da história do sagrado, 
como são sagrados todos os seres da terra: as pedras, o céu, a terra, as flores, o 
vento, a água, o ar e o fogo. Assim, inicia-se a narrativa Sabela:

Quando no céu retumbaram trovões, gritos rasgados da boca do tempo, 
as vozes do alto foram repetidas desde lá de dentro das entranhas da 
terra. Os buracos terrestres, mesmo os bem-bem pequenos, como os 
minúsculos orifícios por onde penetram as menores formigas, até as 
crateras de onde joram os vômitos dos vulcões, todos copiaram os 
gritos celestes. (EVARISTO, 2016, p. 59)

A construção da narrativa nos possibilita adentrar no espaço do sagrado e 
interagir com o texto. O realismo-fantástico é bem presente e, às vezes, ficamos 
expostos ao sobrenatural. O lugar é descrito como um mosaico de histórias que 
se entrelaçam pelo individual e o coletivo. A novela é contada através de três 
mulheres “Sabelas” a avó, a mãe e a narradora filha-neta ainda menina. Sabela 
filha-neta é a narradora-testemunha que observa os ensinamentos das suas 
ancestrais e, transforma-se em griote (guardiã da palavra). Neste sentido, a 
gênese da narrativa é a salvação das vidas das pessoas que moram na comunidade 
Palavis, uma favela ou comunidade afastada da cidade com toda sua carência. 
Nessa cidade, havia três anos que não chovia,

“Havia crianças que não conheciam as águas que vinham do céu. E, 
por nunca terem vivido as chuvas, ao perceberem a movimentação 
que vinham do alto, perderam a memória de toda e qualquer fala que 
haviam construído antes” (EVARISTO, 2016, p. 61).

A água da chuva foi uma revelação que Sabela-mãe recebeu muito antes 
dela descer do céu. Um dia, a casa foi invadida por uma enchente, sua roupa 
ficou ensopada, porém quem também viu e sentiu foi Sabela-menina a mais nova 
entre doze filhas. Sabela “[...] amanheci tão molhada quanto minha mãe. Lá fora, 
entretanto, tudo seco. Menina ainda, eu testemunhava toda sabedoria que Mamãe 
guardava no corpo” (EVARISTO, 2016, p. 60). Pode-se entender que em uma família 
de griots ou griotes nem todos os membros da família se tornam um griô (forma 
aportuguesada), pois necessita de um rito de passagem. Assim, inicia a passagem 
da pequena Sabela para os mistérios da natureza e da natureza-humana. 
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A nossa casa amanhecera dando sinais de alargamentos futuros. 
Acordei escutando e sentindo movimentos de enxurrada por debaixo 
de nossa cama, nada de esparramava, porém. Eu, a menor de onze 
irmãs, dormia com Sabela e amanheci tão molhada quanto minha mãe. 
Lá fora, entretanto, tudo seco. Menina ainda, eu testemunhava toda 
sabedoria que mamãe guardava no corpo (EVARISTO, 2016, p. 60).

As águas sempre acompanharam as mulheres Sabelas, desde as ancestrais 
que vieram em diáspora além mar. Àguas salgadas ainda estão presentes em suas 
entranhas, seus corpos exalam ainda a água de dor e sofrimentos. Sua origem 
ainda é um mistério para a população da cidade e a dúvida se instalou e ainda 
não foi resolvida. E assim,

Conseguiu-se saber que Sabela era filha de Sabela, que por sua vez era 
descendente de uma anterior Sabela, que havia chegado ali peque-
nininha. As ancestrais de Sabela haviam nascido em algum lugar, 
uma terra poderia ser: Mambela, Zimbela, Kumbela, Umbela... As 
pesquisas foram interrompidas neste ponto. Souberam apenas que as 
mulheres antecessoras de Sabela, assim como os homens, isto é, todo 
predecessor de Vovó tinha vindo de longe, muito longe. (EVARISTO, 
2016, p. 66)

Nesse ponto, pode-se entender que os ancestrais são do outro lado do 
Atlântico, e vieram da “porta-do-não-retorno” (BRAND, 2002), e com isso os povos 
(escravos) vindos de além mar trazem nas memórias suas lembranças entrelaçadas 
muitas vezes de saudades e dor.

Povos que tinham vindo pelos caminhos das águas. Corria a história 
de que as águas salgadas do mar, no momento em que esses povos, 
por motivos, faziam uma forçada travessia, gemiam sons dolorosos, 
como se fossem humanos lamentos. (EVARISTO, 2016, p. 66)

Nesse sentido, pode-se identificar a gênese do povo de Sabela. Eles não 
se originaram no Brasil, mas sim de um lugar distante atravessando as águas 
salgadas do mar, e trouxeram consigo seus saberes mágicos. Em Sabela, Conceição 
Evaristo conseguiu ressignificar de forma simples algumas dores e lamentos em 
histórias de superação do próprio eu-coletivo. A personagem-testemunha se 
torna um signo de resistência ancestral. Nesse sentido, a essência do invisível 
é a característica marcante da narrativa. A diáspora africana também tem seus 
encantos como afirma o pesquisador Elio Ferreira. 

A história da diáspora africana não é feita unicamente de tristezas, 
de chorar o que se perdeu na travessia e no novo mundo. Há de se 
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considerar o legado, a herança dos nossos ancestrais negros apesar 
da violência e barbárie (SOUZA, 2006, p. 88).

Os conhecimentos das mulheres “Sabelas” salvaram muitas pessoas. As 
conhecedoras dos saberes da natureza utilizam seus dons para fazer o bem. Na 
narrativa, a mais jovem Sabela testemunha e relata vários casos de pessoas que 
sobreviveram ao dilúvio e, contam suas histórias para relembrar aquele dia. Após 
o dilúvio, as vozes dos outros personagens ganham seu lugar de enunciação. As 
narrativas desses moradores carregam muitas vezes sofrimentos e traumas antes 
da grande chuva, e para eles a enchente veio para varrer a memórias e um passado 
cruel. Sabela-menina viu de perto todas as agruras de Madrepia Beneventes, 
Menino Rouxinol, Irisverde, Antuntal, Buono e Manascente e suas meninas para 
se salvarem da Grande-mãe que chorou muito. 

Sabela conhecia muitas outras pessoas que conseguiram se salvar, porém 
algumas histórias foram mais marcantes. Muitos aprenderam a esquecer ou suas 
lembranças foram embora com a correnteza cheia de corpos sem vida e entulhos 
da comunidade Palavis. Com o passar do tempo, Sabela-mãe já estava bem velha 
e recorria sempre a sua filha Sabela para recortar a história da grande enchente. 
Nesse momento, Sabela via seu corpo reviver as águas,

Aí, era eu, então que ficava úmida, vertendo chuvas de palavras, como 
estou agora. De todas as histórias, a que eu mais gostava e ainda gosto 
de reviver é o evento da chuva. Depois, da passagem de Sabela para 
o outro estágio de viver, fiquei preocupada em recuperar os fios dos 
acontecimentos. (EVARISTO, 2016, p. 85)

O dom da palavra e da sabedoria dos ancestrais da família Sabela se perpe-
tuam, já que a história nunca acaba, tendo sempre uma renovação. Sabela filha 
rememora o passado de sua avó Sabela que deu a luz a sua filha, próximo do rio 
que estava seco. E a partir daquele dia, as mulheres da comunidade conseguiram 
engravidar e, consequentemente, elevaram a autoestima de seus homens que 
andavam “cabisbaixos perguntando uns aos outros. O nascimento de Sabela deu 
uma nova vida à comunidade Palavis que sofria de sede e, também, as mulheres 
da região que eram inférteis. Assim,

Quando vovó sentiu que a filha nadava dentro dela procurando o 
caminho de saída, se encaminhou para o leito de um rio que estava 
vazio havia anos. Chuva alguma havia conseguido ressuscitar as águas 
daquele vale. Mas, quando as águas do parto começaram a vazar do 
meio das coxas, antes mesmo Sabela ser expelida, o rio começou a 
encher. E o sulco da terra, antes seco e cheio de rachadura começou 



40 ANCESTRALIDADE E TRADIÇÃO ORAL EM “SABELA” DE CONCEIÇÃO EVARISTO
Wilany Alves Barros do Carmo  - Elio Ferreira de Souza 

a encher. E o sulco da terra, antes seco e cheio de rachadura plenifi-
cou-se com uma água avermelhada, lembradiça a sangue. Após esse 
acontecimento, as mulheres do lugar, que antes haviam se tornado 
estéreis, começaram novamente a engravidar quando banhavam nas 
águas do rio. E voltavam depois à beira do rio, para cumprir as alegrias 
do parto, misturando seus líquidos à líquidos vazante da correnteza 
(EVARISTO, 2016, p. 64).

As águas na narrativa Sabela são um tema constante, pois elas são a origem 
da vida e expressam espiritualidade e religiosidade. A água está conectada com 
à vida e à morte e, as mulheres Sabelas são sabedoras dessa ciência da natureza. 
A ancestralidade oral é bem ‘presente’ na narrativa Sabela. No final da narrativa, 
Sabela vai ao encontro de seus amigos, os quais sobreviveram à grande chuva, 
para rememorar o passado e guardar suas histórias capulanas. Sempre navegando 
entre o insólito e o estranho presentes nos mitos de fundação dentro do realismo 
fantástico. 

Em Sabela percebemos a presença da oralidade no modo de narrar as 
histórias como “nossos ancestrais”. A voz presente n

Considerações finais

A literatura afro-brasileira abre espaços para as reflexões acerca das formas 
variadas de vivências do universo afrodescendente. Para o negro conquistar 
sua visibilidade nos espaços social e cultural é fundamental a desconstrução do 
preconceito e das múltiplas formas de discriminação direcionadas a ele, só assim, 
o negro pode ser reconhecido como parcela constituinte da identidade nacional. 

Com a análise da novela Sabela, de Conceição Evaristo, pôde-se notar que a 
narrativa traz fortes características da oralidade. Essa oralidade é desprestigiada, 
em certo sentido, pelo poder público. A voz da personagem-testemunha, ao 
lançar a palavra, também denúncia a forma de vida e degradação humana dos 
moradores de uma favela. Na primeira parte, a menina Sabela é uma narrado-
ra-ouvinte, que escuta as histórias de leves enganos e parecenças que sua mãe 
conta. Houve as histórias de seus ancestrais como forma de preparação, assim 
como acontecia na África com os griôs. Já na segunda parte, a Sabela menina 
vira uma mulher de grande sabedoria e vai ao encontro de alguns amigos do 
passado para rememorar e compartilhar suas vivências. Na última parte, Sabela 
assume a herança de sua mãe que era conhecedora da natureza e, com grande 
alegria através da palavra reinicia a contação da história das Sabelas. De como 
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chegaram à nova terra, das dificuldades de sobreviver por causa de sua magia, 
pois sua mãe Sabela foi considerada uma bruxa e teve que passar algum tempo 
dentro das barbas dos anciões como se estivesse dentro de um casulo, ou seja, 
sua mãe Sabela nascera duas vezes. E, também, como ajudou a população da 
comunidade Palavis a enfrentar a infertilidade e o dilúvio que assolou a cidade.

A recuperação da memória é um fator primordial para a narrativa Sabela, 
de Conceição. Pois, estabelece uma volta ao passado através da ancestralidade 
oral e acumula saberes da memória coletiva. Atravessa fronteiras entre o real e 
o imaginado que faz com que as histórias se tornem mais atrativas aos ouvintes. 
Assim, “as narrativas de Histórias de leves enganos e parecenças revelam o contexto 
e a ambiência dos conflitos humanos. Ora são conflitos individuais que ressoam 
no coletivo, ora minam do coletivo, afetando, sobremaneira, as subjetividades e 
os afetos individuais. (SILVA, 2016, p. 296) 

Dentro da proposta de rememoração se sobressai um nítido diálogo com 
a tradição africana, pautado na valoração e na reconstrução da oralidade, da 
ancestralidade, da memória, dos relatos das experiências, da ressignificação das 
sagas negras, assim como, nos testemunhos e nos relatos da escravização que 
estão presentes nas narrativas e nos poemas da literatura em diáspora no Brasil 
e em terras além mar.

Nesse sentido, a literatura afro-brasileira tem exercido um papel fundamental 
na denúncia, combate e revisão dos estereótipos acerca do negro, assim como, 
na promoção de suas qualidades humanas. A literatura escrita pelos negros em 
diáspora forja outros mundos, outras histórias alicerçadas numa escrita de si,  na 
promoção de uma identidade de dentro, em primeira pessoa, no testemunho do 
eu, a escrevivência como afirma Conceição Evaristo. 
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Em 1530, começou um intenso plano de colonização do Brasil. Primeiro, houve 
um processo apropriação das terras indígenas e tentativa de aculturação 

desses povos. Posteriormente, entre a segunda metade do século XVI e o século 
XVII, pessoas africanas foram capturadas e escravizadas, trazidas em porões de 
navios para o continente americano para trabalharem nas lavouras. Essa prática 
foi mantida no Brasil até o século XIX, e, até hoje (2025), reflete na forma que a 
sociedade é organizada. 

O plano de colonização resultou em uma sociedade diversa, com a presença 
de corpos indígenas, negros, pardos, brancos. O Instituto Brasileiro de Geografia 
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e Estatística (IBGE, 2022) aponta que 55,9% da população brasileira se declara 
como não branca e 42,8% como branca. Essa diversidade é velada quando se fala 
em representatividade social, logo, percebemos que estamos cercados por uma 
cultura eurocêntrica, que marginaliza o que difere do padrão fenotípico, cultural 
e social branco, advindo do colonialismo.  

No ambiente escolar, podemos constatar a ênfase nos estudos desenvol-
vidos por autores, pensadores, literários brancos e europeus em detrimento 
de autores(as) negros(as) e indígenas. Regina Dalcastagnè (2008) analisou 258 
romances brasileiros e afirma serem brancas as personagens desse gênero. Dentre 
o recorte, somaram-se 165 escritores(as), 72,7% homens. Quanto à cor da pele, 
93,9% são brancos(as), 3,6% não tiveram a cor identificada e 2,4%, não brancos. 
Notando-se esse apagamento racial, foi promulgada, em 2003, a lei 10.639/2003, 
que torna obrigatório o ensino da história e cultura afro-brasileira e africana em 
todas as instituições de ensino do Brasil. 

Como auxílio para as redes de ensino, o Ministério da Educação publicou, 
em 2004, as “Diretrizes Curriculares Nacionais para a Educação das Relações 
Étnico-Raciais e para o Ensino de História e Cultura Afro-Brasileira e Africana”, 
que discorre sobre a importância da lei 10.639/2003 e aponta formas de inseri-la 
ao currículo escolar. Em 2008, é promulgada a lei 11.645/2008, que estabelece 
as diretrizes e bases da educação nacional, para incluir no currículo oficial da 
rede de ensino a obrigatoriedade da temática “História e Cultura Afro-Brasileira 
e Indígena”. Portanto, a lei passa a incluir o ensino da temática indígena nos 
estabelecimentos de ensino fundamental e de ensino médio, públicos e privados, 
torna-se obrigatório o estudo da história e cultura afro-brasileira e indígena, 
conforme o Art. 26º. 

As escolas foram incumbidas de abordarem as temáticas afro-brasileiras e 
indígenas, visando à garantia da representação negra e conscientização branca. 
Embora haja o aparato das Diretrizes, grande parte das instituições apresentam 
dificuldades em implementá-las, como aponta a pesquisa feita pelo portal Geledés 
(2023): 

Segundo a pesquisa Lei 10.639/03: a atuação das Secretarias Municipais 
de Educação no ensino de história e cultura africana e afro-brasileira, 
42% dos órgãos responderam que os profissionais têm dificuldade em 
aplicar o ensino nos currículos e nos projetos e 33% disseram não ter 
informações suficientes a respeito da temática. Quanto à periodicidade 
das atividades, 69% declararam realizar a maior parte dos eventos em 
novembro, mês do Dia da Consciência Negra.   
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Constatada a dificuldade da implementação da lei, buscamos, com este 
estudo, fornecer aos(às) professores(as) de Língua Portuguesa (LP) um aparato 
teórico e analítico que os(as) auxiliem na implementação da lei. A leitura deste 
artigo pretende proporcionar, além do conhecimento da lei e da temática, uma 
análise literária que pode ser utilizada em sua prática. 

Enquanto educadores(as), precisamos romper com a estrutura colonial 
que silencia e marginaliza as pessoas negras há décadas. Uma forma de ruptura 
é a abordagem da cultura e história afro-brasileira contada pelos(as) seus(as). 
Ao pensar nisso, encontramos na literatura afro-brasileira um meio de reflexão 
antirracista que pode ser utilizado pelos(as) docentes de Língua Portuguesa para 
combater preconceitos e estereótipos.  Dentre a rica fortuna literária, escrita 
por não brancos, selecionamos as narrativas “Quarto de despejo: diário de uma 
favelada”, de Carolina Maria de Jesus (2014) e “Olhos d’água”, de Conceição 
Evaristo (2016), para uma análise intertextual. 

Ambas as autoras, Conceição e Carolina, retratam a realidade dos seus e 
suas. Denunciam uma sociedade desigual: enquanto uns esperam a comida vencer 
para jogar fora, ao invés de doá-las, outros não têm o que comer. Como mulheres 
negras, as escritoras revelam um olhar terno sobre o maternar, o cuidado em meio 
à miséria. Portanto, são narrativas que rompem com a fabulação de liberdade e 
igualdade criada pelo “suposto” fim da escravatura. São histórias Afro-brasileiras 
que fornecem uma visão crítica da sociedade Brasileira.  

 Nesse contexto, depois de definido o recorte temático, estabelecemos, em 
nosso estudo, o objetivo geral que é analisar como a literatura Afro-Brasileira, 
através das narrativas de Carolina Maria de Jesus (2014), em “Quarto de despejo: 
diário de uma favelada” e Conceição Evaristo (2016), no conto “Olhos d’água”, 
pode contribuir para revelar o cenário de resistência e o protagonismo da mulher 
negra no Brasil. Como objetivos específicos, visamos a) investigar a intertextuali-
dade entre os corpora; b) despertar a consciência de gênero somada às questões 
étnico-raciais, por meio da reflexão e interpretação literária; c) promover ao(à) 
professor(a) de Língua Portuguesa, do Ensino Fundamental e Médio, um material 
analítico interpretativo antirracista da literatura Afro-brasileira. 

O artigo está organizado em cinco seções: “1. A lei 10.639 e a literatura afro-
-brasileira”, em que discorremos sobre a importância da lei e expomos a literatura 
afro-brasileira como um meio de pô-la em prática; “2. Concepção de intertextuali-
dade: ‘Quarto de despejo: diário de uma favelada’ e ‘Olhos d’água’”, com o debate 
da intertextualidade temática presente nas narrativas; “3. Metodologia”, em que 
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são apresentados os métodos para seleção e análise dos corpora; “4. O conto e o 
diário: narrativas e cenários de resistência”, no qual foi feita a análise dos textos, 
visando fornecer um material para professores do ensino fundamental e médio. 

A lei 10.639 e a literatura afro-brasileira 

No Brasil, contamos com a lei 10.639, de 9 de janeiro de 2003, que altera a 
Lei 9.394, de 20 de dezembro de 1996, para incluir, no currículo oficial da Rede 
de Ensino, a obrigatoriedade da temática “História e Cultura Afro-Brasileira”, 
e dá outras providências. Foi decretada e sancionada a seguinte Lei:  Art. 1º 
A Lei no 9.394, de 20 de dezembro de 1996, que passa a vigorar acrescida dos 
seguintes artigos: “Art. 26-A. Nos estabelecimentos de ensino fundamental e 
médio, oficiais e particulares, torna-se obrigatório o ensino sobre História e 
Cultura Afro-Brasileira”; “§ 1º O conteúdo programático a que se refere o caput 
deste artigo incluirá o estudo da História da África e dos Africanos, a luta dos 
negros no Brasil, a cultura negra brasileira e o negro na formação da sociedade 
nacional, resgatando a contribuição do povo negro nas áreas social, econômica e 
política pertinentes à História do Brasil”; “§ 2º Os conteúdos referentes à História 
e Cultura Afro-Brasileira serão ministrados no âmbito de todo o currículo escolar, 
em especial nas áreas de Educação Artística e de Literatura e História Brasileiras”; 
e “Art. 79-B. O calendário escolar incluirá o dia 20 de novembro como ‘Dia Nacional 
da Consciência Negra’”. 

 Tendo em vista proporcionar um suporte aos/às professores/as acerca da 
lei, o Ministério da Educação, em 2004, estabeleceu as “Diretrizes Curriculares 
Nacionais para a Educação das Relações Étnico-Raciais e para o Ensino de História 
e Cultura Afro-Brasileira e Africana”. Tal documento orienta sobre a importância 
das políticas de reparações, de reconhecimento e valorização de ações afirmativas: 

Reconhecimento implica justiça e iguais direitos sociais, civis, culturais 
e econômicos, bem como valorização da diversidade daquilo que 
distingue os negros dos outros grupos que compõem a população 
brasileira. E isto requer mudança nos discursos, raciocínios, lógicas, 
gestos, posturas, modo de tratar as pessoas negras. Requer também 
que se conheça a sua história e cultura apresentadas, explicadas, 
buscando-se especificamente desconstruir o mito da democracia 
racial na sociedade brasileira (Brasil, 2004, p. 11) 

Nesse âmbito, as Diretrizes orientam o planejamento curricular das escolas 
e dos sistemas de ensino sobre as mudanças que devem ser feitas para combater 
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o racismo e as discriminações. Há suporte com texto explicativo sobre as relações 
raciais, o conceito de raça, como se referir aos(às) estudantes que se identificam 
como negros(as), o que é racismo, ideologia do branqueamento, mito da demo-
cracia racial etc. A partir dessas informações, ampliam-se as possibilidades para 
as instituições, diretores(as), professores(as), entre outros, conhecer um pouco 
acerca das temáticas étnico-raciais, e, dessa forma, implementá-las. As diretrizes, 
portanto, são um material informativo sobre a lei, seus princípios, bem como, um 
construtor/sugestor de efetivação das temáticas nos componentes curriculares. 

Uma parcela da população defende que a temática antirracista deve ser 
discutida apenas entre pessoas negras, todavia, como apontado nas “Diretrizes 
Curriculares Nacionais para a Educação das Relações Étnico-Raciais e para o Ensino 
de História e Cultura Afro-Brasileira e Africana”, esse debate não determina um 
grupo específico, pois 

A relevância do estudo de temas decorrentes da história e cultura 
afro-brasileira e africana não se restringe à população negra, ao con-
trário, diz respeito a todos os brasileiros, uma vez que devem educar-se 
enquanto cidadãos atuantes no seio de uma sociedade multicultural 
e pluriétnica, capazes de construir uma nação democrática. (Brasil, 
2004, p. 17) 

 Os(as) brancos(as) precisam ter consciência de seus privilégios e a que custo 
os têm. Somente reconhecendo-os, pode-se pensar em medidas de reparação 
colonial. A lei e as Diretrizes já são uma forma de reconhecimento e a prática 
delas é um ato de reparação. Por isso, enfatizamos a importância de que seu 
cumprimento chegue ao contexto escolar. 

Uma das ações postas pelas diretrizes é que as instituições escolares pro-
videnciem “registro da história não contada dos negros brasileiros, tais como 
em remanescentes de quilombos, comunidades e território negros urbanos e 
rurais”. Nesse contexto, escolhemos, para o nosso corpus, a obra “Quarto de 
despejo: diário de uma favelada”, de Carolina Maria de Jesus, cujo registro é uma 
história real sobre pessoas não brancas moradores da primeira favela do Brasil. 
Também trouxemos o conto “Olhos d´água”, da Conceição Evaristo, que, embora 
mergulhe na ficção, é um retrato da realidade de mulheres negras, interioranas, 
brasileiras que enfrentam dificuldades semelhantes às de Carolina. Dessa forma, 
ambos os escritos são registros de histórias de mulheres negras afro-brasileiras. 
A literatura é um forte veículo de resgate dessa memória, e, portanto, uma forma 
de aplicação da lei. 
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No segundo desdobramento do Art. 26-A da lei, consta a obrigatoriedade 
da inclusão da história e cultura afro-brasileira na área da literatura. Para tanto, 
contamos com a literatura afro-brasileira. Conforme Conceição Evaristo (2009), 
a literatura afro-brasileira é marcada por uma fala enfática, denunciadora da 
condição de injustiças sofridas por pessoas negras no Brasil. Trata-se de uma 
literatura que resgata e afirma as culturas africana e afro-brasileira. Dessa forma, 
trabalhar com obras, como as afro-brasileiras, viabiliza que estudantes negros(as) 
se identifiquem, e que os(as) brancos(as) possam ter um subsídio para desenvolver 
a consciência dos privilégios advindos do colonialismo. 

Conceição Evaristo (2009, p. 18) afirma que na literatura afro-brasileira há 
a presença de uma vertente negra feminina: “o texto, com o seu ponto de vista, 
não é fruto de uma geração espontânea. Ele tem uma autoria, um sujeito, homem 
ou mulher, que com uma ‘subjetividade’ própria vai construindo a sua escrita, vai 
‘inventando, criando’ o ponto de vista do texto.” Portanto, as vivências do corpo 
que escreve interferem no ponto de vista da escrita que levam à identificação de 
vertentes autorais. No conto “Olhos d’água”, percebemos essa invenção feminina 
negra, quando a narradora toca em questões que somente um corpo feminino 
vivenciou, como, por exemplo, as brincadeiras com o cabelo crespo da mãe para 
enganar a fome. O mesmo ocorre no diário de Carolina, em que narra sua situação 
enquanto mãe solo sobrevivendo em uma favela brasileira. Portanto, Carolina já 
fazia Escrevivência4, antes mesmo de Conceição cunhar o termo.

Carolina de Jesus, em seu diário, relata um desejo de criança que põe em 
destaque a exclusão da escrita negra feminina: “Quando eu era menina o meu 
sonho era ser homem para defender o Brasil porque eu lia a História do Brasil e 
ficava sabendo que existia guerra. Só lia os nomes masculinos como defensor da 
pátria” (Jesus, 2014, p. 46).5 Sendo assim, escritoras, como Carolina de Jesus e 
Conceição Evaristo, retratam vivências de corpos que participaram da história do 
Brasil e triunfaram contra as artimanhas do olhar colonizador (hétero e branco).

Na literatura Afro-Brasileira, “personagens são descritos sem a intenção 
de esconder uma identidade negra e, muitas vezes, são apresentados a partir 
de uma valorização da pele, dos traços físicos, das heranças culturais oriundas 

4 Conforme Evaristo apud Barbosa (2021), o termo “surgiu da junção entre ‘escrever’ e ‘viver’, ou seja, uma forma 
de ‘escrever vivências’[...] A escrevivência procura ficcionalizar as vivências da população negra, compor uma 
narrativa que valorize suas subjetividades e apresentar as suas percepções no processo de construção literária”. 

5 Vale destacar que a linguagem utilizada por Carolina é o “Pretuguês”. Conforme Gonzalez (1984), o Pretuguês 
é a língua utilizada por pessoas colonizadas, que sofreram com a imposição da Língua Portuguesa. É o uso da 
língua imposta com resquícios da língua de origem. 
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de povos africanos e da inserção/exclusão que os afrodescendentes sofrem na 
sociedade brasileira” (Evaristo, 2009, p. 18). Há, portanto, um rompimento dos 
estereótipos das pessoas não brancas que, na maioria das vezes, são fortificados 
pela literatura brasileira, como pode ser observado nas obras de Monteiro Lobato. 
No conto “Olhos d´água”, a narradora, que busca relembrar a cor dos olhos de 
sua mãe, reconstrói a imagem dela por meio dos traços da identidade negra: “Da 
verruga que se perdia no meio da cabeleira crespa e bela.” (Evaristo, 2016, p.16). 
Notamos que o uso do adjetivo “bela” enaltece a curvatura do cabelo de sua 
mãe, rompendo com estereótipos como: “duro” e “sujo”, como denuncia Carolina 
de Jesus: “Eu já estou aborrecendo de catar papel, porque quando eu chego no 
deposito tem a Cicilia que trabalha lá e é muito bruta. Insulta-me e eu finjo não 
ouvir. Diz que sou fidida.” (Jesus, 2014, p. 88) 

Tanto Carolina de Jesus como Conceição Evaristo denunciam a desigualdade 
social, advinda do racismo contra os povos afro-brasileiros. Carolina afirma que: 
E preciso criar este ambiente de fantasia, para esquecer que estou na favela 
(Jesus, 2014, p. 50). A realidade da narradora é tão dura que precisa recorrer ao 
mundo imaginário para aliviar a dor, assim como também ocorre no conto de 
Conceição Evaristo: “[...] A mãe, então, espichava o braço que ia até o céu, colhia 
aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava rápido na boca de cada uma de 
nós. Tudo tinha de ser muito rápido, antes que a nuvem derretesse e com ela os 
nossos sonhos se esvaecessem também” (Evaristo, 2016, p. 17).

Portanto, trata-se de textos que ressignificam o imaginário social, cons-
truindo uma imagem positiva da mulher negra que é mãe, amorosa, bela, inte-
ligente... Como também, acorda a sociedade branca para o reconhecimento de 
seus privilégios e a convida para a reconstrução de uma sociedade igualitária, 
sem racismo. Conforme as Diretrizes (Brasil, 2004, p. 14), a reeducação das 
relações étnico-raciais implica em: “fazer emergir as dores e medos que têm sido 
gerados. É preciso entender que o sucesso de uns tem o preço da marginalização 
e da desigualdade impostas a outros. E então decidir que sociedade queremos 
construir daqui para frente”. 

Enquanto professores(as), temos o dever de mostrar a verdadeira história 
das relações étnico-raciais no Brasil, por mais dolorosa que ela seja. Como afirma 
Gonzalez (2020, p. 46), “o privilégio racial é uma característica marcante da socie-
dade brasileira, uma vez que o grupo branco é o grande beneficiário da exploração, 
especialmente da população negra”. De acordo com a autora, o que existe no Brasil, 
efetivamente, é uma divisão racial do trabalho. Dessa forma, a literatura é uma 
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forma de estimular o senso crítico do(a)s estudantes, de instigá-lo(a) à leitura e 
à busca de outras narrativas, a procura de outros pensamentos, que construam 
novos imaginários sociais em consonância com uma posição antirracista. No 
tópico seguinte, observaremos semelhanças e diferenças entre as duas obras.

Concepção de intertextualidade: “Quarto de 
despejo: diário de uma favelada” e “Olhos d’água”  

A intertextualidade constitui uma das grandes temáticas da Linguística 
Textual, como também de uma série de outras disciplinas, particularmente a 
Teoria Literária, no interior da qual o conceito teve origem. É também uma das 
categorias selecionadas para nosso estudo. Nossa pretensão é encontrar indícios 
que comprovem a presença da intertextualidade nas páginas de diário do livro 
“Quarto de Despejo (1960)” e no conto “Olhos d’água (2016)”. Para isso, em princí-
pio, trataremos da noção de intertextualidade, com base nos estudos realizados 
por Koch (2022). A autora afirma que, no processo de escrita, constituímos um 
texto recorrendo a outro texto, mas nem sempre a intertextualidade se constitui 
de forma explícita.  

Acreditamos que para identificar a presença de outro texto em uma obra, 
precisamos recorrer ao conhecimento que temos sobre elas, do nosso repertório 
de leitura, conhecimento de mundo, pois, só assim, encontraremos marcas da 
intertextualidade. Sobre isso, encontramos um vídeo6 no qual Evaristo (2015) 
afirma ter sido impactada pelo livro “Quarto de Despejo” a ponto de levá-lo para 
sua família (mãe, tias, tio) ler, a qual lia como se fossem personagens do próprio 
livro, porque o que Carolina narrava era a mesma narrativa de suas vidas.

Ora, ao depararmo-nos com a afirmação feita por Evaristo (2016), compro-
vamos que a autora não só leu “Quarto de Despejo” como também foi impactada 
pela obra. Essa informação é importante, pois, em nossa investigação, não encon-
tramos intertextualidade explícita (citação, alusão, paródia...) no conto “Olhos 
d’água” em relação ao “quarto do despejo”.

Para nós, as datas de publicações dos textos também são relevantes para 
mostrarmos qual texto recorreu ao outro. Dessa forma, pelas datas de publicações, 
constatamos que o conto “Olhos d’água (2016) apresenta aspectos que foram 
construídos recorrendo ao “Quarto de despejo (1960)”, entretanto, apenas as datas 
não são suficientes para comprovarmos nosso estudo sobre intertextualidade.  

6 https://www.youtube.com/watch?v=E5V8SvEN2lI

https://www.youtube.com/watch?v=E5V8SvEN2lI
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Além disso, destacamos o fato de se corresponderem a dois gêneros textuais 
distintos: um diário e um conto, portanto o aspecto ficcional é mais presente na 
obra contemporânea do que no primeiro. Koch, Bentes e Cavalcante destacam 
que a “intertextualidade temática” é: 

encontrada, por exemplo, entre textos literários de gêneros e estilos 
diferentes (temas que se retomam ao longo do tempo, como o do 
usuário, na Aululária de Plauto, em o Avarento, de Molière e em O 
santo e a porca, de Ariano Suassuna). (Koch, Bentes e Cavalcante, 

2012, p. 18)      

O conceito de “intertextualidade temática” aponta para textos literários 
de gêneros e estilos diferentes, mas com temas que se retomam ao longo dos 
tempos. Dessa forma, esse conceito é corroborado quando analisamos o gênero, o 
estilo e as temáticas das obras. Embora apresentem gêneros diferentes, “Quarto 
de Despejo”, livro formado por 20 diários, escritos entre 15 de julho de 1955 e 1 
de janeiro de 1960, por Carolina Maria de Jesus e “Olhos d’água”, publicado em 
2014, conto escrito pela autora Conceição Evaristo, ambos, páginas de diário e 
conto, são textos escritos por autoras negras, cujas temáticas denunciam a dura 
condição da mulher negra e dos seus. Nesse sentido, ressaltamos o pensamento 
de Gonzalez (2020, p. 56), de acordo com a qual “na medida em que existe uma 
divisão racial e sexual do trabalho, não é difícil concluir sobre o processo tríplice 
discriminação sofrido pela mulher negra (enquanto raça, classe e sexo), assim 
como sobre seu lugar na força de trabalho). 

Embora tenham sido publicadas em épocas diferentes, respectivamente, 
1960 e 2014, nas duas narrativas, encontramos temáticas que se retomam, tais 
como: a construção dos cenários degradantes; a dura realidade da mulher/mãe 
negra que luta para cuidar dos filhos/as; o trabalho como forma de ascensão/
opressão social e a literatura como meio de denúncia dessa realidade. Essas 
temáticas demonstram que “Quarto de Despejo” está presente em “Olhos d’água, 
pois, Para Roland Barthes,  

Um dos caminhos dessa reconstrução-desconstrução é permutar 
textos, retalhos de textos que existiram ou existem em torno do texto 
considerado e finalmente nele: todo texto é um intertexto; outros 
textos estão presentes nele, em níveis variáveis, com formas mais ou 
menos reconhecíveis” (Barthes, 2004, p. 275). 

Portanto, acreditamos que o conceito de “intertextualidade temática” se 
faz presente em nosso estudo e concordamos com Koch (2022, p. 59), quando 
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diz que “todo texto é um objeto heterogêneo, que revela uma relação radical de 
seu interior com seu exterior; e, desse exterior parte outros textos que lhe dão 
origem, que o predeterminam, com os quais dialoga, que retoma, a que alude, 
ou a que se opõe”. É, nessa perspectiva de abordagem, que o presente estudo 
se propõe a comparar as duas obras, conforme veremos, no tópico teórico-
metodológico, a seguir.

Metodologia 

Nesta seção, discorremos sobre os métodos de coleta e análise dos dados. 
Nosso corpus é composto por dois textos literários, um conto “Olhos d’água” e um 
diário “Quarto de despejo: diário de uma favelada”. Dessa forma, nossa pesquisa 
é documental, devido à fundamentação legislativa que nos ampara, bem como de 
base bibliográfica ma vez que é desenvolvida através de materiais já publicados.

A abordagem do corpus se dá de forma qualitativa, pois, conforme Sampieri 
et alli (2013, p. 35), “o enfoque qualitativo busca principalmente a ´dispersão ou 
expansão´ dos dados e da informação”. É o que pretendemos realizar por meio de 
uma análise intertextual, considerando aspectos que não podem ser quantifica-
dos.  Objetivamos compreender a construção literária dos textos e propor ao(a) 
professor(a) de Língua Portuguesa, do ensino fundamental e médio, um material 
analítico interpretativo antirracista da literatura Afro-brasileira. 

A próxima sessão consiste na análise literária e intertextual das duas obras, 
atentando-se para cinco elementos narrativos: personagens, tempo, espaço, 
ambiente e narrador. Dessa forma, acreditamos que a análise intertextual desses 
elementos revela duas obras de importância para o cenário da literatura Afro-
brasileira, sobretudo, porque também projeta suas autoras e subjetividades. É 
o que observamos na seção seguinte.

O conto e o diário: narrativas e 
cenários de resistência 

Nesta seção, analisamos o conto “Olhos d’água” e o diário “Quarto de 
despejo: diário de uma favelada”, de acordo com os seguintes elementos da nar-
rativa: personagens, tempo, espaço, ambiente e narrador, visando interpretar 
a construção desses elementos na literatura afro-brasileira:
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Personagens 

A personagem é um dos principais elementos da narrativa. Conforme Franco 
Junior (2009, p. 38), as personagens são construções verbais, “representações dos 
seres que movimentam a narrativa por meio de suas ações/e ou estados.” Dessa 
forma, a identificação das personagens se dá pelas suas ações na narrativa. Há 
personagens principal e secundários. A personagem é principal “quando suas ações 
são fundamentais para a constituição e o desenvolvimento do conflito dramático” 
(Junior, 2009, p. 39). Já a secundária é quando suas ações não são fundamentais 
para o desenvolvimento da narrativa. Essas personagens podem ainda ser planas, 
manter uma linearidade tanto psicológica, quanto nas suas ações; ou redondas, 
em que suas ações e psicológico não são lineares. Normalmente, nos contos, as 
personagens são planas, por se tratar de uma narrativa curta, que capta um só 
conflito. Vejamos as personagens principais do nosso corpus:

Figura 3 – Personagens

“Quarto de despejo: 
diário de uma fave-
lada” 

“(...) eu adoro a minha pele negra, e o meu cabelo rústico. Eu até acho o 
cabelo de negro mais iducado do que o cabelo de branco. Porque o cabelo 
de preto onde põe, fica. É obediente.” (p. 55) / “Quando fico nervosa 
não gosto de discutir. Prefiro escrever. Todos os dias eu escrevo. Sento 
no quintal e escrevo.” (p. 19) / “Liguei o rádio. Tomei banho. Esquentei 
comida. Li um pouco. Não sei dormir sem ler. Gosto de manusear um 
livro. O livro é a melhor invenção do homem”. (p. 21) 

“Olhos d’água” “Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo, busquei dar conta de 
minhas próprias dificuldades, cresci rápido, passando por uma breve 
adolescência. Sempre ao lado de minha mãe aprendi conhecê-la.” (p.16) 
/ “Da verruga que se perdia no meio da cabeleira crespa e bela...” (p.16) 
/ “E era justamente nos dias de parco ou nenhum alimento que ela mais 
brincava com as filhas. Nessas ocasiões a brincadeira preferida era 
aquela em que a mãe era a Senhora, a Rainha” (p. 17) 

Fonte: produzida pelas autoras. 

A personagem principal da obra “Quarto de despejo: diário de uma fave-
lada” é Carolina, mulher negra que luta por sua sobrevivência e a de seus filhos. 
São suas ações enquanto moradora de favela que dão vida ao diário. O trecho 
da análise revela as características físicas da personagem, que se autodeclara 
negra, de modo a se autovalorizar, o que já demonstra uma postura antirracista 
inovadora para uma obra da década de 60, período ditatorial no Brasil. Gonzalez, 
(2020, p. 55) explica o racismo “enquanto discurso de exclusão que é, ele tem sido 
perpetuado e reinterpretado de acordo com os interesses dos que se beneficiam”, 
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portanto Carolina de Jesus rompeu com o discurso dominante e se posicionou 
criticamente, situação ainda incomum, sobretudo, para as mulheres.

A personagem principal do conto “Olhos d’água” é uma mãe negra, a primo-
gênita de sua família, que, assim como em “Quarto do despejo”, valoriza a beleza 
negra de sua mãe. Nesse sentido, vale salientar a proposição de Berth (2019, p. 
123): “não podemos confundir ou esvaziar o sentido político do fortalecimento 
da estética nos processos de empoderamento individual que afeta o coletivo”.  
É a busca pela memória da cor dos olhos de sua mãe que a leva a rememorar sua 
beleza negra e vivências árduas, que foram minimizadas pelo afeto de sua mãe. 

Dessa forma, ambas as personagens são mulheres negras, que sobreviveram 
a uma sociedade que as marginalizam. Cercadas pela fome e miséria, o amor 
materno era o que as sustentava. Portanto, são personagens negras que não são 
estereotipadas, como geralmente ocorre em narrativas escritas por brancos(as). 
Conforme Berth (2019, p. 143):

Falar de afetividade de uma maneira global é falar do cultivo da auto-
estima em sua completude, não isolando a aceitação estética como 
central, mas considerando-a em conjunto com um movimento no 
sentido de aprender a amar-se de fato para poder distribuir esse amor 
de maneira fluida, inspirando e influenciando aqueles cuja sensibilidade 
está adormecida pelas técnicas entorpecentes de desestruturação 
pessoal e coletiva de um sistema opressor.

Embora presas a ambientes que limitam suas condições de vida, elas exalam 
inteligência, beleza e amor, como podemos constatar na figura 3.  Vale destacar 
que as duas personagens são planas, visto que elas mantêm suas ações e a 
linearidade psicológica do início ao fim das obras.  

Tempo 

As narrativas podem ser realizadas no tempo cronológico e psicológico. 
Conforme Gancho (2004, p. 21), “o tempo cronológico é o nome que se dá ao 
tempo que transcorre na ordem natural dos fatos no enredo, isto é, do começo 
para o final. Está, portanto, ligado ao enredo linear (que não altera a ordem em 
que os fatos ocorreram)”. Dessa forma, o tempo cronológico ocorre nas duas 
obras, como pode ser verificado na tabela:
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Tabela 4 – Tempo

NOME DA OBRA TRECHOS ANALISADOS 

“Quarto de despejo: 
diário de uma fave-
lada” 

“15 DE JULHO DE 1955 Aniversário de minha filha Vera Eunice...” / “16 
DE JULHO Levantei...” / “17 DE JULHO Domingo. Um dia maravilhoso. O 
céu azul sem nuvem...” / “Saí a noite, e fui catar papel...” / “18 DE JULHO 
Levantei as 7 horas. Alegre e contente.”

“Olhos d’agua” “Uma noite, há anos, acordei bruscamente e uma estranha pergunta 
explodiu de minha boca… Aquela indagação havia surgido há dias, há 
meses, posso dizer… naquela noite se transformou em uma dolorosa 
pergunta carregada de um tom acusatório.” / “E naquela noite a pergunta 
continuava me atormentando. Havia anos que eu estava fora de minha 
cidade natal. / E quando, após longos dias de viagem para chegar à minha 
terra…”/ “Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe, tento 
descobrir a cor dos olhos de minha filha.”

Fonte: produzida pelas autoras. 

As duas obras também apresentam tempos psicológicos que promovem 
reflexões importantes para a obra. Conforme Junior (2009, p. 46), o tempo 
psicológico trata “da experiência subjetiva das personagens. Caracteriza, pois, o 
tempo vivencial destas, o modo como elas experimentas sensações e emoções 
no contato com os fatos objetivos e, também, com suas memórias, fantasias, 
expectativas.” Em “Quarto do despejo”, as preocupações com a existência e 
integridade física caracterizam a personagem mãe e catadora de lixo, enquanto 
a personagem, de “Olhos d´água”, procede na tentativa de relembrar a cor dos 
olhos da mãe. Ambas são motivadas pelo afeto. Berth (2019, p. 145) chama a 
atenção para o fato de que “ser gentil com aquelas que nos servem de espelho 
social é uma ação empoderadora do nosso estado emocional, pois é agir com 
gentiliza para conosco mesmas.”

Espaço 

Conforme define Gancho (2004, p. 23): o “espaço é, por definição, o lugar 
onde se passa a ação numa narrativa”. É, portanto, o lugar físico em que ocorrem 
as cenas. Vejamos quais são os espaços das narrativas em análise: 
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Tabela 3 – Espaço 

NOME DA OBRA TRECHOS ANALISADOS 

“Quarto de despejo: 
diário de uma fave-
lada” 

 “...Cheguei em casa, aliás no meu barraco, nervosa e exausta. Pensei 
na vida atribulada que eu levo...” (p. 12 )

“Olhos d’agua”  “... Atordoada custei reconhecer o quarto da nova casa em que estava 
morando e não conseguia me lembrar como havia chegado até ali...” 
(p. 15) / “... Felizes colhíamos flores cultivadas em um pequeno pedaço 
de terra que circundava o nosso barraco...” (p. 17)

Fonte: produzida pelas autoras. 

Constatamos a semelhança dos espaços em ambas as narrativas: um barraco 
e uma casa humilde. A relação maternal, nas duas obras, ocorre no barraco. Há, 
portanto, intertextualidade temática entre os espaços, marcados pela afetividade 
das relações neles.

Sabemos que, após o processo colonial, houve uma divisão territorial em 
que os brancos ocuparam os centros das cidades, restando aos não brancos às 
margens. Em ambos os textos, essa distinção entre moradias é denunciada, todavia, 
o Diário de Carolina dá mais ênfase: “Quando estou na cidade tenho a impressão 
que estou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos, 
almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a impressão que sou um 
objeto fora de uso, digno de estar num quarto de despejo.” (Jesus, 2014, p. 31)   

Ambiente 

O ambiente é decorrente das ações das personagens. A relação que se 
desenvolve entre os(as) personagens cria um ambiente dramático. “É o espaço 
carregado de características socioeconômicas, morais, psicológicas, em que 
vivem os personagens.” (Gancho, 2004, p. 23) Um mesmo espaço pode apresentar 
vários ambientes. 
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Tabela 4 - Ambiente 

NOME DA OBRA TRECHOS ANALISADOS 

“Quarto de despejo: 
diário de uma favelada” 

“...Tenho apenas dois anos de grupo escolar, mas procurei formar 
o meu carater. A única coisa que não existe na favela é solidarie-
dade...” (p.16)

“Olhos ’água” “...Eu me lembrava também de algumas histórias da infância de 
minha mãe. Ela havia nascido em um lugar perdido no interior de 
Minas. Ali, as crianças andavam nuas até bem grandinhas. (p. 16) / 
“... Havia anos que eu estava fora de minha cidade natal. Saíra de 
minha casa em busca de melhor condição de vida para mim e para 
minha família...” (p. 18) 

Fonte: produzida pelas autoras. 

No diário de Carolina de Jesus, o ambiente é de luta constante pela sobre-
vivência. No conto “Olhos d’água”, o ambiente é de anseio pela recordação da cor 
dos olhos da mãe da narradora. Ao buscar recordá-los são narrados ambientes de 
dificuldade, de resistência às adversidades. Em ambos, em meio aos percalços, há 
momentos de felicidade como os momentos de escrita, de conquista da comida, 
em “Quarto de despejo: diário de uma favelada”; e as brincadeiras recordadas pela 
narradora, no conto “Olhos d´água”. Portanto, nas duas narrativas as personagens 
são de classe econômica baixa, já que moram em bairros periféricos. 

Narrador 

Primeiro não devemos confundir o(a) autor(a) com o(a) narrador(a). O 
primeiro refere-se à pessoa que escreve a história. Já o segundo é criado pelo 
autor(a) para narrar a história. Trata-se daquele que observou ou vivenciou os 
fatos. Conforme Gancho (2004, p. 26), “dois são os termos mais usados [...] para 
designar a função do narrador na história: foco narrativo e ponto de vista (do 
narrador ou da narração).” Ambos se referem à posição ou perspectiva do(a) 
narrador(a) sobre os fatos narrados.  

Entre os tipos de narrador, há o em terceira pessoa, que “está fora dos fatos 
narrados, portanto seu ponto de vista tende a ser mais imparcial” (Gancho, 2004, 
p.27). É também conhecido como narrador observador. “Suas características 
principais são: a) onisciência: o narrador sabe tudo sobre a história; b) onipresença: 
o narrador está presente em todos os lugares da história.” (Gancho, 2004, p.27) 

Há também o narrador em primeira pessoa ou narrador personagem. Esse 
“participa diretamente do enredo como qualquer personagem, portanto tem 
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seu campo de visão limitado, isto é, não é onipresente, nem onisciente.” (Gancho, 
2004, p. 28) Pode tanto ser um narrador testemunha, que “geralmente não é o 
personagem principal, mas narra acontecimentos dos quais participou, ainda 
que sem grande destaque” (Gancho, 2004, p.28), ou um narrador protagonista, 
que é também o(a) personagem principal. Vejamos qual narrador é utilizado nos 
textos em análise:

Tabela 5 – Narrador 

NOME DA OBRA TRECHOS ANALISADOS 

“Quarto de despejo: 
diário de uma fave-
lada” 

 “Eu pretendia comprar um par de sapatos para ela. Mas o custo dos 
gêneros alimentícios nos impede a realização dos nossos desejos...” 
(p. 11)

“Olhos	 d’agua” “Uma noite, há anos, acordei bruscamente e uma estranha pergunta 
explodiu de minha boca. De que cor eram os olhos de minha mãe?....” 
(p. 15) 

Fonte: produzida pelas autoras. 

Em ambas as narrativas, o narrador está em primeira pessoa, portanto, 
corresponde à protagonista, ou seja, as personagens centrais. Dessa forma, 
podemos afirmar que, de fato, há uma Escrevivência por parte das autoras, que 
produzem uma literatura Afro-brasileira, que é contada pelos seus(suas) e os(as) 
representam. 

Considerações finais 

A partir das análises das narrativas de Carolina Maria de Jesus (2014), em 
“Quarto de despejo: diário de uma favelada” e Conceição Evaristo (2016), no conto 
“Olhos d’água”, constatamos que a literatura Afro-Brasileira pode contribuir para 
revelar o cenário de resistência e o protagonismo da mulher negra no Brasil. O 
estudo das obras coopera, dessa forma, para um posicionamento antirracista, e 
consequentemente, para a aplicação da lei 10.639/03.

Ao olharmos para nossos acervos literários, percebemos uma lacuna no que 
se refere a autores e personagens negros, principalmente femininas. Embora 
ainda existam muitas barreiras para a escrita e publicação de textos de pessoas 
negras, há autores(as) que conseguiram romper o sistema branco, entre eles(as), 
Carolina de Jesus e Conceição Evaristo, duas mulheres negras, que suas histórias 
se cruzam. Enquanto docentes, devemos estar atentos(as) para o que estamos 
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reproduzindo/silenciando.  Buscar textos, como “Olhos d’água” e “Quarto de 
despejo: diário de uma favelada” e levar a sala de aula, com o fim de uma reflexão 
crítica, é um dever nosso e das instituições escolares, previsto em lei. 

Como resultado da pesquisa, verificamos a categoria de intertextualidade 
temática nas obras. Ambas as narrativas são protagonizadas por mulheres negras. 
A vivência desses corpos negros se transforma nos enredos, os quais rompem com 
a construção pejorativa da figura da mulher negra, sua aparência física, costumes 
e cultura. Nos textos, são exaltadas as relações de afeto da mãe com seus filhos, 
sua beleza, inteligência, força e coragem. São mulheres que, com o nada, fazem o 
muito, o que sabemos que é uma realidade desse país tão desigual que é o Brasil.

 Há também a denúncia do racismo que interfere nas condições de vida das 
personagens. É presente o despertar da consciência racial, em que os(as) brancos(as) 
são privilegiados, enquanto os(as) negros(as) sobrevivem às margens, com pouco 
ou nenhum alimento. São resgates de memórias para a contemporaneidade. 
Dessa forma, a literatura Afro-Brasileira desperta a consciência étnico-racial, 
bem como de gênero, sobretudo, com uma prática de empoderamento. Como 
bem ressalta Berth, retomando Gonzalez, (2019, p. 93), “as mulheres negras se 
autodefinirem é uma estratégia importante para combater a ‘invenção da mulher 
negra’ pela ótica colonizadora”.

Desse modo, ao analisarmos os textos, tendo em vista a lei 10639, as Diretrizes 
e a Literatura Afro-Brasileira, nossa pesquisa proporciona ao(a) professor(a) de 
LP, do Ensino Fundamental e Médio, um material teórico e metodológico que 
possibilita uma abordagem para o ensino da cultura e história afro-brasileira.
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A coletânea de poemas da escritora Conceição Evaristo, intitulada Poemas da 
recordação e outros movimentos, lançada primeiramente em 2008 e relançada 

acrescida de poemas inéditos em 2017, está dividida em seis partes. Cada uma 
delas é introduzida por epígrafes da própria autora que anteveem, em sua maio-
ria, a temática da sequência de poemas que se seguem, totalizando sessenta e 
cinco poemas acerca de temáticas como, memória, ancestralidade, a pobreza, o 
sagrado, a esperança, o corpo, a pele, a mulher, entre outros. O estilo da autora 
mineira apresenta particularidades, como por exemplo, a denominada escrevi-
vência, que permeia sua escrita não somente na prosa, mas, também, no lirismo 

1 Mestranda em Literatura Comparada (PPgEL/UFRN). Especialista (Pós-graduação Lato Sensu) em Literatura e 
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Docente Permanente do Programa de Pós-graduação em Estudos da Linguagem da Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte (PPgEL/UFRN). Professor Efetivo do Ensino Básico, Técnico e Tecnológico do Instituto Federal 
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de seus poemas, destacando, em sua poética, uma característica abundante de 
simbologias, e de um marcante teor de crítica social. A própria autora, ao falar 
sobre essa estética utilizada, afirma: 

Nossa escrevivência traz a experiência, a vivência de nossa condição de 
pessoa brasileira de origem africana, uma nacionalidade hifenizada, na 
qual me coloco e me pronuncio para afirmar a minha origem de povos 
africanos e celebrar a minha ancestralidade e me conectar tanto com os 
povos africanos, como com a diáspora africana (Evaristo, 2020, p. 30).     

Quanto a este contexto afro-diaspórico, versado na literatura brasileira, 
Souza3 (2020) contende a respeito do caráter metafórico da expressão “afro-
-diaspórica” e “afro-brasileira”, que reivindicam não necessariamente um retorno 
físico, mas a retomada de uma história negada e suprimida: 

A diáspora fala da saída de um lugar de origem e do trânsito forçado 
para outro lugar que, justamente por ser forçado, guarda a intenção 
de retorno à terra natal. Esse retorno, no entanto, é impossível, pois 
a terra natal se transformou e modificou com o passar do tempo, 
assim como o sujeito diaspórico também mudou no contato com 
outras culturas. Assim, o retorno à África que o prefixo “afro-” suscita 
nos termos “afro-diaspórico” e “afro-brasileiro” assume um sentido 
simbólico [...] (Souza, 2020, p. 66).

Observando esses aspectos característicos e significativos de algumas 
obras produzidas por escritores negros brasileiros, este cenário literário justifica 
a importância de trabalharmos com essa temática neste estudo, a partir de obras 
como Pensamento feminista: conceitos fundamentais (2019), organizada por Heloisa 
Buarque de Hollanda, que une discussões de importantes pensadoras sobre essa 
questão. Nela, Audre Lorde (2019) em: “Idade, raça, classe e gênero: mulheres 
redefinindo a diferença”, aponta para o fato de que: “Ao revermos nossa literatura, 
a poesia foi a voz mais importante dos pobres, dos trabalhadores e das mulheres 
de cor” (Lorde, 2019, p. 241). Além disso, ressalta a ausência do trabalho e estudo 
com literatura de mulheres de cor em cursos de literatura e que, comumente, a 
justificativa utilizada para defender tal conduta é que estas, “só podem ser ensina-
das por mulheres de cor, ou que são muito difíceis de entender, ou que os alunos 
não conseguem ‘se interessar’ por elas porque vêm de experiências ‘diferentes 
demais’” (Lorde, 2019, p. 242). Justificativa essa que, segundo a própria autora, 

3 Heleine Fernandes de Souza é pesquisadora de Poesia Contemporânea Negra-brasileira do Laboratório Estudos 
Negros, do programa Avançado de Cultura Contemporânea – PACC/UFRJ, professora doutora em Teoria Literária 
pela UFRJ e poeta.
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não condiz com o que acontece na realidade, visto que, experiências tão variadas 
como aquelas exploradas por autores como Shakespeare, Molière, Dostoiévski e 
Aristófanes são ensinadas e revistas sem qualquer problema aparente.  

Levando em consideração os aspectos relacionados às temáticas já comentadas 
anteriormente, como também, a partir da estética de Evaristo, da coletânea em análise, 
destacamos os poemas “Recordar é preciso” e “Certidão de óbito”, que abordam entre 
memória e diáspora, uma discussão que permeia essa relevante temática explorada 
pela autora e que reveste grande extensão da tessitura de sua obra. 

Extraído dessa coletânea, “Recordar é preciso” é o primeiro de oito poemas 
da primeira parte da obra, que abordam, em sua maioria, a temática da memória. 
Escrito em versos livres, é relativamente curto, mas representa, de maneira pujante, 
suas ideias e simbologias. Em seus primeiros versos, já é possível identificar a 
relação entre o título e o poema: “Recordar é preciso”, mas recordar o quê? O 
que é preciso trazer à memória, e o que esta rememoração pode provocar? Já 
o poema “Certidão de óbito” é o sétimo poema dessa primeira parte do livro 
que contém, também, a temática da memória e da ancestralidade, abordada de 
maneira mais visceral e denunciativa. 

Quanto ao conceito de memória adotado nesta análise, lançamos mão 
daquela discutida por Maurice Halbwachs (1990), em relação à memória cole-
tiva, no que diz respeito a ideia de sua construção a partir de vários agentes, 
de um grupo social e que busca, através de sua reflexão, repensar o presente. 
Apresentamos, em seguida, os poemas em estudo e logo, na próxima seção, as 
suas breves análises:

Recordar é preciso 

O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos
A memória bravia lança o leme: 
Recordar é preciso.
O movimento vaivém nas águas-lembranças
dos meus marejados olhos transborda-me a vida, 
salgando-me o rosto e o gosto. 
Sou eternamente náufraga, 
mas os fundos oceanos não me amedrontam 
e nem me imobilizam.
Uma paixão profunda é a boia que me emerge.
Sei que o mistério subsiste além das águas.

(Evaristo, 2017, p. 11).
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Certidão de óbito

Os ossos de nossos antepassados 
colhem as nossas perenes lágrimas 
pelos mortos de hoje.

Os olhos de nossos antepassados,
negras estrelas tingidas de sangue,
elevam-se das profundezas do tempo
cuidando de nossa dolorida memória.

A terra está coberta de valas
e a qualquer descuido da vida
a morte é certa.
A bala não erra o alvo, no escuro
um corpo negro bambeia e dança. 
A certidão de óbito, os antigos sabem, 
veio lavrada desde os negreiros.

(Evaristo, 2017, p. 17).

A imensidão das águas-lembranças 
e as perenes lágrimas

No poema “Recordar é preciso”, seu título provoca, primariamente, a evo-
cação da memória, daquilo que não se deve deixar sucumbir, incitando o leitor a 
ponderar o que é preciso recordar. A palavra “preciso” demarca a particularidade 
indispensável de sua natureza. Já nos primeiros versos, a imensidão do mar e dos 
pensamentos se tornam comparáveis, tamanhas suas dimensões. As metáforas 
utilizadas propõem comparações entre o fluxo do pensamento e o do mar, como 
no primeiro verso: “O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos” (Evaristo, 
2017, p. 11). Há uma personificação do mar, já que a voz lírica não se encontra 
necessariamente na presença física da praia, ele é real nos seus pensamentos. A 
forma e o movimento do pensamento também se assemelham àqueles produzidos 
pelas águas do mar, pois este é descrito como “onduloso” e, como as ondas, vai e 
vem, tem altos e baixos, como no quarto verso: “O movimento vaivém nas águas-
-lembranças” (Evaristo, 2017, p. 11). O substantivo composto “águas-lembranças” 
remete a essa comparação. 
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No segundo e terceiro versos: “A memória bravia lança o leme: / Recordar 
é preciso” (Evaristo, 2017, p. 11), é importante ressaltar a força que a memória 
adquire ao ser capaz de mudar o curso, a direção da embarcação dos pensamentos. 
O leme é um instrumento que gira em um eixo e determina a direção em que 
aponta a proa, a bravura da memória direciona seu leme, podendo redirecionar 
até mesmo sua significação, apontando para onde se deve olhar. 

A memória lança o comando, mas o que é preciso recordar? Memórias de 
tempos difíceis representados, por exemplo, pela condição de náufraga, apon-
tado no sétimo verso: “Sou eternamente náufraga” (Evaristo, 2017, p. 11). Em seu 
sentido figurado, o termo significa infeliz, decadente, arruinado. Essa condição, 
“eternamente” herdada de seus antepassados, ou seja, houve um princípio, mas 
não tem fim, pode remeter aos escravizados traficados em navios negreiros e as 
condições de discriminação a que os negros são relegados até hoje. Na constru-
ção sintática que lhe antecede no quarto, quinto e sexto versos: “O movimento 
vaivém nas águas-lembranças / dos meus marejados olhos transborda-me a vida, 
/ salgando-me o rosto e o gosto” (Evaristo, 2017, p. 11), esses versos não somente 
podem representar um momento árduo e penoso, através das lágrimas que salgam 
o rosto e o gosto, como também da condição de náufraga de seus pensamentos, 
de ser vítima ao afundar da embarcação de suas lembranças. As águas lembranças 
dos marejados olhos, que, para Chevalier e Gheerbrant (2001, p. 533), a lágrima 
é “Gota que morre evaporando-se, após ter dado testemunho: símbolo da dor 
e da intercessão”, torna-se aqui, também, uma forma de transbordar a vida, de 
expressão, de testemunho. 

Percebemos, através da flexão do adjetivo “náufraga”, que a voz lírica pre-
sente no poema é feminina, evidenciando, inclusive, uma referência à memória da 
condição de mulher negra que traz suas particularidades, silenciamentos e que, 
“Ignorar as diferenças de raça entre mulheres e as implicações dessas diferenças 
representa a mais séria ameaça à mobilização de forças das mulheres” (Lorde, 
2019, p. 242). Em A poesia negra-feminina de Conceição Evaristo, Lívia Natália e 
Tatiana Nascimento (2020), de Heleine Fernandes Souza, a autora destaca:

As mulheres negras, historicamente, desempenharam importante papel 
na inscrição de epistemologias afro-diaspóricas na cultura brasileira, 
recolhendo e alinhavando os fragmentos das culturas violentadas pelo 
tráfico intercontinental, sobrepondo esses retalhos de memória aos 
códigos da cultura do colonizador, o que permitiu que se criasse para 
o saber ancestral novos sentidos e possibilidades de sobrevivência 
(Souza, 2020, p. 127).



68 ÁGUAS-LEMBRANÇAS: DA MEMÓRIA E DA DIÁSPORA EM “RECORDAR É PRECISO” E 
“CERTIDÃO DE ÓBITO”, DE CONCEIÇÃO EVARISTO
Gisana Karen Araújo Costa Lira - Tito Matias-Ferreira Júnior

Essa reflexão reforça o teor de resistência presente na escrita da mulher 
negra brasileira contemporânea, ao buscar, muitas vezes, por meio do texto 
ficcional, recontar sua história, partindo de outros pontos de vista e perspectivas 
não considerados anteriormente. 

Ainda nos versos quarto, quinto e sexto: “O movimento vaivém nas águas-lem-
branças / dos meus marejados olhos transborda-me a vida, / salgando-me o rosto 
e o gosto” (Evaristo, 2017, p. 11), novamente, a voz poética faz alusão ao mar, ao 
comparar, implicitamente, as águas do mar com as lágrimas dos olhos. Por meio da 
exploração de possíveis significados dos símbolos utilizados, também levamos em 
consideração o aspecto purificador que a água pode trazer em algumas culturas, 
como está presente, por exemplo, em alguns rituais como batismos, benzeção e 
cerimônias de religiões de matriz africana. Esse movimento nas águas-lembranças 
é, portanto, ao mesmo tempo, purificador e revelador, à medida que pressupõe/
promove revisitar suas origens/memórias e refletir, crescer, sobreviver a elas. 
Os olhos, aqui, funcionam como porta de entrada, contribuindo para favorecer 
esta abertura ao momento de percepção e reflexão: “O olho, órgão da percepção 
visual, é, de modo natural e quase universal, o símbolo da percepção intelectual. 
É preciso considerar, sucessivamente, o olho físico, na sua função de recepção da 
luz […]” (Chevalier; Gheerbrant 2001, p. 653).

Tendo em consideração a característica afro-diaspórica da escrita de Evaristo 
e o caráter voltado à temática da memória, presente na obra em que o poema em 
análise está inserido, observamos como a alegoria construída a partir da repre-
sentação da água, do mar é simbolicamente orquestrada de maneira a possibilitar 
construção de sentido quanto às navegações, que, no contexto afrodescendente, 
pode representar o início da diáspora, e que permanece marcado na história e na 
memória do povo negro. Sobre essas marcas, Souza (2020) pondera: 

Apesar de toda a tecnologia colonial de dessubjetivação das/os africa-
nas/os traficadas/os, elas/eles preservaram memória, subjetividade e 
criatividade, ainda que os danos psíquicos decorrentes desta violência 
tenham deixado marcas profundas neles mesmos e em seus descen-
dentes (Souza, 2020, p. 127).

Explorando essa temática da memória, do que deve ser recordado e trazido 
às lembranças no poema, Halbwachs (1990) discorre quanto à memória individual 
e coletiva, destacando como essa memória pode ser suscitada:

Não é suficiente reconstituir peça por peça a imagem de um aconte-
cimento do passado para se obter uma lembrança. É necessário que 



69 ÁGUAS-LEMBRANÇAS: DA MEMÓRIA E DA DIÁSPORA EM “RECORDAR É PRECISO” E 
“CERTIDÃO DE ÓBITO”, DE CONCEIÇÃO EVARISTO
Gisana Karen Araújo Costa Lira - Tito Matias-Ferreira Júnior

esta reconstrução se opere a partir de dado ou de noções comuns 
que se encontra, tanto no nosso espírito como no dos outros, porque 
elas passam incessantemente desses para aquele e reciprocamente, 
o que só é possível se fizeram e continuam a fazer parte de uma 
mesma sociedade. Somente assim podemos compreender que uma 
lembrança possa ser ao mesmo tempo reconhecida e reconstruída 
(Halbwachs, 1990, p. 34).

Outrossim, a linguagem, utilizada neste repositório de representação que 
é o texto literário, funciona como meio para “dar vida” a narrativas de memórias. 
Faz-se uso do plano ficcional para representar a memória coletiva, nesse caso, 
do povo negro brasileiro, construído a partir de diversos agentes. Entretanto, a 
linguagem é provisória e incompleta e, portanto, se transforma a partir da pers-
pectiva do outro. Diferentemente do relato histórico, a narrativa, nesse caso, é 
um texto ficcional e visa, dentre tantos outros motivos, trazer à tona discussões 
nesse campo de reflexão e reconstituí-lo sempre que necessário.

Dando prosseguimento à análise, no Dicionário de Símbolos (2001), de Jean 
Chevalier e Allain Gheerbrant, há uma vasta reflexão sobre possíveis significados 
que a água pode abarcar, dentre elas, acreditamos ser pertinente à temática do 
poema em estudo, aqueles que se referem a sua condição de elemento rege-
nerativo. Sobre isso, destacamos: “Mergulhar nas águas, para delas sair sem 
se dissolver totalmente, salvo por uma morte simbólica, é retornar as Origens, 
carregar-se, de novo, num imenso reservatório de energia e nele beber uma força 
nova [...]” (Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 15). Observamos essa característica da 
água que, se não afunda, pode, de alguma forma, regenerar o ser que a submerge, 
como vemos no oitavo, nono e décimo versos: “mas os fundos oceanos não me 
amedrontam / e nem me imobilizam. / Uma paixão profunda é a boia que me 
emerge” (Evaristo, 2017, p. 11). 

O retornar às origens já se observa no ato de recordar, de rememorar. 
Os fundos oceanos remetem às memórias mais antigas, às vivências de seus 
ancestrais, mergulhar no oceano é o mesmo que mergulhar nas memórias. Os 
pensamentos sobrevivem ao onduloso mar, através dessa metáfora – boia-paixão 
–, desse desejo intenso de resistir e persistir. Ressignificando o sofrimento sem 
romantizá-lo, mas utilizando-o como instrumento propulsor de uma mudança 
e que não amedronte ou imobilize o ser que sofre, mas o direcione, como no 
segundo verso: “A memória bravia lança o leme” (Evaristo, 2017, p. 11). Aqui no 
terceiro verso, o leme se torna um lema: “Recordar é preciso”. Há, também, uma 
personificação da memória, um ser que tem vida, age e direciona.



70 ÁGUAS-LEMBRANÇAS: DA MEMÓRIA E DA DIÁSPORA EM “RECORDAR É PRECISO” E 
“CERTIDÃO DE ÓBITO”, DE CONCEIÇÃO EVARISTO
Gisana Karen Araújo Costa Lira - Tito Matias-Ferreira Júnior

No último verso: “Sei que o mistério subsiste além das águas” (Evaristo, 
2017, p. 11), o mistério representa o que pode ser, a possibilidade outra, de uma 
realidade outra. Algo que não é compreensível, mas que é almejado pela sua 
possibilidade de diferença. Relembrar para reconsiderar o futuro (desconhecido). 
Ainda sobre essa temática, o verbete sobre o mar, no dicionário dos símbolos, 
o aponta como:

Símbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: 
lugar dos nascimentos, das transformações e dos renascimentos. 
Águas em movimento, o mar simboliza um estado transitório entre as 
possibilidades ainda informes as realidades configuradas, uma situação 
de ambivalência, que é a de incerteza, de dúvida, de indecisão, e que 
pode se concluir bem ou mal. Vem daí que o mar é ao mesmo tempo 
a imagem da vida e a imagem da morte (Chevalier; Gheerbrant, 2001, 
p. 592).

A água é, por assim dizer, um elemento ao mesmo tempo vital e que incita 
respeito e medo, ao passo que pode ser perigosa tanto em quantidade, intensidade, 
quanto em sua escassez. É, portanto, misteriosamente, o “símbolo da dinâmica 
da vida” (Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 592). 

Ainda sobre esses aspectos dicotômicos entre vida e morte, “[...] em todo 
ser humano, em todos os seus níveis de existência, coexistem a morte e a vida, 
isto é, uma tensão entre duas forças contrárias” (Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 
621), nesse sentido, direcionamos nossa análise para o segundo poema, “Certidão 
de óbito”, que, dividido em três estrofes e escrito em versos livres, apresenta, 
logo em seu título, um indício ou prenúncio da temática do poema, que evoca 
uma “inversão de papéis” e ordem entre as certidões de óbito e de nascimento 
destinadas ao negro oprimido e periférico. Ademais, sobre essa reflexão, e agora 
levando em consideração não mais o elemento água, mas sim o elemento terra, 
Chevalier e Gheerbrant (2001) ponderam: 

Enquanto símbolo, a morte é o aspecto perecível e destrutível da 
existência. Ela indica aquilo que desaparece na evolução irreversível 
das coisas: está ligada ao simbolismo da terra*. Mas é também a 
introdutora aos mundos desconhecidos dos Infernos ou dos Paraísos; o 
que revela a sua ambivalência, como a da terra, e a aproxima, de certa 
forma, dos ritos de passagem. Ela é revelação e introdução (Chevalier; 
Gheerbrant, 2001, p. 621).
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Através agora de mais um elemento, a terra, mas, também, da água, cons-
truímos imagens de significação no segundo poema, que se remeterá mais à 
morte e a sua irreversível e constante ameaça. 

No poema, remete-se aos de ontem e aos de hoje, às circunstâncias e con-
dições de repressão e inferiorização enraizadas e que se perpetuam no momento 
presente, no intuito de que a memória funcione como uma reflexão sobre o 
contexto atual. De acordo com o primeiro, segundo e terceiro versos: “Os ossos de 
nossos antepassados / colhem as nossas perenes lágrimas / pelos mortos de hoje” 
(Evaristo, 2017, p. 17), há uma personificação dos ossos e as lágrimas perenes, ou 
seja, contínuas, dedicadas aos mortos de hoje, colhidas pelos mortos de ontem, 
exploram a ideia de continuidade, um sofrimento (morte) que não cessa e que é 
fertilizado por essas lágrimas infindas. Quanto à morte: “Se o ser que ela abate 
vive apenas no nível material ou bestial, ele fica na sombra dos Infernos; se, ao 
contrário, ele vive no nível espiritual, ela lhe revela os campos da luz” (Chevalier; 
Gheerbrant, 2001, p. 621). Aqui, a ancestralidade retoma a ideia de iluminação. As 
lágrimas colhidas pelos antepassados mortos remetem a uma evocação e reflexão 
do que se vivia e se vive, numa busca por respostas, por mudanças e por uma 
denúncia das raízes incrustadas na condição do negro periférico na sociedade 
brasileira. O reconhecimento e a constatação dos mortos de ontem e de hoje 
podem, também, carregar um sentido de intenção regenerativa, de lembrança 
por uma mudança: o sentido de “regenerar pelo contato com as forças da terra, 
morrer para uma forma de vida, para renascer em uma outra forma” (Chevalier; 
Gheerbrant, 2001, p. 879). É importante destacar que essa noção de regeneração 
aqui colocada se refere a essa revificação e refortalecimento moral e espiritual 
e de consciência. Ademais,

Todas as iniciações atravessam uma fase de morte, antes de abrir o 
acesso a uma vida nova. Nesse sentido, ela tem um valor psicológico: 
ela liberta das forças negativas e regressivas, ela desmaterializa e 
libera as forças de ascensão do espírito. Se ela é, por si mesma, filha 
da noite e irmã do sono, ela possui, como sua mãe e seu irmão, o poder 
de regenerar (Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 621).

Refletindo sobre aspectos relacionados às escolhas lexicais, o texto em 
análise apresenta características como palavras que se repetem como anáforas, 
arranjadas de maneira a provocar um impacto, não somente sonoro, mas, também, 
emocional e que reforçam a ideia de memorabilidade. Nos primeiros versos das 
duas primeiras estrofes, se repetem as referências à ancestralidade: No primeiro 
verso: “Os ossos de nossos antepassados” (Evaristo, 2017, p. 17) e no quarto verso: 
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“Os olhos de nossos antepassados” (Evaristo, 2017, p. 17). Até mesmo o pronome 
possessivo “nossos” suscita emoções específicas no leitor, gerando esse impacto 
comovente e que gera identificação. 

O quarto, quinto, sexto e sétimo versos que se seguem na segunda estrofe 
são: “Os olhos de nossos antepassados, / negras estrelas tingidas de sangue, / 
elevam-se das profundezas do tempo / cuidando de nossa dolorida memória” 
(Evaristo, 2017, p. 17). Agora não mais os “ossos”, mas os “olhos” dos antepassa-
dos cuidam da dolorida memória, que se elevam como em prece e clamor de um 
tempo longínquo, mas que reverbera na atualidade. As profundezas do tempo 
guardam mais que a memória, guardam uma realidade sofrida e que impacta a 
todos os envolvidos, de alguma maneira, até os dias de hoje. Os olhos, comparados 
a negras estrelas tingidas de sangue, reforçam a crueldade direcionada ao povo 
negro oprimido e que fica estampado em sua face. 

Nos primeiros versos da última estrofe (8º, 9º e 10º): “A terra está coberta 
de valas / e a qualquer descuido da vida / a morte é certa” (Evaristo, 2017, p. 17), 
observamos o teor atual da condição do negro periférico brasileiro. A referência 
à imagem “terra coberta de valas” (Evaristo, 2017, p. 17) demarca um ambiente 
inseguro, ao mesmo tempo, precário e moldado/projetado a conduzir à morte 
do indivíduo em vários sentidos. A vala, a escavação do terreno, a cova já está 
pronta, esperando um descuido, um desequilíbrio; a vida lhe escapa facilmente. 
Com caráter denunciativo, os versos seguintes, o décimo primeiro e o décimo 
segundo, reforçam essa ideia de conjuntura atual de violência: “A bala não erra 
o alvo, no escuro / um corpo negro bambeia e dança” (Evaristo, 2017, p. 17). Esse 
corpo negro que bambeia e dança; uma dança, muitas vezes, injusta e imbuída 
de racismo estrutural. 

A partir dessa reflexão, estudos divulgados em veículos de notícia, como 
a CNN Brasil, que expõem dados alarmantes que se configuram como um dos 
aspectos abordados no poema. Na reportagem de Rodrigues e Filardi (2021), 
quanto à violência policial, “Segundo levantamento da Rede Observatórios de 
Segurança, a cada quatro horas um negro é morto pela polícia no Brasil. Das 
mais de 2.600 mortes em ações policiais em 2020, 82,7% das pessoas eram 
negras”. Também são apontados aspectos relacionados aos jovens negros 
como, por exemplo:

Um levantamento feito pelo Instituto Sou da Paz aponta que, entre 
2012 e 2019, a taxa de mortalidade por homicídio de jovens negros foi 
6,5 vezes maior que a taxa nacional. Além disso, um estudo do Fórum 
Brasileiro de Segurança Pública e do Unicef (Fundo das Nações Unidas 
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para a Infância) aponta que, das quase 35 mil mortes de jovens entre 
2016 e 2020 no Brasil, 80% eram de negros (Rodrigues; Filardi, 2021).

Sobre a temática da violência, por exemplo, Lorde (2019) aponta para o 
fato de ainda haver outras particularidades que envolvem essa determinada 
condição discutida: 

Compartilhamos alguns problemas como mulheres, outros não. Vocês 
temem que seus filhos cresçam e se juntem ao patriarcado e testemu-
nhem contra vocês, nós tememos que nossos filhos sejam arrancados 
de um carro e assassinados com um tiro no meio da rua, e que vocês 
darão as costas às razões pelas quais eles estão morrendo (Lorde, 
2019, p. 244).

Entre os movimentos das mulheres “Existe a falsa aparência de uma homo-
geneidade de experiência sob a capa da palavra irmandade que de fato não existe” 
(Lorde, 2019, p. 241). “Ao invés disso, temos uma infinidade de mulheres que vivem 
em intricados complexos históricos de classe, raça e cultura” (Harding, 2019, p. 
97), e, ao identificarmos essa temática da violência e como ela é representada e 
construída no poema, reconhecemos a relação direta entre plano ficcional e real 
ao incitar o debate sobre injustiças e discriminação racial. Um tema que culmina 
no racismo estrutural, que acaba por desenhar um viés de memória coletiva.   

Ao sair e voltar à obra, observamos nos dois últimos versos, décimo terceiro 
e décimo quarto: “A certidão de óbito, os antigos sabem, / veio lavrada desde os 
negreiros” (Evaristo, 2017, p. 17), que temos a confirmação da constatação explo-
rada no título do poema. Aqui, ele se concretiza como “certidão de óbito” que, 
de forma invertida, é “garantida” ao negro, de morte predestinada, já ao nascer, 
enquanto deveria ser a dignidade primeira, uma certidão de nascimento, o direito 
assegurado dos exercícios civis, políticos, econômicos e sociais e que não deveria 
precisar ser contestado. O poema reivindica esses direitos, denunciando que o 
“direito certo” ou “provável” é aquele garantido pela violência proveniente do 
racismo e da marginalização. O fim é o começo. Na mesma esteira, em entrevista 
ao The brasillians4, Lélia Gonzalez debate sobre o racismo no Brasil, afirmando que:  

A população negra brasileira se encontra numa situação que não é 
muito diferente de há noventa anos atrás, pois as formas de dominação 
e exploração não acabaram com a falsa abolição, mas simplesmente 
se modificaram. Continuamos marginalizados na sociedade brasileira 
que nos discrimina, esmaga e empurra ao desemprego, subemprego, à 

4 Entrevista publicada originalmente em The Brasilians, [s.l.], a. 11, n. 124, p. 7, jan. 1984.
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marginalidade, negando-nos o direito à educação, à saúde e a moradia 
decente (Gonzales, 2020, p. 281).

Nestes dois últimos versos, desde os negreiros a morte é prevista, há uma 
sentença de morte predestinada, e morte em vários sentidos. O termo lavrar, 
presente no décimo quarto verso do poema: “veio lavrada desde os negreiros” 
(Evaristo, 2017, p. 17) representa tanto algo institucionalmente acordado, firmado, 
formalizado quanto remete à terra, ao cultivo de algo, ao enraizamento. Os 
sentidos figurado e literal corroboram na reflexão da ideia que se construiu do 
negro no Brasil por tanto tempo, desde os primórdios, da diáspora, desde que 
se construiu uma memória que deve ser reconstituída pelos de hoje em honra 
aos de ontem. 

Ao estabelecer uma relação entre os poemas, é importante observar que, a 
partir de elementos simbólicos como a água e a terra, Evaristo parte da discussão 
de uma memória coletiva de sofrimento que não se pode esquecer, “recordar é 
preciso” para, nesse segundo poema, responder por que é preciso manter viva a 
memória, denunciando que os negros seguem sendo vítimas de atrocidades, em 
um outro contexto, em um outro tempo, que indicam uma continuidade. Embora 
os textos em análise sejam ficcionais, se tornam, por meio do projeto estético 
do autor, também um canal para construção de novas narrativas de memória.

Considerações finais 

Na reflexão desenvolvida, a partir dos poemas analisados, consideramos a 
temática da memória como sendo necessariamente revisitada e suscitada com 
um claro afã de mantê-la viva. Unir histórias dos ancestrais e promover esse 
encontro de rememoração das situações vividas aos seus atuais pode promover 
a esses grupos um contato em que: “o que lhes falta precisamente para se com-
preenderem, se entenderem e confirmarem mutuamente as lembranças desse 
passado de vida comum é a faculdade de esquecer as barreiras que os separem 
no presente” (Halbwachs, 1990, p. 35). Observamos como a ideia de memória vai 
sendo construída a partir do elemento água, que remonta aos navios negreiros, 
e que se torna fundamental no desenho de uma imagem que conta uma história, 
seja através de lágrimas perenes, de águas-lembranças, de movimentos ondulosos, 
de águas que purificam e regeneram e que possuem seus mistérios. Apontamos 
a respeito da riqueza na escolha das palavras e suas significações na temática 
abordada. 



75 ÁGUAS-LEMBRANÇAS: DA MEMÓRIA E DA DIÁSPORA EM “RECORDAR É PRECISO” E 
“CERTIDÃO DE ÓBITO”, DE CONCEIÇÃO EVARISTO
Gisana Karen Araújo Costa Lira - Tito Matias-Ferreira Júnior

Reconhecemos que os poemas carregam uma ideia de continuidade, e 
de complementaridade. No primeiro poema, “Recordar é preciso”, a memória 
está sendo requisitada e revisitada para se repensar o presente, como a con-
dição de “náufraga” que se perpetua, agora, no segundo poema, “Certidão de 
óbito”, representada pela violência atual contra o negro, que permanece sob uma 
diferente forma de domínio que se não se dá por escravização, acontece pela 
marginalização e discriminação. Refletimos, nos poemas, acerca dessa relação 
cíclica, bem como da presença da dicotomia vida/morte, em que muitas vezes o 
fim pode ser o começo. 

A importância de se evocar a memória, no contexto afro-diaspórico brasileiro 
literário, remete, de maneira particular, a uma necessidade de revisão e reescrita 
de sua história. Mesmo se tratando de um texto ficcional, promover um diálogo 
entre o passado e o presente, com o intuito de avançar nas discussões e práticas 
que envolvem temáticas como o racismo, a violência e que fundamentam grande 
parte da escrita de mulheres como Conceição Evaristo, que se colocam nesse 
espaço literário, ao mesmo tempo de denúncia e reflexão, torna-se significativo, 
e necessário – até mesmo àqueles que, por algum motivo, não se identifiquem 
com a condição afro-diaspórica –, para que a história não se repita.

Identificamos que os poemas “Recordar é preciso” e “Certidão de óbito” 
remontam um passado desde os navios negreiros, navegações e registros lavrados 
predestinados à morte, que conversam com o presente e remontam ao período 
da colonização, e que reverberam até hoje. Através de uma poética particular, 
Evaristo retoma aspectos que não devem ser esquecidos do ponto de vista social, 
tampouco estético. Sua escrita representa muito mais do que a exploração de 
temáticas que envolvem o afrodescendente, demonstra sua genialidade ao 
abordar temas que desenvolve, com maestria, através dos aspectos formais de 
sua estética literária. 
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Este estudo investiga a representação da colonialidade no corpo feminino 
negro no conto Regina Anastácia de Conceição Evaristo, utilizando abordagens 

teóricas decoloniais e feministas. O intuito é analisar como Evaristo desafia e 
ressignifica o discurso colonial, destacando a identidade e a resistência das 
mulheres negras por meio de memórias subversivas. A obra de Conceição Evaristo 
será utilizada como objeto de estudo devido à sua rica apresentação de memórias 
históricas e subversivas dos subalternizados. A análise se concentrará no referido 
conto, desdobrando as implicações do colonialismo no corpo feminino negro e 
tecendo diálogos com importantes teóricos decoloniais, como Lélia Gonzalez 
(2020), Aparecida Bento (2022), Frantz Fanon (1968), Grada Kilomba (2019) e Lia 
Vainer Schucman (2012). Essa abordagem permitirá uma reflexão aprofundada 
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sobre as cicatrizes deixadas pelo colonialismo e os caminhos de resistência e 
construção de identidade traçados pela literatura de Evaristo.

Metodologicamente, utilizaremos uma abordagem qualitativa, a partir de 
análises textuais e literárias para explorar as temáticas relacionadas ao racismo 
estrutural e à branquitude, sendo esses, alguns aspectos da colonialidade que 
pretendemos destacar a partir do conto Regina Anastácia de Conceição Evaristo 
no corpo feminino negro. A coleta de dados envolverá fontes primárias, com uma 
leitura cuidadosa do conto para identificar temas-chave, e fontes secundárias, 
consistindo em trabalhos acadêmicos, artigos, livros e teses sobre temas como 
branquitude, feminismo negro e colonialismo. A análise de dados será feita 
mediante uma abordagem temática, identificando padrões e questões que 
revelam a influência da branquitude e do colonialismo no contexto do conto, bem 
como uma análise crítica do discurso para compreender como o texto desafia ou 
reforça estruturas de poder racistas.

Conforme apontamos, estaremos pautados nos estudos de Lélia Gonzalez 
(2020), cujo pensamento remete ao diálogo sobre raça, gênero e feminismo 
negro latino-americano; assim como nas investigações de Frantz Fanon (1968), 
na pesquisa de doutorado de Maria Aparecida da Silva Bento (2022), Grada 
Kilomba (2019) e Lia Vainer Schucman (2012), os quais abordam questões sobre 
racismo, decolonialismo, identidade, sexismo e desigualdade racial no Brasil, 
e relacionam-se com o texto literário de Conceição Evaristo, Regina Anastácia. 

Através da análise literária e crítica, buscamos contribuir para o entendimento 
dos legados do colonialismo e da condição pós-colonial dos sujeitos negros, 
destacando a literatura como um meio crucial de resistência e revalorização das 
culturas e identidades marginalizadas. Esta pesquisa espera demonstrar que a 
obra de Conceição Evaristo não apenas expõe as marcas do colonialismo, mas 
também celebra a resiliência e a força das mulheres negras, que têm como premissa 
o cuidado e a memória, que, conforme veremos na análise, são as ferramentas 
que garantem a existência da cultura negra. 

Um olhar sobre a mulher negra: da 
teoria à análise literária

O debate sobre o colonialismo, sistema político e econômico, pautado no 
conceito de raça e na dominação dos sujeitos negros e autóctones, de seus valores, 
de suas crenças e culturas, que visava explorar e manter territórios/privilégios, é 
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imprescindível para compreender o cerne e o mecanismo desse regime, a lógica 
do branco colonizador e a condição pós-colonial dos sujeitos colonizados. Essas 
considerações, sobretudo relacionadas à mulher negra, sujeito-personagem dentro 
do nosso objeto de estudo, estão presentes nas obras de Conceição Evaristo, a 
qual apresenta memórias históricas e subversivas dos subalternizados.

Maria da Conceição Evaristo de Brito, escritora-professora-pesquisadora, é 
mineira, nascida em Belo Horizonte na década de 1940, e filha de Joana Josefina 
Evaristo. De origem humilde, desde muito nova iniciou os trabalhos domésticos, 
seguindo os passos das mulheres de sua família. Entretanto, impulsionada pelo 
interesse em aprender cada vez mais e por influência da figura materna, mesmo 
em meio a adversidades, consegue obter a oportunidade de estudar, assim como 
desenvolver suas habilidades na escrita, principalmente, a partir da leitura do 
diário Quarto do despejo de Maria Carolina de Jesus, cuja experiência a propulsou 
a escrever acerca de suas vivências em formato de diário, conforme discorre 
Evaristo (2009).

Desse modo, emerge uma autora contemporânea, delineada pela escre-
vivência, em que dentre suas principais obras destacam-se: os romances Ponciá 
Vicêncio (2003) e Becos da Memória (2006); as obras de contos Insubmissas lágrimas 
de mulheres (2011) e Olhos d’água (2014); e os poemas no livro Poemas da recordação 
e outros movimentos (2008)4. Nesse estudo, analisaremos o conto Regina Anastácia, 
no que concerne aos desdobramentos da colonialidade no corpo feminino negro, 
tecendo diálogos com importantes teóricos decoloniais.

Nessa perspectiva, referente às narrativas memorialísticas presentes nos 
escritos de Conceição Evaristo, é oportuno frisarmos o alicerce da correlação entre 
um passado que, por vezes, é vítima de tentativas de apagamento/esquecimento 
por parte das estruturas dominantes, e um presente a ser construído, principal-
mente, considerando as lembranças e as memórias de um povo, cujas cicatrizes e 
dores são propulsores de uma nova trajetória a ser trilhada, transparecidos pela 
literatura contemporânea negra da autora. Concomitante ao anteposto, Evaristo 
(1996, p. 111), no trabalho denominado Literatura negra: uma poética de nossa 
afro-brasilidade, discorre: “A literatura negra, no momento em que se volta para 
o passado e em que retoma a linha do tempo pela memória, pode ser lida como 
uma necessidade de reconstrução ou construção de um passado histórico [...]”.

4 As informações sobre a vida e obra da escritora foram consultadas no portal Literafro, da UFMG. Disponível em: 
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo. Acesso em: 4 jun. 2024.

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo
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A partir de tais premissas, corroboramos o refletir sobre as consequências 
da escravização a partir do aporte teórico de Lélia Gonzalez (2020). A estudiosa 
aponta a distribuição geográfica como um dos seus legados concretos, a qual 
destinou/deslocou a população negra para regiões “que obedeciam às exigên-
cias da produção econômica (ciclos do açúcar, da mineração, etc.)”. E, quando 
libertados, “vieram a constituir a grande massa marginalizada no momento da 
emergência do capitalismo (como parceiros, lavradores, moradores/assalariados 
rurais, trabalhadores de mineração, etc.)” (Gonzalez, 2020, p. 36). É, pois, esse 
cenário político e econômico que a história de Anastácia representa e onde se 
passa: “Rios Fundos, desde o Brasil Colônia, teve por base a extração de ouro e 
diamantes, embora a agricultura açucareira também tenha sustentado o êxito 
político e econômico local” (Evaristo, 2016, p. 128). 

No conto em questão, Conceição Evaristo ilustra a branquitude percebida 
como norma, enquanto a negritude é marginalizada e excluída. Ao observar a ques-
tão de distribuição geográfica disposta na cidade de Rios Fundos, identificamo-la 
dividida em duas partes: cidade fechada, na qual mora a família D’Antanho, e cidade 
aberta, onde estão todos os que não são descendentes da família latifundiária 
e neocolonizadora, lugar esse, que como o próprio nome sugere, está aberto e 
em situação vulnerável, assim como as pessoas não brancas habitantes do lugar.

Podemos associar essa estratificação social e espacial ao conceito de bran-
quitude, defendido por Cida Bento na sua obra O Pacto da Branquitude (2022), uma 
construção que estabelece um padrão normativo na sociedade, com privilégios 
associados à cor da pele. Neste sentido, compreendemos que a cidade fechada, 
onde se concentram as pessoas mais ricas, privilegiadas e enquadradas nesse 
padrão branco hegemônico, é acessível apenas para este determinado grupo. Já 
a cidade aberta, por outro lado, é habitada por pessoas à margem do sistema, 
incluindo os mais pobres e, predominantemente, pessoas negras.

Outra marca do colonialismo, denunciada por Fanon (1968) e percebida na 
narrativa de Conceição Evaristo, diz respeito à propagação histórica da cultura 
europeia e de seus representantes, na qual se consolidou em um mundo de 
estátuas, “seguro de si, que esmaga com suas pedras os lombos esfolados no 
chicote” (Fanon, 1968, p. 39). A cidade de pedra em que vive Anastácia e sua família 
denota os privilégios construídos por meio da exploração e negados a si e aos seus 
pares. Todos os prédios públicos e privados de Rios Fundos pertencem à família 
Duque D’Antanho, família latifundiária, herdeira e beneficiária das Capitanias 
hereditárias, conforme podemos constatar no excerto abaixo: 
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O único banco, chamado “Moeda de Antanho”, pertencia à família 
Duque D’Antanho. Aliás, não só o banco tudo ali era deles. O comércio 
com três açougues, quatro padarias, meia dúzia de armazéns, uma 
grande fábrica de doces, quatro lojas de tecidos, duas joalherias, duas 
farmácias, uma única casa de prostituição, um posto de gasolina, uma 
oficina mecânica, a funerária, sem esquecer a pequena imprensa local, 
o jornal Rio Fundense. E quem trabalhasse na lavoura era sempre em 
terras arrendadas dos Antanhos. A igreja e as duas escolas também 
(Evaristo, 2016, p. 128-129).  

Essas edificações perpetuam a tirania, o estancamento social e reforçam 
a supremacia branca e seu domínio cultural, político e econômico. Esse discurso 
dominante, como aponta Fanon (1968, p. 23), condicionou que “o branco está 
encerrado em sua brancura, o negro em sua negrura”. Em outras palavras, o 
sujeito branco continua sendo visto como um modelo a ser seguido e acessando 
determinados privilégios (in)materiais devido à cor da sua pele e o negro, pelo 
mesmo motivo racial e mesmo após o abolicionismo, continua sendo animalizado 
e depreciado pela sociedade racista.

De igual modo, ao representar os monopólios dos brancos em relação aos 
negros, o conto de Conceição Evaristo dialoga com o aporte teórico apresentado 
por Lia Vainer Schucman (2012), no trabalho intitulado Entre o “encardido”, o 
“branco” e o “branquíssimo”: Raça, hierarquia e poder na construção da branquitude 
paulistana, em que revela como as engrenagens do sistema continuam operando 
para que a desigualdade social/racial permaneça, para a autora:

É por meio desses processos históricos que a branquitude começa a 
ser construída como um constructo ideológico de poder, em que os 
brancos tomam sua identidade racial como norma e padrão, e dessa 
forma outros grupos aparecem ora como margem, ora como desviantes, 
ora como inferiores (Schucman, 2012, p. 17).

Refletir sobre os símbolos de poder, representados na narrativa pela opu-
lência de bens materiais, é importante para compreender que as desigualdades de 
oportunidades e de direitos da população negra estão diretamente relacionadas 
com os aspectos históricos, econômicos e identitários do branco, o qual é estabe-
lecido a partir da comparação com o outro, em uma perspectiva de superioridade. 

Contudo, Conceição Evaristo rompe com essa lógica da branquitude e traz 
uma mudança de chave ontológica ao representar mulheres negras merecedoras 
de toda reverência, fortes, sagazes e politicamente ativas. Travestida de narra-
dora, apresenta-nos a personagem Regina Anastácia, a qual dá nome à referida 
história, assim como todas as outras personagens/enredos da obra Insubmissas 
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Lágrimas de Mulheres. Seu nome já denota o valor que lhe é atribuído: uma rainha. 
Rompe, assim, com o acocoramento da mulher imposto pelo racismo/sexismo 
(pós)colonial. Sua beleza “caminhava para um encanto quase secular. A voz dela 
pausada e já marcada pelo correr de um tempo de noventa e um anos vividos” 
(Evaristo, 2016, p. 126). A autora exalta a beleza e a identidade da mulher negra, 
tantas vezes reduzida em nossa sociedade. De igual modo, quebra o estereótipo da 
negra raivosa e exterioriza a sabedoria da experiência de vida, ademais promove 
a reflexão acerca do etarismo. Evocando, nessa apresentação, a ancestralidade 
e os nomes de outras rainhas negras, a cena emerge: 

Mãe Menininha de Gantois, Mãe Meninazinha d’Oxum, as rainhas 
de congadas, realezas que descobri, na minha infância, em Minas, 
Clementina de Jesus, Dona Ivone Lara, Lia de Itamaracá, Lea Garcia, 
Ruth de Souza, a senhora Laurinha Natividade, a professora Efigênia 
Carlos, Dona Iraci Graciano Fidélis, Toni Morrison, Nina Simone... E 
ainda várias mulheres, minhas irmãs do outro lado do atlântico, que 
vi em Moçambique e no Senegal, pelas cidades e pelas aldeias. Mais 
outras e mais outras (Evaristo, 2016, p. 127). 

Conforme podemos constatar, na grandeza desse chamamento, a narradora 
enaltece a cultura e a historicidade do seu povo, reverenciando e reconhecendo 
a nobreza das mulheres simples da sua infância e a importância de outras vozes 
da negritude, como a da escritora e professora estadunidense Toni Morrison e 
da cantora, compositora e ativista pelos direitos civis dos negros Nina Simone. 
E, tendo consciência da sua enunciação, conclama as vozes de África para ecoar 
a resistência feminina negra. Entrelaçando o passado e o presente, promove o 
aquilombamento, lembrando-nos da importância da união em um território de 
afeto, independente do espaço e do lugar que ocupamos.

Além disso, é oportuno salientar a referência à escrava Anastácia, como 
símbolo de resistência ao silenciamento imposto aos escravizados, em especial 
à figura da mulher negra. Segundo discorre Grada Kilomba, na obra Memórias da 
plantação: episódios de racismo cotidiano:

Há uma máscara da qual eu ouvi falar muitas vezes durante a minha 
infância. A máscara que Anastácia era obrigada a usar. Os vários relatos 
e descrições minuciosas pareciam me advertir que aqueles não eram 
meramente fatos do passado, mas memórias vivas enterradas em nossa 
psique, prontas para serem contadas. [...] a máscara do silenciamento. 
[...] sua função principal era um senso de mudez e de medo, visto que 
a boca era um lugar de silenciamento e de tortura. Neste sentido, 
a máscara representa o colonialismo como um todo. Ela simboliza 
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políticas sádicas de conquista e dominação e seus regimes brutais de 
silenciamento das/os chamadas/os ‘Outras/os’: Quem pode falar? O que 
acontece quando falamos? E sobre o que podemos falar?” (Kilomba, 
2019, p. 33 – Grifos da autora).

Nesse viés, a figura de Anastácia e as repressões às quais era submetida, 
principalmente, perpassada pelo uso obrigatório da máscara de ferro na região 
da boca, imposta pelos senhores brancos, denunciam as vozes negras que foram/
são caladas e inferiorizadas desde o período escravocrata, cuja manobra de 
manutenção da dominação branca ainda reverbera na contemporaneidade. 
Entretanto, em diálogo com a narrativa, Evaristo (2016, p. 126) dá voz à persona-
gem-sujeito Regina Anastácia, em conformidade com o excerto: “- Meu nome é 
Regina Anastácia. [...]. Regina Anastácia se anunciava, anunciando a presença de 
Rainha Anastácia frente a frente comigo”, e busca romper o silêncio destinado 
à mulher negra, isto é, quando ela se encontra num lugar antes não permitido, 
daquela que irá narrar a própria história a partir de suas memórias, como símbolo 
de resistência.

Por outro lado, o aparelhamento da colonialidade, simbolizado pela família 
D’Antanho, é instrumentalizado pela igreja, na figura do padre José Geraldo 
D’Antanho, “na sua função vitalícia, chegara ali desde que fora ordenado e já 
administrava a igreja havia mais de cinco décadas”, e pelas escolas, dirigidas sempre 
por professoras da família Duque D’Antanho, nas quais “qualquer solicitação de 
vaga, para quem não tivesse peso político, sempre dependia do apadrinhamento 
de algum duque” (Evaristo, 2016, p. 129). Conceição Evaristo, portanto, revisita 
o denunciado por Gonzalez (2020), com relação aos aparelhos ideológicos do 
Estado, posto que “servem à manutenção das relações de produção existentes, 
desenvolvem com eficácia a veiculação e o reforço das práticas de discriminação” 
(Gonzalez, 2020, p. 39). Em outras palavras, tanto a igreja como a escola, instituições 
sociais de ensino de regras e normas da sociedade, são usadas para o controle de 
uma estrutura dominante e para afirmação de práticas excludentes e opressoras.

Todavia, os subalternizados detentores de inteligibilidade, de forças ances-
trais e de poder originário encontram um lugar de resistência e sem a interferência 
do poderio da família D’Antanho: o clube Antes do sol se pôr, o qual:

De acordo com o que contavam os antigos da cidade, a origem do 
clube remonta aos tempos da escravatura. Dizem que, ali, havia uma 
velha casa de tapera, bem no vão da estrada, que se abria em três 
direções. No lugar alguns africanos e seus descendentes, ainda escravi-
zados, se reuniam dançando e cantando. No premeditado folguedo se 
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despistavam da vigilância dos senhores, enquanto organizavam fugas 
do cativeiro. Tais encontros aconteciam aos domingos e dias santifi-
cados, pois os fazendeiros, muito católicos, normalmente liberavam 
os escravos nesses dias. Cantavam e dançavam desde o amanhecer 
do dia até “Antes do sol se pôr”. Quando a noite ia baixando, alguns já 
sabiam qual direção da estrada deveriam tomar. Esquerda? Direita? Em 
frente? Zâmbi, Olorum, Exu, Ogum, Senhora do Rosário, São Benedito, 
com seu Menino Jesus, Santa Efigênia dependendo da fé do fugitivo, 
cada um desses protetores, ou todos juntos, indicava qual caminho 

daria na liberdade quilombola (Evaristo, 2016, p. 129-130). 

O excerto mostra a importância do contexto histórico para a construção do 
entendimento da grandiosidade da resistência dos escravizados, bem como para 
ilustrar a representatividade do local na trama: espaço político e cultural, onde seus 
cantos podiam ser entoados, suas danças performadas e suas divindades adoradas. 
Como sabemos, a efetivação da exploração dos corpos negros significou, também, 
a desvalorização de suas crenças, valores e tradições. Assim, o maniqueísmo do 
mundo colonial foi situado na compreensão dicotômica entre o bem e o mal e a 
religiosidade africana foi percebida e propagada como a quintessência do mal. 
Diante dessa realidade, Conceição Evaristo (2016, p. 130) desponta esse estigma 
ao introduzir no conto as divindades religiosas de matriz africana e evidenciar 
o sincretismo religioso, invocando nada mais que suas proteções. A efusão das 
doutrinas revela ainda o diálogo subversivo dos outrora escravizados à proibição 
de seus cultos e o enriquecimento da religiosidade brasileira.

Regina Anastácia e sua família, portanto, à luz de suas ancestralidades e 
insubordinações, enfrentam a família mais poderosa da cidade, que “eram donos 
de tudo e se consideravam donos das pessoas também” (Evaristo, 2016, p. 130). 
A primeira insurgência ocorreu por parte de sua mãe, como podemos comprovar 
por meio do fragmento abaixo:

O meu conhecimento com a família D’Antanho, continuou a Rainha, 
começou na intimidade da casa, isto é, na cozinha. Duas das minhas 
tias, assim que chegaram à cidade, foram chamadas para cozinhar 
na casa de Geraldo Duque de D’Antanho. E, para minha mãe, famosa 
pelos seus doces e pães, foi oferecida uma vaga na cozinha da maior 
padaria dos Antanhos. Ela não quis, para a surpresa de nossa família. 
Meu pai achou que ela devia aceitar e ponderou que dificilmente as 
pessoas iam deixar de comprar pães e doces na padaria dos patrões, 
para vir comprar na nossa casa, como acontecia no lugarejo em que 
anteriormente morávamos. Minha mãe nem se assustou. Enquanto isso, 
minhas tias, que, até moravam conosco no mesmo terreno, passaram 
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a dormir no emprego, na casa dos D’Antanhos. Ficavam semanas sem 
poderem vir em casa [...] (Evaristo, 2016, p. 131). 

Diferentes perspectivas podem ser observadas na passagem acima, como a 
falta de políticas públicas habitacionais, visto que a família de Anastácia precisa 
dividir o mesmo terreno para morar; e a ausência do amparo das leis trabalhistas. 
Outrossim, nota-se, pelo medo do seu pai, diante da recusa de sua mãe ao trabalho 
ofertado, que o processo de acondicionamento dos sujeitos negros pela branqui-
tude não se dá apenas na cidade comandada pelos D’Antanhos, evidenciando que 
os desdobramentos do colonialismo não se referem a determinadas localidades, 
mas é uma realidade a ser discutida e combatida.

Dessa forma, o conto, mais uma vez, vai ao encontro das reflexões crítico-
-teóricas de Lélia Gonzalez (2020) quando ilustra que, mesmo após a libertação 
dos escravizados, os grilhões não foram rompidos, mas, ao contrário, esses 
sujeitos foram mantidos no mesmo lugar de exploração, pois políticas públicas 
de educação, moradia e emprego não foram postas em prática. Nesse cenário de 
privações, “coube à mulher negra arcar com a posição de viga mestra da família. 
Isso significou que seu trabalho físico foi duplicado, uma vez que era obrigada a 
se dividir entre o trabalho duro na casa da patroa e as suas obrigações familiares” 
(Gonzalez, 2020, p. 40). A mãe de Anastácia, em sua “arte própria de alimentar 
através do tempo”, e suas tias representam, assim, respectivamente, a coragem/
resistência feminina e a exploração de sua força de trabalho, a qual continua 
provendo a casa grande. 

O conto, da mesma forma, ilustra a resistência por meio dos ensinamentos 
repassados por gerações: “habilidades que foram transmitidas, ensinadas de umas 
para as outras, trunfos da família, que alguns homens nossos, que se dispuseram, 
aprenderam também” (Evaristo, 2016, p. 135). Sábias mulheres que quebram, 
igualmente, as amarras do patriarcado e do machismo.

Fanon (2020), na obra Pele Negra, máscaras brancas, reflete sobre as relações 
amorosas inter-raciais. No que concerne às implicações desse relacionamento 
para a mulher negra, elucida que é compreendido como luxurioso e cobiçoso, 
contudo, quando uma branca aceita se relacionar com um negro, o envolvimento 
“automaticamente se reveste de uma dimensão romântica. Existe entrega e 
não um abuso sexual” (Fanon, 2020, p. 61). O estudioso, assim sendo, racionaliza 
sobre o processo de branqueamento da raça e da aceitação social mediante essas 
relações. No entanto, Evaristo mostra que a relação amorosa entre uma mulher 
negra e um homem branco pode acontecer sem propósitos sociais e/ou abusos 
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sexuais, embora os dois vieses ainda sejam comuns em nossa sociedade, como 
apontado no conto: 

Os moços brancos, incentivados pelas famílias, conservam os hábitos 
ainda do tempo da escravidão. Corriam atrás das mocinhas negras, 
assim como os donos de escravos tomavam o corpo das meninas e 
das mulheres que trabalhavam em suas casas. Só que o tempo havia 
mudado. O mais comum agora era a sedução. Entretanto, havia aqueles 
que tomavam, à força, o corpo da empregada que trabalhava com eles 
(Evaristo, 2016, p. 137).  

Ainda que apresente uma história de amor que rompe com o discurso 
colonialista sobre o corpo negro feminino estigmatizado e sexualizado, Evaristo 
traz o tom da denúncia, pois reconhece a urgência de falar sobre a temática do 
abuso sexual, ainda tão presente na vida da mulher negra. O conto traz, portanto, 
a memória colonial dessa objetificação. De acordo com Grada Kilomba (2019), 
essas imagens: 

São “um reservatório” para os medos da cultura ocidental, onde “a mãe 
negra” e “prostituta negra sexualmente agressiva” vêm representar 
essas funções femininas que uma “sociedade puritana” não pode 
enfrentar: o corpo, a fertilidade e a sexualidade (Kilomba, 2019, p. 
142-143 - Grifos da autora). 

Assim, a narrativa de Evaristo evoca o pensamento crítico quanto ao duplo 
condicionamento da mulher negra, à prestação de serviço doméstico e sexual e 
à representação do outro pautado no branco como um ideal moral a ser seguido.

No entanto, Evaristo apresenta o distanciamento da trama com esses 
discursos sobre os relacionamentos inter-raciais. O simbolismo temporal da 
aproximação entre a Rainha Anastácia e Jorge D’Antanho, que começou antes 
do sol se pôr, já deixa evidente sua intenção subversiva. Assim, mais uma vez, o 
símbolo da resistência é reafirmado. Antes, evidenciando a liberdade do corpo 
com relação ao trabalho, à cultura, às crenças, depois, ao amor entre uma mulher 
negra e um homem branco, visto como impossível ou estigmatizado.

Outrossim, o conto expõe a conduta abusiva, reiterada e sistemática da 
família D’Antanho para proibir a relação entre Anastácia e Jorge, uma conhecida 
estratégia do homem branco para a reafirmação de sua soberania e a exposição 
dos trabalhadores a situações degradantes. Contudo, do mesmo modo, revela o 
sentimento de liberdade e de obstinação do casal e de seus pares, observemos:
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Meus inimigos eram os D’Antanho e Jorge, sem meias medidas, 
enfrentou sua família, que reagiu logo. Dispensou as minhas tias que 
trabalhavam com eles, acusou uma de roubo; deram até queixa na 
polícia. O delegado, apesar de ser também da família, estava ao lado 
de Jorge e logo maliciou sobre as intenções da acusação. Não levou 
o caso adiante. Jorge foi espremido contra a parede, que ele parasse 
logo com a história de namoro, que fizesse comigo o que quisesse, 
que montasse para mim uma casa, mas que não espalhasse essa ideia 
de namoro, de compromisso. Eu não era moça para tais propósitos. 
Ele, entretanto, sabia o que queria e eu também. A desobediência 
causou a expulsão do nome dele do testamento. Nada de farmácia, 
nada de nada. Casamos poucos meses depois (Evaristo, 2016, p. 138). 

Ademais, é oportuno ressaltarmos a pesquisa proposta por Thales de 
Azevedo, denominada As elites de cor (1995), cujo capítulo sobre casamentos 
inter-raciais discute sobre a miscigenação e a propagação do matrimônio entre 
brancos e não brancos após o período da abolição da escravidão. Nesse viés, 
conforme o autor, a figura da mulher negra é inferiorizada no quesito do status 
socioeconômico, quando consideradas as relações marcadas pelo intuito da 
ascensão social, e, consequentemente, do embranquecimento, principalmente, 
pela preferência do homem negro em casar-se com a mulher branca, indepen-
dente dos status e da classe social, como uma forma de ocupar uma posição de 
privilégio, pela ideia do embranquecer.

Em contrapartida, no que abarca o matrimônio inter-racial entre o homem 
branco e a mulher negra, Azevedo (1995, p. 88) salienta: “o branco que se casa 
com escura ‘desce’ de classificação, porque conforme um refrão muito conhecido 
‘quando uma moça se casa a sua família ganha um filho’. Ele passa para o mundo 
das pessoas de cor [...]”. Desse modo, tal constatação pode ser correlacionada 
à narrativa de Evaristo, quando a personagem Regina Anastácia diz: “A minha 
família passou a ser a de Jorge [...]” (Evaristo, 2016, p. 140), em que ao dar pros-
seguimento à decisão do casamento frente à oposição familiar D’Antanho, Jorge 
sofre repressões, perdendo os privilégios socioeconômicos de sua família branca, 
e é acolhido pela família da sua amada, Regina Anastácia, considerada “a eterna 
rainha dele” (Evaristo, 2016, p. 140), com quem também passa a construir a sua 
própria, com cinco filhos.

Além disso, frisamos que por meio da narrativa de Evaristo há o resgate 
às origens afrodiaspóricas, quando uma das filhas, das personagens Regina e 
Jorge, “foi ser missionária e, no momento, está em uma missão, em povoado 
da Tanzânia, na África” (Evaristo, 2016, p. 140), demarcado pelo corpo feminino 
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negro que sai de Rios Fundos para os territórios da ascendência africana. Nesse 
viés, abrangemos a reflexão de Evaristo (1996, p. 86), em que diz: “Tendo sido 
o corpo negro [...] violado em sua integridade física, interditado o seu espaço 
individual e social pelo sistema escravocrata [...], coube aos descendentes dos 
povos africanos [...] inventar formas de resistências”. Assim, Conceição Evaristo 
delineia, a partir dos desdobramentos da colonialidade, presentes no conto 
Regina Anastácia, novas trajetórias a serem construídas pelo corpo feminino 
negro, demarcadas pela resistência e pelo resguardar de uma memória coletiva 
que reverbera na contemporaneidade. 

Considerações finais

O conto Regina Anastácia de Conceição Evaristo, em seu profundo mer-
gulho nas questões de raça, gênero e classe, se entrelaça com as análises de 
Lélia Gonzalez (2020) que oferecem uma abordagem reflexiva, ao destacar 
a resiliência das mulheres negras na luta contra a opressão e ao enfatizar a 
interseccionalidade entre raça, gênero e classe. Seu trabalho destaca como 
as experiências das mulheres negras são moldadas por múltiplos sistemas de 
opressão e como elas resistem e se reconstroem em meio a essas adversidades. 
Consideramos importante trazer o olhar de Frantz Fanon (1968-2020) para esta 
pesquisa, pois ele contribui significativamente com uma análise penetrante dos 
efeitos psico-sociológicos do colonialismo, explorando as dinâmicas complexas 
de identidade e poder que permeiam as relações coloniais. Sua obra desvela 
as profundas feridas infligidas pelo colonialismo nas mentes e nas sociedades 
colonizadas, convidando à reflexão sobre os processos de descolonização tanto 
internos quanto externos. 

Ao dar voz às mulheres negras e às comunidades subalternizadas, Evaristo 
desmantela a branquitude normativa e seus privilégios, expondo as realidades 
que as teorias pós-coloniais e feministas negras latino-americanas discutem e 
reconstroem um novo imaginário, onde mulheres negras ocupam o centro da 
narrativa e são celebradas por sua força e sabedoria. Cida Bento (2022) revisita 
as dinâmicas contemporâneas do racismo institucional, fornecendo uma análise 
crítica das estruturas de poder que perpetuam a marginalização das comunidades 
negras. Seu trabalho revela como o racismo se manifesta de maneiras sutis e 
muitas vezes invisíveis, penetrando nas instituições e nas práticas cotidianas, e 
destaca a urgência de políticas e práticas antirracistas.
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Grada Kilomba (2019) e Lia Schucman (2012) enriquecem o debate com suas 
reflexões sobre a descolonização do conhecimento e a construção de narrativas 
subversivas. Suas obras desafiam os paradigmas coloniais dominantes, questio-
nando quem detém o poder de narrar e cujas vozes são silenciadas na construção 
do conhecimento.  Essa rica tapeçaria de pensamentos oferece um terreno fértil 
para repensar as estruturas de poder e imaginar novas formas de convivência 
baseadas na igualdade e na justiça social. A abordagem de Evaristo traz à tona 
a reescrita do passado e do presente, fazendo um chamado à ação, um convite 
para repensar nossa sociedade e construir um futuro mais justo e equitativo. 
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Marcadas pela fabulação crítica, às produções de mulheres negras no Brasil 
espelham as realidades vivenciadas. Mais do que apenas retratar, essas 

narrativas denunciam as desigualdades, negligências e o sexismo arraigado na 
cultura brasileira. Conceição Evaristo, ao escrever, dá vida e voz a mulheres que, 

1 Leila Rute Gonçalves Soares é graduada em Letras pela Universidade do Estado do Rio Grande do Norte (UERN). 
Atua como professora de Português e Redação na educação básica da rede privada, lecionando no Colégio 
Diocesano Santa Luzia, em Mossoró. Atualmente, é mestranda no Programa de Pós-Graduação em Ciências da 
Linguagem (PPCL) da Universidade do Estado do Rio Grande do Norte (UERN), onde desenvolve pesquisa na 
área de Literatura, Cultura e Representação, com ênfase em literatura, gênero e interseccionalidade. 

2 Júlia Fernanda Batista é graduada em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN) e 
possui especialização em Literatura e Ensino pelo Instituto Federal do Rio Grande do Norte (IFRN). Atua como 
professora de Literatura na educação básica da rede privada, lecionando no Educandário Jesus Menino e na filial 
do Colégio das Neves, em Currais Novos. Atualmente, é mestranda no Programa de Pós-Graduação em Ciências 
da Linguagem (PPCL) da Universidade do Estado do Rio Grande do Norte (UERN), onde desenvolve pesquisa 
na área de Literatura, Cultura e Representação, com ênfase na literatura indígena feminina.



92 AS NATALINAS DE CONCEIÇÃO EVARISTO: A AUSÊNCIA DE AFETIVIDADE REPRESENTADA 
NAS VIOLÊNCIAS E NEGLIGÊNCIAS VIVENCIADAS PELAS PERSONAGENS DE QUANTOS 
FILHOS NATALINA TEVE (2016) E NATALINA SOLEDAD (2011)
Leila Rute Gonçalves Soares - Julia Fernanda Batista

historicamente silenciadas, passam a protagonizar suas próprias histórias. Suas 
personagens carregam as marcas da resistência e da ancestralidade, revelando 
as dores de ser mulher negra em um país estruturalmente racista e patriarcal. 
Por meio da escrevivência, a autora rompe com a invisibilidade e reafirma a 
importância de narrativas que partem do corpo, da memória e da experiência 
como forma de subversão e luta.

Desse modo, tendo as obras da autora como objeto de pesquisa, o presente 
artigo propõe analisar os contos Quantos filhos Natalina teve? (2016) e Natalina 
Soledad (2011), evidenciando as semelhanças e diferenças presentes nas relações 
familiares e afetivas que se estabelecem na vida dessas mulheres que compar-
tilham o mesmo nome. O aporte teórico baseia-se nos estudos interseccionais 
e decoloniais, com destaque para as contribuições de Lélia Gonzalez (1988), bell 
hooks (1999), Denise Ferreira (2019) e Cida Bento (2022), que evidenciam os 
encadeamentos opressivos e os processos de subalternização que incidem sobre 
os corpos femininos negros. No que se refere à discussão teórico-literária sobre 
o gênero conto, recorre-se a Nádia Gotlib (1998), para conceituar e evidenciar as 
funções desse gênero literário.

A metodologia da pesquisa é de caráter bibliográfico e qualitativo. No 
primeiro  tópico buscamos apresentar um breve panorama sobre a autora e sobre 
o conceito de escrevivência, um tipo de escrita que retrata através de experiên-
cias ficcionais, as difíceis realidades das mulheres negras no Brasil. Em seguida, 
adentramos nas análises das personagens, revelando os principais aspectos 
de cada narrativa, para então discutir os tipos de violências que atravessam os 
corpos das duas personagens: violências domésticas e o abandono, e as violências 
estruturais e institucionais. 

As Natalinas, mesmo com histórias singulares, o caminho de ambas é atre-
lado e composto por opressões estruturais; suas escolhas e decisões não as 
pertencem. No entanto, a partir das insurgências e resistências despertadas 
pelas personagens ao decorrer das narrativas, há o rompimento dessas amarras 
e a busca pela própria liberdade e ressignificação.  

Ao final do artigo, refletimos sobre a relevância e a potência da escrita de 
Conceição Evaristo ao representar as dores, as violências e a ausência de afeto 
para com mulheres negras. Escrita que desperta no leitor o entendimento das 
problemáticas sócio-culturais, raciais e de gênero presentes na estrutura da 
sociedade brasileira.  
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Conceição evaristo e a escrevivência

A escrevivência, termo cunhado por Evaristo, remete à produção, não 
apenas gráfica, mas a um conjunto de experiências dinamizadas pelas realidades 
vivenciadas por pessoas negras na sociedade brasileira. 

No artigo A escrevivência e seus subtextos (2020), Conceição define o termo 
como um mecanismo de reparação e de resistência. A autora revela que, ao 
resgatar a imagem da Mãe Preta, aquela que guardava os conhecimentos e era 
responsável pela manutenção da memória, do vocabulário e da cultura ancestral, 
repassados ao ninar e cantar para os futuros herdeiros brancos, aqueles que 
“nunca abririam mão de suas heranças e de seus poderes de mando, sobre ela 
e sua descendência” (Evaristo, 2020, p. 30), que a autora concebe o desejo de 
pensar e escrever sobre as existências de mulheres negras, que até então, eram 
descritas na na historiografia e literatura como um ser subalterno, inferior e 
marginalizado. Para Evaristo (2020), essa escrevivência se realiza como

um ato de escrita das mulheres negras, como uma ação que pretende 
borrar, desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de 
mulheres negras escravizadas tinha sua potência de emissão também 
sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres e até crianças. E 
se ontem nem a voz pertencia às mulheres escravizadas, hoje a letra, 
a escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos 
desses signos gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a pujança 
da oralidade de nossas e de nossos ancestrais (Evaristo, 2020, p. 30).

A autora enfatiza a potência de voz, de criação e de engenhosidade das 
mulheres negras, que, no período escravocrata, eram apropriados pela casa-
-grande para o deleite de seus filhos. E, se, naquele período, a voz das ancestrais 
tinham objetivos e funções delimitadas pela lógica da casa-grande, a escrita, ou 
seja, a escrevivência de autoras contemporâneas, não. Elas adentram no âmbito 
letrado não mais para ninar ou adormecer os da casa grande, mas para “acordá-los 
de seus sonhos injustos” (Evaristo, 2020, p. 30). Desse modo, as Escrevências 
rompem e denunciam com o que o colonizador descreveu sobre os seus corpos 
e subjetividades, reconstruindo e ressignificando as histórias através da sua 
própria escrita-voz. 

Ao abordar a experiência e a vivência de pessoas brasileiras de origem 
africana, especialmente de mulheres, o objetivo do escreviver, segundo a autora, 
é uma maneira de conectar e de celebrar a ancestralidade africana e a diáspora; 
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uma forma de ligar sujeitos com experiências e condições particulares — a de ser 
negro ou negra no contexto brasileiro, que até então, não existiam. 

Dessa forma, através das suas próprias vozes, por meio da inserção na 
literatura, esses sujeitos constroem barreiras de resistências contra as violências 
estruturais e institucionais arraigadas e conduzidas pela branquitude. Esta, 
que ao estabelecer relações de dominação de um grupo (branco) sobre o outro 
(racializados), instituiu o poder nas diversas instâncias como a política, cultura, 
economia e subjetividades, inclusive no direito sobre a vida e a morte desse 
outro (Bento, 2019).

No que tange a criação de seus personagens presentes nas narrativas da 
escrevivência, Conceição abarca a humanidade como fator principal. As repre-
sentações humanas englobadas em suas narrativas reforçam o objetivo da sua 
escrita, enquadrar retratos que em muitos discursos literários foram negados, 
julgados, culpabilizados e penalizados.

E Conceição diz: 

Busco a humanidade do sujeito que pode estar com a arma na mão. 
Construo personagens que são humanas, pois creio que a humanidade 
é de pertença de cada sujeito. A potência e a impotência habitam a vida 
de cada pessoa. Os dramas existenciais nos perseguem e caminham 
com as personagens que crio. E o que falar da solidão e do desejo do 
encontro? São personagens que experimentam tais condições, para 
além da pobreza, da cor da pele, da experiência de ser homem ou mulher 
ou viver outra condição de gênero fora do que a heteronormatividade 
espera (Evaristo, 2020, p. 31).

São personagens fictícios imersos em experiências que se entrelaçam com 
a vida e com a realidade. Experiências que, como afirma Evaristo (2020, p. 31), “eu 
experimento, que nós experimentamos em nosso lugar ou vivendo con(fundido) 
com outra pessoa ou com o coletivo, originalmente de nossa pertença”. Ou seja, 
são representações ficcionais atravessadas por situações comuns à realidade de 
pessoas racializadas no Brasil. E a autora ressalta: “Creio que conceber escrita e 
vivência, escrita e existência, é amalgamar vida e arte, Escrevivência” (Evaristo, 
2020, p. 31).

Outro aspecto presente na Escrevivência é o fator da coletividade. O autor 
ou autora que exerce a utilização do conceito no seu fazer literário, não apenas 
escreve inserindo a si próprio, mas amplia seu olhar, incorporando vidas e histórias 
do seu entorno. “E por isso é uma escrita que não se esgota em si, mas aprofunda, 
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amplia, abarca a história de uma coletividade. Não se restringe, pois, a uma escrita 
de si, a uma pintura de si”, acrescenta Evaristo (2020, p. 35). 

O conceito, desse modo, se propõe a ser uma autoficção, ficção daqueles 
sujeitos que narram a partir do que eles ou elas, principalmente mulheres, conhe-
cem e experienciam, partindo das suas realidades, das suas dificuldades, do seu 
tempo. A Escrevivência surge de uma prática literária cuja autoria é feminina e 
pobre. “Em que o agente, o sujeito da ação, assume o seu fazer, o seu pensamento, 
a sua reflexão, não somente como um exercício isolado, mas atravessado por 
grupos, por uma coletividade” (Evaristo, 2020, p. 38).

As Natalinas, personagens que compõem os contos a serem analisados, 
constituem representações simbólicas e plurais das experiências de mulheres 
negras no Brasil. Suas narrativas, conduzidas em primeira pessoa, revelam as 
camadas de opressão que atravessam seus corpos racializados e periféricos, 
marcados por políticas históricas de silenciamento e controle. Ao narrar suas 
vivências, essas personagens reivindicam o direito à memória, à fala e à autonomia 
— dimensões historicamente negadas às mulheres negras. Ao atribuir o mesmo 
nome às duas mulheres em um intervalo de cinco  anos, Conceição evidencia um 
elo simbólico entre suas histórias como se, por meio do nome Natalina, surgisse 
uma possibilidade de renascimento e ressignificação. São mulheres que, ao 
longo do tempo, desafiam os papéis a elas impostos e constroem novas formas 
de existir, rompendo com destinos previamente traçados.

Dessa forma, as narrativas citadas representam profundamente a escrevi-
vência de Conceição Evaristo, uma escrita que revela rostos individuais-coletivos, 
as subjetividades a memória ancestral e cultural que o europeu tentou mutilar, 
e a autora enfatiza que nos seus textos: 

Vimos rostos próximos e distantes que são os nossos. O abebé de 
Iemanjá nos revela a nossa potência coletiva, nos conscientiza de que 
somos capazes de escrever a nossa história de muitas vozes. E que a 
nossa imagem, o nosso corpo, é potência para acolhimento de nossos 
outros corpos (Evaristo, 2020, p. 38).

Logo, Conceição convoca o leitor a reconhecer, nas tramas de suas perso-
nagens, a força da coletividade, da ancestralidade e da escrita como território 
de cura. Trazendo em sua autoficção uma forma de resistir para existir enquanto 
mulher negra em um contexto, racista, sexista e patriarcal.
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Análise: quantos filhos natalina teve?

O fazer literário ou a escrevivência de Conceição Evaristo é evidenciada 
no livro de contos Olhos d’Água (2016), em que a autora utiliza a escrita como 
instrumento de representação da mulher negra, especialmente das mulheres 
periféricas, submetidas à opressão interseccional de gênero e raça. 

Através da narrativa, a autora denuncia como essas mulheres são frequen-
temente reduzidas, aos olhos da sociedade, ora à figura da “preta doméstica”, ora 
à de objeto de sexualização. Seus corpos, nesse contexto, não lhes pertencem: 
são apropriados por aqueles que detêm o poder sobre eles — majoritariamente 
homens, em sua maioria brancos. 

No conto Quantos filhos Natalina teve? Temos a história de Natalina, uma 
jovem negra que vive em uma comunidade periférica e que, ao longo de sua juven-
tude e vida adulta, é constantemente atravessada pela imposição da maternidade, 
ainda que essa nunca tenha sido, de fato, sua principal escolha ou perspectiva de 
vida. Conceição Evaristo constrói o enredo a partir dos nascimentos dos quatro 
filhos de Natalina, os quais simbolizam diferentes formas de opressão dirigidas 
às mulheres e, sobretudo, às mulheres negras. 

A autora expõe, com sensibilidade e crítica, as problemáticas sociais e cul-
turais que atravessam o campo materno; um espaço tradicionalmente sacralizado 
pelo patriarcado, que restringe o papel feminino à reprodução, ao cuidado da 
casa e dos filhos. O conto se inicia com a seguinte cena:

Natalina alisou carinhosamente a barriga, o filho pulou lá de dentro 
respondendo ao carinho. Ela sorriu feliz. Era a sua 7quarta gravidez, 
e o seu primeiro filho. Só seu. De homem algum, de pessoa alguma. 
Aquele filho ela queria, os outros não. Os outros eram como se tivessem 
morrido pelo meio do caminho (Evaristo, 2016, p. 45).

Através dos pensamentos de Natalina, enquanto acaricia seu ventre à espera 
do quarto filho, o leitor é levado a conhecer seu passado e saber o porquê aquele 
filho que ela esperava com tanta alegria, para ela considerado o primeiro, ser tão 
desejado, enquanto os outros, não. 

Conceição retrata a figura de cada filho de Natalina como um resultado 
da opressão e poder que a sociedade exerce sobre os corpos femininos, e como 
a ideia de ter filhos não está associada a uma escolha vista como algo positivo, 
pois no que se refere às mulheres periféricas, a maternidade, em muitos casos, 
está atrelada à violência e negligências advindas da desigualdade social. 
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O primeiro filho de Natalina foi fruto de um namoro adolescente. Aos treze 
anos, sem qualquer orientação ou acompanhamento familiar, a jovem engravida 
de Bilico. A preocupação dos pais de Natalina, no entanto, não se voltava para 
a gestação em si, afinal, esse tipo de situação era comum na comunidade, mas 
sim para a chegada de mais uma boca a ser alimentada. A mãe, ao questionar 
Natalina sobre a continuidade da gravidez, revela uma realidade marcada por 
descaso e naturalização da maternidade precoce. Percebe-se, nesse momento, o 
quanto a jovem, ainda sem maturidade ou compreensão sobre a vida, é colocada 
diante de uma decisão profunda e solitária. Para ela, a gravidez não significava 
um projeto de vida, mas um problema a ser resolvido: o bebê, agora, era visto 
como um obstáculo ao início de sua juventude.

Sabia, porém, que ela, Natalina, não queria. Que a mãe a perdoasse, 
não batesse nela, não contasse nada para o pai. Que fizesse segredo 
até para o Bilico. Ela estava com ódio e vergonha. Bilico nunca mais 
brincaria com ela. Ele não ia querer uma menina que estivesse espe-
rando um filho. Que a mãe ficasse calada. Ela ia dar um jeito naquilo 
(Evaristo, 2016, p. 46).

O “jeito” que Natalina menciona é o aborto. Ela ouvia e observava a mãe 
tomar diversos chás, estes, utilizados por muitas mulheres da sua comunidade 
como uma das alternativas de resolver uma gravidez indesejada. Natalina toma 
os chás, mas não resolve, sua mãe sugere que a menina fosse ver uma velha 
parteira da comunidade, Sá Praxedes, mas Natalina, por inocência e por medo, 
não queria ver a senhora, devido alguns boatos da comunidade “Diziam que 
ela comia meninos. Mulheres barrigudas entravam no barraco de Sá Praxedes, 
algumas, quando saíam, traziam nos braços as suas crianças, outras vinham de 
barriga, de braços e mãos vazias. Onde Sá Praxedes metia as crianças que ficavam 
lá dentro? Sá Praxedes, não!” (Conceição, 2014, p. 47) Pressionada e com medo, 
a jovem foge para longe da sua comunidade, longe dos pais, de Bilico e de Sá 
Praxedes. Ela, por fim, deixa a barriga crescer e quando a criança nasce, ela doa 
para uma enfermeira.

Nota-se que a jovem menina, em sua primeira gravidez, sem nenhuma 
experiência, é levada a fugir de sua comunidade e deixar sua família, certamente 
com medo das consequências e pelo medo de Sá Praxedes, mulher que realizava 
abortos clandestinos na comunidade. Neste ponto, Conceição Evaristo demonstra 
a realidade vulnerável de diversas jovens das comunidades brasileiras, sem nenhum 
apoio ou orientação, engravidam muito cedo e em algumas situações quando não 
querem levar adiante a gravidez, realizam aborto em clínicas clandestinas, levando 
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a morte de inúmeras mulheres, e substancialmente, a de mulheres negras. De 
acordo com os resultados das pesquisas de Diniz et al. (2023, p. 6):

[...] resultados apontam uma diferença racial na população, com o 
aborto sendo mais comum entre as mulheres negras (pretas e pardas) 
do que entre as mulheres brancas. Entre as mulheres negras de todas 
as idades a probabilidade de ter feito um aborto é de 11,03% ao passo 
que entre as mulheres brancas éde 7,55% [...]

Ao decorrer da história, por saltos temporais, o leitor é levado a conhe-
cer uma Natalina adulta, madura e experiente. No entanto, mesmo com certa 
maturidade e experiência, acaba engravidando pela segunda vez. Natalina, que 
nesse contexto desfrutava da sua liberdade, se decepciona por estar grávida de 
Tonho, o seu atual companheiro. Ela demonstra certo medo e vergonha, porém, 
quando seu companheiro descobre, fica feliz com a família que iriam construir. 
No entanto, a jovem Natalina não demonstra reciprocidade e interesse pela ideia 
do companheiro, nota-se no seguinte trecho:

[...] não queria ficar com ninguém. Não queria família alguma. Não 
queria filho. Quando Toinzinho nasceu, ela e Tonho já haviam acertado 
tudo. Ela gostava dele, mas não queria ficar morando com ele. Tonho 
chorou muito e voltou para a terra dele, sem nunca entender a recusa 
de Natalina diante do que ele julgava ser o modo de uma mulher ser 
feliz. Uma casa, um homem, um filho... Voltou levando consigo o filho 
que Natalina não quis (Evaristo, 2016, p. 48).

Percebe-se como Natalina se torna singular e causa estranhamento a 
Tonho a partir do momento que não abre mão de sua liberdade para construir 
uma família, algo que, para ele e a maioria, seria “o modo de uma mulher ser 
feliz”. A mulher durante boa parte da história humana, foi subjugada e sujeita a 
desempenhar papéis a partir de dogmas e princípios morais construídos a partir 
de ideias machistas. A personagem Natalina rompe com esses princípios ao deixar 
seu segundo filho com o pai.

A terceira gravidez ocorreu enquanto natalina trabalhava como doméstica. 
Seus patrões não conseguiam ter filhos, haviam tentado de todas as formas, 
no entanto, não obtiveram sucesso. Então, pediram a ajuda da jovem para que 
ela gerasse um filho para o casal, entretanto o fator que causa estranhamento 
é justamente a forma como o casal utiliza do seu poder, mesmo que de forma 
implícita, para persuadir Natalina, nota-se nesse sentido a manutenção e nuan-
ces de violências estruturais e históricas sobre o corpo da jovem. Observa-se o 
seguinte trecho:
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A mulher queria um filho e não conseguia. Estava desesperada e 
envergonhada por isso. Ela e o marido já haviam conversado. Era só a 
empregada fazer um filho para o patrão. Elas se pareciam um pouco. 
Natalina só tinha um tom de pele mais negro. Um filho do marido 
com Natalina poderia passar como sendo seu (Evaristo, 2016, p. 46).

Natalina, nesse contexto, representa o que Lélia Gonzalez (1984), aponta 
como a representação do corpo feminino negro na figura da “mucama”, aquela 
que para o branco era vista como objeto de satisfação sexual e, na situação em 
que Natalina se encontrava, além de satisfazer as vontades implícitas do patrão, 
que deitou com ela não uma ou duas, mas diversas vezes, ela passaria pelo 
processo e risco da gravidez para dar a eles o que não conseguiram: um filho. O 
conto, nesse ponto, demonstra a como a imagem da mulher negra escravizada do 
século XVI até teoricamente o XVIII, ainda ecoa nos âmbitos trabalhistas, aquela 
que atende e é obrigada a cumprir todos os trabalhos propostos pelos patrões.

A última gravidez da personagem torna-se uma das mais impactantes da 
narrativa. A jovem é abusada sexualmente e, após o ato de violência, Natalina 
mata seu agressor. Meses depois, passa a desconfiar de uma possível gestação. 
No entanto, diferente das experiências anteriores, nas quais não havia intenção 
de criar os filhos, desta vez ela decide seguir adiante com a maternidade. E essa 
decisão não se dá porque seus pais permitiram ou deixaria de ser uma vergo-
nha para eles; tampouco porque havia encontrado um companheiro com quem 
construir uma família, como desejava Tonho; nem mesmo por apego a um filho 
que serviria aos interesses de seus patrões. Conceição, travestida de narradora, 
conduz o leitor a compreender o motivo dessa escolha:

Não, desta vez ela não devia nada a ninguém. Se aquela barriga tinha 
um preço, ela também tinha tido o seu, e tudo tinha sido feito com 
uma moeda bem valiosa. Agora teria um filho que seria só seu, sem 
ameaça de pai, de mãe, de Sá Praxedes, de companheiro algum ou de 
patrões. E haveria de ensinar para ele que a vida é viver e é morrer. É 
gerar e é matar (Evaristo, 2016, p. 51).

Nesta última gestação, Natalina não devia nada a ninguém. Como bem 
destaca o texto, mesmo diante de tamanha crueldade, o fruto daquela violência 
simboliza para ela uma forma de liberdade, sem qualquer marca de domínio sobre 
seu corpo ou destino, como mulher e como mãe.
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Análise: natalina soledad

O conto “Natalina Soledad”, de Conceição Evaristo, aborda temas profundos 
como a solidão, a exclusão social. Um dos pontos principais é a maneira como 
Evaristo construiu a solidão do personagem, refletida tanto em seu nome quanto 
em sua realidade social. Natalina, cuja vida é marcada pela ausência de relações 
familiares e afetivas, encontra-se isolada, física e emocionalmente, numa socie-
dade que não a enxerga e a marginaliza. Essa solidão não é apenas pessoal, mas 
também social e racial.

Nesse sentido, “Natalina Soledad” apresenta a trajetória de uma mulher 
que, marcada pelo desprezo familiar e social desde o nascimento, encontra na 
possibilidade de nomear-se um gesto de resistência e reconstrução de identi-
dade. A narrativa, densa em simbologias, oferece uma crítica contundente ao 
patriarcado, à opressão de gênero e às violências simbólicas naturalizadas na 
estrutura familiar tradicional.

Por meio da linguagem, a protagonista exerce um movimento importante 
de resistência frente às violências que sofre ao longo principalmente da infância 
e adolescência. A personagem é rejeitada por sua família por nascer mulher e 
punida por isso ao ser nomeada. Resguardados por essa base de poder, é na 
família que se começa o desdobramento misógino pelo qual a protagonista é 
absorvida. Vítima antes mesmo de existir, a menina foi nomeada, por seus pais, 
Troçoleia Malvina Silveira, como castigo por nascer mulher. O pai com raiva por 
essa “mancha” em sua família, e a mãe por culpabilizar a filha pela violência sofrida.

O conto explora os dois nascimentos de Natalina Soledad e a trajetória 
que a personagem percorreu de um universo de sentido a outro. Nesse conto, 
é possível percebermos a misoginia sofrida pela personagem, mas velada pela 
instituição familiar patriarcal em meio a uma sociedade machista.

A personagem nasce mulher, sendo a sétima filha de um homem que valoriza 
apenas os filhos homens. O pai, vê o nascimento da menina como uma falha de sua 
masculinidade e, com isso, nega-lhe não apenas afeto, mas a própria legitimidade 
de existir, como é demonstrado no excerto a seguir:

Natalina Soledad, tendo nascido mulher, a sétima depois dos seus filhos 
homens, não foi bem recebida pelo pai e não encontrou acolhida no 
colo da mãe. O homem garboso de sua masculinidade, que a seu ver, 
ficava comprovada a cada filho homem nascido ficou decepcionado 
quando lhe deram a notícia de que o seu sétimo rebento era uma 
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menina. Como podia ser? – pensava ele– de sua rija vara só saia varão! 
Estaria falhando? Seria a idade? (Evaristo, 2016, p. 19).

O nome que lhe impõe — Troçoléia Malvina Silveira — carrega uma carga 
de escárnio, tornando-se um símbolo de sua exclusão e de sua desumanização 
dentro do núcleo familiar. Apesar do abandono afetivo, a menina desenvolve uma 
autonomia intelectual notável. Aprende sozinha, conquista o direito de estudar 
com esforço próprio e recusa-se a responder a apelidos ou formas abreviadas do 
nome que lhe foi imposto — uma forma de reivindicação subjetiva, mesmo que 
ainda limitada ao campo do nome dado. 

Nessa perspectiva, o silêncio que envolve a personagem não é ausência 
de linguagem, mas resistência. Ela cria uma convivência mínima com a família, 
alimentando-se sozinha, ignorando os pais, fechando os olhos na presença deles. 
A solidão, reiterada no nome que escolhe no futuro, Soledad, é tanto imposição 
quanto construção subjetiva. O trauma da rejeição vai moldando sua identidade 
como alguém que, paradoxalmente, é excluída e escolhe excluir. A verdadeira 
transformação ocorre quando, adulta, após a morte dos pais, ela recorre ao 
cartório e reivindica o direito de se nomear. Ao tornar-se Natalina Soledad, rompe 
com a herança simbólica da família — renega o sobrenome Silveira e até mesmo 
a herança material. Nesse gesto, há uma recusa não apenas da família, mas de 
toda a lógica patriarcal que marcou sua existência, como é possível observar no 
trecho abaixo: 

Rumou ao cartório para se despir do nome e da condição antiga. 
Abdicou da parte da herança que lhe caberia. O pai resolvera não lhe 
deserdar e deixou-lhe algumas casinhas que lhe forneciam rendas 
para viver. Rejeitou também a incorporação do sobrenome família 
–Silveira– ao seu novo nome. E, sonoramente, quando o escrivão lhe 
perguntou qual nome adotaria, se seria mesmo aquele que aparecia 
escrito na petição de troca, ela respondeu feliz e com veemência na 
voz e no gesto: Natalina Soledad (Evaristo, 2016, p. 25).

A construção da narrativa também impacta a história que está sendo 
transmitida por Evaristo. O tempo do conto é construído de forma não linear. A 
infância, juventude e vida adulta da personagem são narradas em retrospectiva, 
costurando momentos essenciais para a formação de sua subjetividade. Essa da 
autora escolha dá à narrativa uma densidade emocional e psicológica, onde o 
tempo é mais vivido do que cronológico. 

Além disso, o ambiente doméstico, em que se passa grande parte da nar-
rativa, é representado como um espaço de opressão, exclusão e vigilância. A 
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escola surge ambivalentemente como um local de humilhação, mas também de 
descoberta de si. O cartório, por sua vez, simboliza o espaço da transformação 
legal e subjetiva: é onde Natalina Soledad enfim conquista o direito de existir 
com o nome que escolheu, uma vez que “dentro de casa, muitas vezes, tateava 
o espaço como se estivesse no escuro, ou melhor, no escuro estava, pois andava 
de olhos fechados quando percebia qualquer proximidade dos dois [o pai e a 
mãe]” (Evaristo, 2016, p. 22).

Por conseguinte, o conto retrata a violência simbólica exercida pelo pai e 
consentida pela mãe — ambos veem a filha como “coisa”, “erro”, “desonra”. O 
nome Troçoléia funciona como marca dessa violência, uma forma de humilhação 
social e familiar. A escolha do nome, no final, representa a libertação desse ciclo. 
Como é destacado no trecho:

Tinha um só propósito. Um grande propósito. Inventar para si outro 
nome. E, para criar outro nome, para se rebatizar, antes era preciso 
esgotar, acabar, triturar, esfarinhar aquele que haviam lhe imposto. [...] 
Só o único desejo a perseguia: o de se rebatizar, o de se autonomear 
(Evaristo, 2016, p. 24). 

Dessa forma, o nome funciona como elemento central da narrativa, carre-
gando significados que vão além da identificação. O processo de renomeação é 
um rito de passagem, uma performance de autonomia. Natalina Soledad passa 
a ser aquilo que ela constrói de si, e não aquilo que lhe foi imposto. A solidão, 
presente desde a infância, é ressignificada. Se inicialmente é dor, depois se torna 
abrigo. O nome Soledad, em vez de indicar isolamento, transforma-se em sinônimo 
da resistência e liberdade da personagem. 

Por fim, “Natalina Soledad” é um conto sobre o poder de nomear-se. A 
trajetória da personagem é marcada por uma luta existencial contra as violências 
do patriarcado e pela conquista do direito de existir com dignidade e autoria. Sua 
mudança de nome não é apenas um ato burocrático, mas um grito de autonomia, 
uma reinvenção simbólica e subjetiva.

A violência e a negligência nas 
experiências das natalinas

A interseccionalidade, conceito desenvolvido por Kimberlé Crenshaw (2001), 
permite compreender como diferentes sistemas de opressão — como gênero, 
raça e classe — se sobrepõem para moldar as experiências individuais e coletivas. 
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Na literatura, essa perspectiva enriquece a análise das personagens destacadas 
nesse artigo, ao evidenciar a complexidade das formas de exclusão social.

Nos contos “Natalina Soledad” e “Quantos filhos Natalina teve?”, a inter-
seccionalidade se manifesta na forma como as protagonistas, ambas mulheres 
marginalizadas, enfrentam múltiplas camadas de opressão. Os textos revelam que 
a condição feminina não pode ser dissociada de sua cor, origem social e contexto 
histórico, e que essas variáveis se articulam para agravar sua vulnerabilidade.

Em ambos os contos, as personagens Natalina carregam a marca da exclu-
são como mulheres nascidas em contextos socioeconômicos desfavoráveis e, 
possivelmente, negras ou mestiças (embora o texto deixe essa característica 
implícita, é perceptível nas dinâmicas descritas). Essa condição as submete a 
múltiplas formas de violência simbólica e material. A opressão de gênero aparece 
na negação do direito à autonomia e no controle sobre seus corpos e vidas; a 
opressão racial se manifesta na forma velada, através do preconceito social e da 
invisibilização; e a opressão de classe se evidencia na precariedade das condições 
de vida e nas limitações ao acesso a direitos básicos, como educação e saúde. 
Assim, essas Natalinas não são apenas vítimas de uma única estrutura de poder, 
mas do entrelaçamento de várias, que lhes negam reconhecimento, dignidade 
e segurança. 

Ademais, a maternidade, presente nos dois contos e geralmente associada 
a cuidado, amor e proteção — aparece paradoxalmente como um espaço de 
ausência, negligência e sofrimento. Em “Natalina Soledad”, como mencionada 
anteriormente, o pai rejeita a filha pelo simples fato de ela ser mulher, enquanto 
a mãe, acuada e desprezada, pouco oferece de afeto, permitindo que o desprezo 
familiar e a negligência emocional se perpetuem. A figura materna, embora 
presente, não consegue proteger Natalina do abandono simbólico e real.

Já em “Quantos filhos Natalina teve?”, a maternidade é marcada pela dor 
da multiplicidade de filhos que não recebem cuidado suficiente e pela sobrecarga 
da personagem, que sofre em meio a uma rede de relações frágeis e precárias, 
tanto familiares quanto sociais. Dessa forma, a maternidade deixa de ser uma 
experiência de plenitude para se configurar como um terreno de vulnerabilidade, 
onde o afeto e o cuidado são escassos ou ausentes.

Outro ponto que vale ser ressaltado, é que os corpos das Natalinas são 
tratados como espaços de reprodução forçada e objeto de sofrimento, sobretudo 
na medida em que suas vontades são ignoradas ou anuladas. No primeiro conto, o 
nascimento de uma filha mulher é visto como uma “falha”, uma traição do corpo 
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da mulher e do homem. A menina é rejeitada não por ser um ser humano, mas 
por ocupar um corpo “indesejado”. Esse desprezo se prolonga pela vida toda, 
condicionando o corpo feminino a um território de humilhação. Por outro lado, em 
“Quantos filhos Natalina teve?”, a exploração corporal se manifesta na maternidade 
extenuante, no desgaste físico e emocional e na ausência de cuidados, revelando 
como o corpo feminino se torna um instrumento para perpetuar uma lógica 
social que explora a reprodução sem amparo. Nesse sentido, Conceição Evaristo 
evidencia como a violência sobre os corpos é, portanto, simultaneamente física, 
psicológica e simbólica, reforçando a dominação patriarcal e a marginalização 
das mulheres negras.

Nesse viés, os dois contos denunciam o papel das instituições e da socie-
dade na reprodução da negligência que alcança as personagens. No caso de 
Natalina Soledad, a família representa a primeira instituição de exclusão.  Já em 
“Quantos filhos Natalina teve?”, a ausência de políticas públicas de proteção 
social é evidente. Em ambos os contos, a sociedade funciona como agente ativo 
da marginalização e dos preconceitos de gênero, que somados a discriminações 
raciais e sociais, constroem um sistema no qual as Natalinas são vistas como 
“outras”, excluídas da narrativa dominante. As problemáticas abordadas nos dois 
contos não é um acidente, mas uma prática social estruturada que restringe o 
acesso das personagens à dignidade, ao cuidado e à existência plena.

Considerações finais

A leitura comparada de “Natalina Soledad” e “Quantos filhos Natalina teve?” 
evidencia como a literatura pode dar voz às múltiplas formas de opressão sofridas 
por mulheres em contextos marginalizados, revelando a interseccionalidade como 
ferramenta fundamental para compreender a complexidade dessas vivências. 
Ambas as personagens, ao retratarem corpos e vidas marcadas pela rejeição, 
pela ausência de afeto e pela luta por autonomia, expõem as tensões entre o 
individual e o estrutural, entre a dor íntima e a exclusão social. Esses contos 
convidam à reflexão crítica sobre os mecanismos de reprodução da desigualdade. 

Mesmo diante do cenário marcado pela dor e pelo abandono, a literatura 
apresentada nesses contos aponta para possibilidades de resistência e subversão. 
A busca por autonomia, expressa na luta pela autoidentificação e na recusa de 
aceitar o nome imposto, simboliza uma reconstrução do amor e da maternidade 
para além das formas tradicionais e excludentes. Essa resistência revela a potência 
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da subjetividade das mulheres negras, que, embora marginalizadas, criam espaços 
para a afirmação de si mesmas e para o recomeço.

A literatura, nesse sentido, torna-se um território fundamental de denúncia e 
memória, especialmente para as mulheres negras cujas vozes foram historicamente 
silenciadas. Por meio da escrita, Conceição Evaristo e outras autoras reafirmam 
narrativas de sofrimento, mas também de luta, dando visibilidade a histórias que 
desafiam os padrões hegemônicos e propõem uma reflexão profunda sobre as 
múltiplas dimensões da violência vivida por essas mulheres.

Neste artigo, sintetizamos como as personagens Natalina(s) exemplificam 
a complexa interseccionalidade das opressões, a negligência social e institucio-
nal, e a exploração dos corpos femininos enquanto territórios de reprodução e 
sofrimento. Destacamos também a importância da resistência subjetiva diante 
das estruturas que insistem em elega-las ao esquecimento e à invisibilidade.

A obra de Conceição Evaristo é, portanto, imprescindível para o debate 
contemporâneo sobre gênero, raça e classe. Sua produção literária transcende 
o âmbito artístico para se configurar como uma ferramenta de denúncia social 
e transformação política, que desafia o silêncio imposto às mulheres negras e 
convoca a sociedade a confrontar suas próprias contradições.

Por fim, refletir sobre essa literatura é reconhecer seu papel como agente 
de transformação social, capaz de promover empatia, reexistência e, sobretudo, o 
reconhecimento de direitos e dignidade para aquelas que, há muito, vêm resistindo 
à violência estrutural. A escrita torna-se assim um ato político, uma arma para 
desvelar as injustiças e construir novos caminhos para a inclusão e a justiça social.
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DO IMPOSSÍVEL SEXO BROTAM OS 
MÚLTIPLOS AFETOS: MASCULINIDADE 
NEGRA E LESBIANIDADE EM “CANÇÃO 

PARA NINAR MENINO GRANDE”

Lisandra Cristina Lopes1

UFC - Brasil

Conceição Evaristo é conhecida por sua escrita ancorada na perspectiva da 
mulher negra, marcada pelo conceito de escrevivência, que une memória, 

experiência e ancestralidade. O romance Canção para ninar menino grande, publi-
cado em 2022, surpreende por trazer um homem como protagonista. No entanto, 
ainda que Fio Jasmim ocupe o centro da narrativa, a história é conduzida por uma 
voz feminina — múltipla, ancestral. Narrado por uma mulher, o romance reconecta 
a tradição e a oralidade, revelando-se fiel à matriz estética e política da autora.

Fio Jasmim é um jovem maquinista, casado com Pérola Maria e pai de 
vários filhos. Em cada estação, Jasmim se dedicava a encontros amorosos com 
outras mulheres, gerando, muitas vezes, filhos fora do casamento. Pérola Maria 
representava o seu porto seguro, seu lugar de retorno. A esposa sabia ou no 
mínimo tinha fortes elementos para suspeitar das traições, mas preferia viver 
como se elas não existissem. Sua grande satisfação era engravidar continuamente 
e ser mãe de vários filhos. Ao longo da narrativa, desfilam diversas mulheres, 
cada uma com uma história diferente, vivida com o protagonista. Jasmim segue 

1 Lisandra Cristina Lopes é mestra em Direito pela Universidade Federal do Ceará e mestranda em letras e 
linguagem na Universidade Estadual do Rio Grande do Norte. Atua como juíza do trabalho desde 2001. 
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um roteiro de irresponsabilidade afetiva com essas mulheres e com os próprios 
filhos, até que conhece Eleonora Distinta de Sá, uma mulher lésbica, e a partir 
desse contato passa a questionar a sua trajetória e o modo como sempre viu e 
tratou as mulheres. Jasmim encontra uma espécie de redenção a partir desse 
contato com Eleonora.

Neste artigo, examina-se a construção da masculinidade negra na figura de 
Fio Jasmim, homem sedutor, múltiplo e que ao final embarca em um processo de 
reconstrução afetiva. Paralelamente, a obra permite uma leitura da lesbianidade a 
partir da personagem Eleonora Distinta de Sá, figura que escapa aos estereótipos 
e desestabiliza o desejo masculino compulsório. Fio Jasmim, maquinista como 
o pai, aprende com os homens da ferrovia as regras da virilidade e da conquista. 
Eleonora, ao contrário, oferece-lhe um vínculo não sexual, que abre espaço para 
outras formas de relação e reconhecimento.

A análise é de natureza bibliográfica, com abordagem qualitativa, articulando 
aportes teóricos de bell hooks, Adrienne Rich e autores contemporâneos que 
discutem masculinidades e lesbianidade. Além desta introdução e das conside-
rações finais, o artigo possui três seções: a primeira apresenta um panorama 
da construção da masculinidade negra; a segunda trata da representação da 
lesbianidade; a terceira coteja essas questões com a leitura de Canção para ninar 
menino grande. 

Masculinidades negras: entre o ferro e o afeto

O conceito de virilidade, frequentemente atrelado à força física e à potência 
sexual, é um traço recorrente nas definições ocidentais de masculinidade. Segundo 
Corbin, Courtine e Vigarello (2018), a virilidade seria uma virtude. Derivada da 
ideia de virilitas, de Roma, abarcaria uma série de qualidades: a atividade/potência 
sexual, a aptidão para a procriação, a coragem acompanhada do comedimento, 
o vigor ao lado da ponderação. A virilidade, nessa acepção primeira, desponta 
como ideal de força, virtude, dominação e maturidade. Todas essas virtudes 
encontram-se materializadas nas figuras dos heróis da antiguidade.

A própria virilidade, todavia, não é uma definição unívoca, apresentando 
distinções em razão do tempo e do contexto histórico. Ainda com Corbin, Courtine 
e Vigarello (2018), uma sociedade eminentemente militar não pode ter os mesmos 
ideais de uma sociedade mercantil, assim como o ideal viril de um cortesão não é o 
mesmo de um cavaleiro.  Nas sociedades ocidentais, geralmente ela está associada 
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à força física, fortaleza moral e potência sexual, embora sofra naturalmente 
diversas alterações a depender do tempo e do contexto histórico (Restier, 2024). 
Bourdieu (2019) afirma que a virilidade, mesmo no aspecto ético, vinculado à honra, 
apresenta-se indissociável, ainda que tacitamente, da virilidade física, que por sua 
vez é atestada por provas de potência sexual.  Capacidade reprodutiva, sexual e 
social, assim como a aptidão para o combate e para a violência constituem, para 
Bourdieu, atributos da virilidade, a qual precisa ser validada por outros homens 
por meio de ritos ou exibições de poder. Ainda segundo esse autor, o princípio 
masculino, tido como superior, é considerado a medida de todas as coisas.

Apesar das constantes mutações, essas características acompanham a 
definição do masculino até hoje, mesmo estando-se diante, como afirmam muitos 
autores, de uma crise da virilidade. Courtine (2022, p. 14) situa o início da percepção 
dessa crise nos anos 1960. E afirma:

Assim, parece mais justo dizer que a virilidade entrou numa zona de 
turbulências culturais, num campo de incertezas, num período de 
mutação. E que, enfim, não admira que isso aconteça. Com efeito, 
o modelo assentava naturalmente no corpo, baseado, por um lado, 
numa imagem de força física e de potência sexual e, por outro, num 
ideal de autodomínio e de coragem. Ou seja, foi sempre acompanhado, 
como a sua face oculta, pelo medo da vulnerabilidade corporal, pela 
apreensão da falha sexual, pela sombra da falência moral. 

Essa mesma constatação é feita por Bourdieu (2019) mostrando a condição 
de vulnerabilidade que, de forma paradoxal, é produzida pelo cultivo da virilidade. 

Feita essa breve digressão sobre os sentidos da virilidade, enquanto com-
ponente da masculinidade, é fundamental observar que não se pode falar em 
masculinidade no singular, uma vez que existem diversas possibilidades de 
performar essa masculinidade, sobretudo quando se suscita a questão racial. 

Como assinala Faustino (2024), na imaginação ocidental, o homem branco 
é sujeito da razão e imagem do próprio deus. O homem negro é tido como um 
corpo selvagem e incivilizado, estritamente ligado à natureza, de modo que o 
racismo constitui a negação da humanidade das pessoas negras. 

Fanon questiona: “Que quer o homem? Que quer o homem negro? Mesmo 
expondo-me ao ressentimento de meus irmãos de cor, direi que o negro não é 
um homem” (Fanon, 2008, p. 26). Para o autor, o homem negro habita a zona do 
não ser, e as circunstâncias da sociedade colonial impedem seu reconhecimento 
como integrante da humanidade. 
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Restier (2024, p. 34) afirma que a guerra colonial e a conquista de territórios 
inserem-se na categoria de empreendimento masculino, por se tratar de um 
“acontecimento bélico, que valorizava um certo tipo de virilidade: agressiva, 
heroica e dominadora”. O homem branco foi instituído como modelo de virilidade, 
e o estupro colonial foi utilizado não só para degradar as mulheres negras, mas 
também para demonstrar o triunfo sexual do homem branco e a consequente 
“desvirilização” do homem negro.

É necessário destacar que além do amplo acesso dos homens brancos 
aos corpos das mulheres negras, mestiças e indígenas no período 
escravocrata, o inverso não era verdadeiro, ou seja, as mulheres do 
gripo dominante estariam supostamente salvaguardadas dos homens 
dos grupos subalternizados. (Restier, 2024, p. 35). 

Assim, no contexto das teorias sobre a mestiçagem brasileira, torna-se 
fundamental a relação entre virilidade e fecundidade (Restier, 2024), uma vez que 
os traços brancos deveriam prevalecer na prole que resultasse da relação sexual 
interracial. O autor questiona qual seria, então, o lugar do homem negro nessa 
equação, uma vez que a mulher branca serviria para manter a brancura, assim 
como o homem branco, e a mulher negra ou mestiça serviria ao branqueamento.  
Fanon (2008), ao tratar do tema, menciona que o homem negro busca na mulher 
branca esposar a cultura branca, a civilização branca, por identificar nisso uma 
espécie de superação. 

No contexto brasileiro, é importante salientar as dificuldades das pessoas 
negras para a inserção no sistema de trabalho livre pós abolição, ante a ausência 
de qualquer política social e a existência do projeto de embranquecimento 
do país.  Dentre as muitas violências que foram praticadas, Rodrigues (2024) 
destaca a estigmatização dos homens negros como vadios, fracassados, ébrios, 
não confiáveis, violentos, dentre muitos outros estereótipos. E atualmente, 
muitos convivem com o encarceramento em massa, desemprego, dificuldade 
de acesso à educação, dentre diversos outros fatores que vão interferindo em 
sua subjetividade.

Se por um lado o racismo busca desvirilizar o homem negro perante o 
homem branco, por outro, de forma paradoxal, suscita estereótipos em sen-
tido contrário, de uma “hiper virilização” (Restier, 2024. p. 42), com distorções 
acerca do seu corpo, atribuindo uma potência excepcional, força sobre humana 
e sexualidade descontrolada, sendo que o suposto tamanho avantajado do pênis 
seria “o ápice dessa fetichização”. Cesar (2024) também menciona o quanto a 
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hipersexualização reduziu o homem negro a um pênis, com a suposição da prática 
de sexo violento e “viril”. Desses estereótipos surge o que Angela Davis (2016) 
chama de mito do estuprador negro, que costumava ser invocado de forma 
sistemática sempre que se necessitava de justificativa para a violência infligida 
a comunidades negras. hooks (2022) afirma ainda que a iconografia machista e 
racista da cultura ocidental representou os homens negros ao longo dos séculos 
XVIII e XIX como seres incapazes de sentir emoções complexas. Predominava o 
estereótipo da besta desumanizada. Ao mesmo tempo, homens negros que não 
eram violentos viam-se compelidos a encarar diuturnamente esse mundo que 
os enxergava como violentos. Para ela, a imagem do estuprador negro é central 
para as fantasias sexuais pornográficas e racistas e para a hipersexualização do 
homem negro. 

Deste modo, para muitos autores o homem negro não recebe da masculini-
dade hegemônica os mesmos benefícios auferidos pelo homem branco. Todavia, 
nem só de opressões silenciadas vive esse homem. Bell hooks (2019, p. 174) propõe 
um outro olhar sobre essas masculinidades, enfatizando em primeiro lugar a sua 
multiplicidade e a complexidade da identidade do homem negro. 

Bell hooks anota ainda que, em razão das múltiplas facetas da sexualidade, 
no que ela chama de “espaço subcultural da branquitude”, as mulheres negras 
abraçaram a ideia de que produzir bebês consistia em seu destino biológico: “Se 
as relações sexuais levassem à gravidez, então não se poderia apenas aceitar 
esse destino, mas regozijar-se nele” (hooks, 2022, p. 141).

O trecho lembra a personagem de Pérola Maria, que segundo a narradora 
parecia extrair prazer das sucessivas gravidezes. No que toca aos homens, diz 
hooks que o sexo é utilizado de forma quase compulsiva para confirmar a mascu-
linidade.  O sexo se transforma em verdadeiro campo de batalha, em um mundo 
que lhes nega outras formas de poder libertador. 

Apesar da contínua exploração e opressão racial, quando se tratava 
de performance sexual os homens negros no mundo segregado da 
sexualidade negra podiam controlar tudo e ser a estrela do show. 
Nesse mundo, homens negros de qualquer classe, sozinhos ou em 
grupo, poderiam encontrar uma afirmação de seu poder nas conquistas 
sexuais” (hooks, 2022, p. 142).

Nesse contexto, é possível perceber que Jasmim herdou de seu pai e dos 
maquinistas mais velhos uma ideia de masculinidade baseada na conquista, no 
fazer-se homem através do sexo com as mulheres:
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Como o pai, Máximo Jasmim, ele repetia que o homem, o macho, nada 
tinha a perder. Os maquinistas, homens mais velhos, tendo idade 
incluive para serem pais do moço, parabenizam o gosto do rapaz por 
mulheres. Diziam que o jovem ajudante de maquinista trazia em si algo 
rijo, inquebrantável como os ferros do trem de ferro. E gargalhavam 
até se contorcerem com as piadinhas insossas que criavam, cuja base 
provocadora do riso era sempre o duro ferro dos homens a açoitar as 
mulheres. (Evaristo, 2022, p. 20).

Importante registrar o que diz Cesar (2024, p. 109), que destaca que muitos 
homens aceitaram essa hipersexualização como uma espécie de acalanto:

Não éramos príncipes, modelos de revista, nem colírios da revista 
Capricho. Não éramos os homens com quem as meninas sonhavam em 
casar, namorar etc., mas, pelo menos, havia algumas meninas brancas 
que nos usavam quando queriam experimentar algo diferente. E isso 
massageava o ego, mas, ainda que soubéssemos disso, era como se 
houvesse algum tipo de recompensa, que para alguns era a elevação 
da autoestima. 

Diz ainda o mesmo autor sobre os homens brancos:

São os ideais de beleza, os príncipes encantados, os galãs de novela. 
Papeis completamente negados aos homens negros, sobrando para 
nós somente a sexualização, o corpo, o pênis, o fetiche, afetando 
nosso processo de aceitação, de ver beleza em si próprio, de se achar 
digno de amor (Cesar, 2024, p. 110). 

Jasmim tem em sua memória um evento da infância, quando na escola, aos 
oito anos de idade, a professora contou a história da Cinderela, mas impediu que 
ele desempenhasse o papel de príncipe, optando por um menininho loiro. A partir 
dessa lembrança, Jasmim passa a querer competir com esse menino loiro ao longo 
da vida, almejando tornar-se o “príncipe negro da noite” (Evaristo, 2022, p. 22), 
acreditando que, se conquistasse várias mulheres, seria igual aos homens brancos. 

Ao longo de toda a narrativa, percebe-se o carinho quase condescendente 
da narradora por Fio, cujo nome, por sinal, remete a “filho”, podendo ser con-
siderado também como uma espécie de linha que conecta todas as histórias. 
“Jasmim”, por sua vez, evoca perfume, beleza e suavidade. O olhar de Evaristo 
para esse homem negro é, portanto, quase maternal, buscando compreender 
o que forjou a irresponsabilidade afetiva tanto em relação às mulheres quanto 
aos filhos. Ao mesmo tempo, a voz que narra ora surge em primeira pessoa ora 
no plural, revelando a existência de uma confraria de mulheres, evidenciando a 
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importância dessa união para sobreviver a uma sociedade pautada pelo paradigma 
masculino (Duarte, 2020).

Embora não se possa afirmar que o livro discute o tema da masculinidade 
negra, até por se tratar de uma obra de ficção, é possível inferir, a partir dele, 
o percurso de um homem negro em busca do poder que lhe prometeram em 
razão do seu sexo e do seu gênero, e suas tentativas falhas de se apropriar dos 
benefícios da masculinidade hegemônica, à qual ele não terá acesso, apesar das 
múltiplas conquistas sexuais. Nesse caminho, ele objetifica e desconsidera a 
subjetividade de mulheres – muitas delas também negras – e se exime de suas 
responsabilidades como pai, mantendo no máximo a de provedor dos filhos 
decorrentes do casamento com Pérola Maria. 

Na próxima seção será analisada a figura de Eleonora, que, sem ter intenção 
didática, termina “reeducando” Jasmim e fazendo-o olhar para as suas experiências 
sob outras perspectivas, ao mesmo tempo em que reconfigura seus próprios 
padrões de compreensão do mundo e das relações entre homens e mulheres. 

Lesbianidade: entre silenciamentos e insurgências

O corpo da mulher foi objeto, ao longo dos séculos, de estudos e construção 
de narrativas por parte dos homens: filósofos, religiosos, médicos, psicanalistas 
(Dias, 2016). Esse corpo sempre foi comparado e considerado inferior ao dos 
homens, educado e condicionado a servi-los. Nesse contexto, a lesbianidade 
surge como um desvio, uma subversão da ordem da moral e da natureza. A 
heterossexualidade guarda estreita relação com a dominação e o poder. Para 
Rich (2010), na literatura e nas ciências sociais são comuns duas ideias: a de 
que a mulher possui um direcionamento inato ao homem e que a lésbica está 
simplesmente sendo amarga.

Na literatura, especificamente, percebe-se grande ênfase e idealização do 
romance heterossexual e do amor romântico, assim como no cinema, na mídia 
e na arte em geral, e as mulheres são convencidas de que a orientação sexual 
voltada para os homens constitui um componente inevitável de suas vidas (Rich, 
2010). Pessoa (2023) chama a atenção para o fato de as lésbicas surgirem, na mídia 
em geral, atravessadas pela lesbofobia, sendo ora feminizadas para se tornarem 
“palatáveis” ao público, performando papeis em relações pautadas por modelos 
heteronormativos, ou então estigmatizadas por uma masculinização que as faz 
serem lidas como caricatas. 
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Rich (2010) menciona a pornografia, que dissemina imagens degradantes e 
sádicas de mulheres, que são apresentadas como mercadorias a serem consumidas 
por homens, sendo que a própria pornografia lésbica é também criada, muitas 
vezes, para o olhar masculino. Para ela, a heterossexualidade é um meio de garantir 
o acesso dos homens ao corpo das mulheres, assim como o controle econômico e 
emocional.  Um meio de reforçar a heterossexualidade é mediante a invisibilidade 
da possibilidade lésbica. Ela utiliza as expressões “existência lésbica” e “continuum 
lésbico” para sinalizar, no primeiro caso, a presença histórica das lésbicas, e no 
segundo caso para incluir o conjunto de experiências de identificação da mulher, 
de relações entre mulheres, não apenas no aspecto sexual, mas também no de 
compartilhamento de vida, de apoio e de união para lutas comuns, incluindo a 
relação mãe-filha.

A existência lésbica inclui tanto a ruptura de um tabu quanto a rejeição 
de um modo compulsório de vida. É também um ataque direto e 
indireto ao direito masculino de ter acesso às mulheres. Mas é muito 
mais do que isso, de fato, embora possamos começar a percebê-la 
como uma forma de exprimir uma recusa ao patriarcado, um ato de 
resistência. (Rich, 2010, p. 36).

A autora menciona também que não se deve considerar a existência lésbica 
como uma versão da homossexualidade masculina, haja vista as diferenças entre 
homens e mulheres quanto a privilégios econômicos e culturais:

 “Percebo a experiência lésbica a ser, tal como a maternidade, uma 
experiência profundamente feminina, com opressões, significados e 
potencialidades particulares, que não podemos compreender quando 
nós a agrupamos simplesmente com outras existências sexualmente 
estigmatizadas” (Rich, 2010, p. 37)

Diversos estigmas têm sido associados às mulheres lésbicas, como o de 
que são movidas pelo ódio aos homens, ou como se a existência lésbica fosse um 
refúgio dos abusos masculinos, ignorando a “carga elétrica de empoderamento 
entre mulheres” (Rich, 2010, p. 42). 

Polesso (2018) registra que a primeira cena lésbica na literatura foi em “O 
cortiço”, de Aluízio Azevedo, com as personagens Pombinha e Léonie. Depois 
surgiram novas cenas em Lygia Fagundes Telles, Cassandra Rios, Cintia Moscovich, 
Myriam Campelo, Carol Bensimon e Milly Lacombe. Polesso identifica que as repre-
sentações não são muito plurais, tratando muitas vezes de proibições, conflitos e 
desvios, sendo possível observar ainda um corte etário e social, como também a 
ambientação em capitais ou cidades mais cosmopolitas. Todavia, incluindo contos 
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e crônicas contemporâneas, como Isaltina Campo Belo, de Evaristo, ou ainda de 
Cidinha da Silva e o próprio livro “Amora”, de Polesso, há certo desvio nos cortes. 

No livro de Evaristo, que compõe o corpus deste artigo, Eleonora traz o 
significativo sobrenome “Distinta”, que possui múltiplos sentidos, podendo ser 
tanto aquilo que difere, que não se confunde com outro ou outra, e ainda pode 
fazer referência a elegância, gentileza e educação. Eleonora se distingue de outras 
mulheres lésbicas da ficção por ser mostrada livre de estereótipos e por ter uma 
espécie de final feliz, apesar de não ter encontrado a moça que tanto procurava. 
Ela também apresenta essa “distinção” para Jasmim, por ser uma mulher que ele 
não pode cortejar. O livro nos conta um pouco da sua história, permeada pela 
ansiedade, pelos sofrimentos da autodescoberta e sobretudo pela violência 
familiar, mobilizada a partir da lesbofobia. E embora Eleonora pareça, em uma 
primeira leitura, apenas uma personagem que serve ao propósito da redenção 
do protagonista, ela também aprende com ele sobre uma possível cumplicidade, 
apesar das diferenças. 

Fio Jasmim e Eleonora: o afeto possível

Fio Jasmim é um homem negro em trânsito — vive entre estações, entre 
mulheres, entre presenças e ausências. Forjado pelos homens, tanto o pai ferro-
viário quanto os maquinistas, ele aprendeu desde cedo a lógica patriarcal do sexo 
como conquista e da mulher como posse. O modelo de masculinidade abraçado 
por Jasmim não lhe permite acessar e demonstrar sentimentos:

Aprendera, desde cedo, a engolir o choro e deixar de lado qualquer 
sentimento que parecesse dor ou tristeza. Só a raiva era permitida, 
se não fosse contra os mais velhos. Raiva, explosão, enfrentamento 
na rua eram atitudes de um menino que estava se tornando homem. 
Mas uma advertência o pai fazia: cuidado com as mulheres (Evaristo, 
2022, p. 87).

Fio jasmim encontrou Eleonora em um bar. Ela estava desolada porque 
se atrasou e perdeu o encontro com uma moça. Em um primeiro momento, o 
olhar de Jasmim foi sob a perspectiva que sempre utilizou com as mulheres: 
ele aguardava um descuido de Eleonora, um momento propício para abordá-la. 
Porém, percebendo o olhar triste, ele se viu triste também e a procurou não mais 
com intenção sexual, e sim em busca de acolhimento. 

Seu contato com Eleonora Distinta de Sá, mulher lésbica, marca um ponto 
de virada. Ele não pode conquistá-la — e é essa impossibilidade que lhe abre 
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novas perspectivas: “E, pela primeira vez na vida, Fio Jasmim se aproximou de 
uma mulher não para cortejá-la, e sim para pedir amparo” (Evaristo, 2022, p. 109). 

Essa “distinção” que ele enxerga em Eleonora e o contexto da aproximação 
entre ambos é que torna possível que Jasmim a reconheça como pessoa, e não 
apenas como corpo.  Ante a impossibilidade da sedução, nascem o afeto, a escuta 
e o reconhecimento. Da impossibilidade do sexo, brota o vínculo — e com ele, 
a chance de se pensar homem de outro modo. A interdição ao corpo feminino, 
promovida pela lesbianidade, e por vezes violentamente afastada por outros 
homens, desperta no protagonista um outro olhar sobre as mulheres. 

Ao final, Eleonora não é punida por sua lesbianidade. Não há nela caricatura, 
nem destino trágico. Seu futuro é feito de amizade, liberdade e presença. Também 
ela se liberta da angústia de ver nos homens somente a diferença:

Sim, ela que durante muito tempo, mesmo depois que saiu de casa, 
continuava acreditando que o mundo precisava ser dividido em duas 
partes – uma para as mulheres, outra para os homens – refazia suas 
impressões. No auge da solidão, aceitou a companhia, o afeto de 
quem ela cria como sendo seu inimigo, ao perceber que ele também 
guardava a angústia humana. (Evaristo, 2022, p. 117),

A masculinidade de Fio é impactada a partir desse afeto. A violência paterna, 
o abandono, o desejo de subjugar mulheres como compensação por um trauma 
infantil — tudo isso é revisto, refeito. Ao reconhecer a humanidade das mulhe-
res com quem se relacionou, Fio recupera e reconstrói também a sua própria 
humanidade.

A escrita de Evaristo, nesse sentido, mostra-se afinada com a proposta de 
bell hooks:

Para reivindicar o espaço de agência erótica saudável, os homens negros 
(e aqueles de nós que realmente amam o corpo masculino negro) devem 
vislumbrar juntos um novo tipo de sexo, uma identidade sexual não 
patriarcal. Precisamos vislumbrar uma sexualidade libertadora que 
se recuse a fundamentar atos sexuais em narrativas de dominação e 
submissão e reivindique uma agência erótica desinibida que priorize 
a conexão e a mutualidade. (hooks, 2022, p. 158 e 159)

Jasmim, em seu processo de questionamento, relembra sua infância, incluindo 
a figura de sua mãe, silenciosa e obediente. Ele conclui que, para amenizar o vazio 
que sentia, era preciso ter encontros reais, passando, então, a investigar quais 
tinham sido os verdadeiros encontros em sua vida. Com Eleonora ele finalmente 
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revela “suas dores e vulnerabilidades diante da vida, diante do mundo (Evaristo, 
2022, p. 130).

Considerações finais

Anzaldúa (2021) apresenta uma ideia-intenção de formar alianças, conside-
rando as diferenças entre lésbicas brancas, lésbicas de cor e homens. E assinala:

Fazer alianças é uma tentativa de mudar posicionamentos, trocar de 
lugar, reposicionando-nos a partir de nossas identidades individu-
ais e coletivas. Quando em aliança, nós somos confrontados com o 
problema de como compartilhamos ou não compartilhamos espaço, 
como podemos nos posicionar junto a pessoas ou grupos que são 
diferentes entre si e em disputa uns com os outros, como nós podemos 
reconciliar o amor de alguém por diversos grupos quando membros 
desses grupos não se amam entre si, não podem conviver entre si, e 
não sabem como trabalhar juntos. (Anzaldua, 2021, p. 96)

Entre Jasmim e Eleonora operou-se uma aliança aparentemente improvável: 
um homem “mulherengo” e irresponsável aprendeu a olhar para as mulheres como 
pessoas e passou a confrontar, a partir disso, o vazio em si e nos outros. Uma 
mulher lésbica, que já havia sofrido com a discriminação e a solidão e que passou 
a ver o mundo separado entre masculino e feminino, enxergou nesse homem um 
irmão. Desse encontro despontaram novas perspectivas e possibilidades para a 
vida de ambos. 

Deste modo, Canção para ninar menino grande amplia os horizontes da 
literatura ao trazer um homem negro como protagonista, sem abandonar a 
centralidade da narrativa feminina. A masculinidade negra, construída entre a 
ausência paterna, a hegemonia do homem branco e a necessidade de afirmação 
através do sexo, encontra na voz das mulheres a possibilidade de se reinventar. 
A lesbianidade, por sua vez, é representada como potência afetiva, recusa à 
dominação e forma de resistência.

A escrita de Conceição Evaristo desmantela estereótipos, recupera afetos, 
desvela feridas e propõe futuros. Na história de Fio Jasmim, estão costuradas 
memórias de muitos — e de muitas. E na voz feminina que o narra, está o gesto 
político e poético de não o deixar se perder.
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A significação do mundo é ação inerente a todo ser humano, encontrar sentido 
nos signos que fazem parte do cotidiano é compreender seu local como sujeito 

em uma realidade permeada por múltiplos discursos e existências. Sendo parte 
de algo maior, para além da sua própria parte, o signo é estudado e analisado por 
meio de diferentes vertentes, porém, todas possuintes do desejo da significação 
como ponto em comum, a busca por um sentido que esclareça sua existência 
e produção. O signo, ao ser dotado de sentido, cria conexões entre os objetos 
do mundo e o pensamento humano. Sendo uma fusão entre o que está a nossa 
frente (significante) e o que se encontra ausente (significado), o estudo do signo 
se configura no modo como é construído o sentido do que se situa ao nosso redor, 
sendo os objetos, seres e ideais que permeiam a realidade (Pignatari, 2014). 

Segundo Charles Sanders Peirce (2014), o signo como unidade semiótica 
apresenta três tipos de relação com o significado; para a pesquisa em questão, 
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a categoria do simbólico terá um foco maior durante a análise. O signo como 
símbolo se constrói de maneira abstrata, ou seja, sem qualquer relação com 
aquilo a que se refere, porém, produzindo um sentido que gera um efeito sobre 
a realidade e conforme os sujeitos que interagem através dele. Pois, “[u]m signo, 
ou ‘representâmen’, é aquilo que, sob certo aspecto ou modo, representa algo 
para alguém [...] alguma coisa ou seu objeto” (Pierce, 2003, p. 46). A significação 
do mundo, por conseguinte, se dá por meio das palavras faladas ou escritas, a 
partir de preceitos adotados culturalmente. Em meio às relações entre o signo 
e o interpretante, a simbolização do objeto é construída.

Sendo assim, ao procurar um sentido na simbolização da água presente no 
conto “Olhos d’água”, de Conceição Evaristo (2016), a presente pesquisa tem por 
um dos objetivos a compreensão da conexão estabelecida entre a personagem e 
sua mãe através do elemento da natureza evocado. Maria da Conceição Evaristo de 
Brito é doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense 
e professora formada em Letras pela UFRJ. A autora mergulha em um mar de 
vivências e existências para escrever suas narrativas, encontrando no fundo de 
seu ser o impulso que a permite emergir carregada de vidas e histórias. Olhos 
d’água foi lançado, inicialmente, em 2008 pela editora Malê, possui 15 contos, 
os quais narram a vida de afro-brasileiras (os), possuintes de enredos próprios e 
plurais, porém, conectados por sua relação com o mundo, marcada por sua cor 
e, especialmente no caso das mulheres, por seu gênero. 

Evaristo narra o cotidiano, os costumes, crenças e resistências de uma 
comunidade que busca redefinir o lugar da diferença em que foi colocada. A 
simbologia se encontra presente em todos os contos, a escritora busca dar sentido 
ao mundo não apenas através das palavras, mas de imaginários, costumes, objetos 
e, no caso do conto analisado, elementos da natureza. Segundo Peirce (2003), o 
signo se configura na sua representação na mente de seu interpretante, ou seja, 
signo é tudo o que for passível de interpretação. Entretanto, essa interpretação 
irá encontrar diferentes significações a partir de seu intérprete, tendo como base 
uma relação triádica entre signo - objeto – interpretante.

Ao analisar o signo “água” na narrativa em questão, essa relação triádica 
será compreendida por meio da tricotomia da terceiridade apresentada pelo 
teórico, na qual o pensamento em signos se configura através de um processo, 
uma mediação que possibilita ao signo a obtenção de objetos plurais. Entende-se, 
portanto, que o processo de significação necessita levar em conta tanto o enun-
ciado, em questão de discursos, quanto o receptor da mensagem. Para a análise, 
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é apreendido que, por meio da realidade sociocultural na qual a personagem se 
encontra, todo o processo de significação pode ser passível de transformação. 

O ser humano, como um ser simbólico, é capaz tanto do ato de interpretar 
quanto é suscetível à análise do mundo. Porém, há regras de combinação e 
transformação, as quais regem os processos de construção de sentido. Os signos 
se encontram à mercê de inúmeras significações segundo o código em que estão 
inseridos; os dados e informações oriundos deles atravessam a estrutura do 
código do leitor, receptor, de maneiras distintas, pois, toda significação comunica, 
porém, a partir do sistema em que vigora.

Levando-se em conta tal processo, o signo “água” é tido, em relação à 
ele mesmo, como um legisigno, um signo com regras e hábitos que mudam de 
acordo com as convenções; em relação ao seu objeto, é um símbolo que neces-
sita ir de acordo com esses mesmos contratos sociais, possuindo uma conexão 
fundamentada em uma convenção cultural; e, em relação ao seu interpretante, é 
um argumento, um signo interpretado como um signo de lei, uma norma social. 
Interpretação e significação encontram sua base a partir da convenção, do código 
cultural em que se encontram, portanto, compreender a simbolização da água 
no conto é apreender que seu sentido é modificado a partir do contexto em que 
seu interpretante está inserido e dos discursos que o atravessam.

A água é “[...] fonte de vida, em todos os planos da existência” (Eliade, 1997, 
p. 155), para uma melhor compreensão de como essa existência é atrelada à 
ancestralidade, a presente análise se utilizará tanto de teorias ocidentais oriun-
das de Bachelard (1997) e Eliade (1997) quanto de conceitos contemporâneos 
empregados pela teórica e filósofa iorubá Oyěwùmí (2020), tendo como base a 
teoria tricotômica de Peirce (2003). A escrita de Evaristo possui como uma de 
suas características principais a conexão com a ancestralidade, a qual a toma por 
uma subjetividade em que, nesse contexto, é fundamental para empreender os 
sentidos provocados ao longo da narrativa e a compreensão da simbolização da 
água no conto em questão.

“Princípio da vida”: significação 
e simbolização da água 

Em meio a categoria da terceiridade, sendo esta configurada por intermédio 
de um pensamento em signos, o qual é constituído por uma mediação, o signo 
“água” é interpretado a partir das regras e hábitos dos quais faz parte. Sua 
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simbolização ocorre através da relação triádica, encontrando no interpretante 
o ponto de partida e começo da representação do objeto, o “algo” que o signo 
sempre representa. Partindo desse pressuposto, o signo “água” encontra sua 
simbolização com base na conexão que o indivíduo estabelece com a convenção 
cultural em que se encontra; tal convenção sendo permeada por preceitos reli-
giosos, morais, políticos, dentre outros.

De acordo com a visão do filósofo e mitólogo Mircea Eliade (1997, p. 153), 
a água simboliza a totalidade das virtualidades, é “[...] fundamento de todas as 
manifestações cósmica, receptáculo de todos os germes, as águas simbolizam a 
substância primordial de que nascem todas as formas e para a qual voltam, por 
regressão ou cataclismo”. À vista disso, a água possibilita o retorno ao princípio da 
vida, a um instante no tempo em que o ser era puro e conectado com a natureza. 
No conto analisado, ela ultrapassa limites físicos, geográficos e temporais; a água 
transporta e transborda conexões que permeiam a vivência da personagem, 
conectando-a a toda uma linhagem materna que a possibilita compreender o 
mar profundo no qual sua mãe se encontra submersa. 

Fonte de vida, por meio desse elemento o mundo nasce e se prolifera; a 
água, para a terra, é a essência do existir e, a partir da sua essência germinativa, 
as divindades surgem. Seres aquáticos, nascidos desse elemento da natureza, 
possuintes de poderes e de uma espiritualidade que os entrelaçam a ela. É apon-
tado que, assim como as divindades, o ser humano também nasceu da água, o que 
o une ao cosmo e ao terreno. A simbolização da água possibilita a compreensão 
dos sentidos dados a essa conexão, ao que é carregado e transportado ao longo 
dos tempos, guiando e instruindo comunidades e grupos que veem nas águas 
sua ligação com a terra e com os seres que os permeiam.

Para o filósofo em questão, “[t]udo o que é forma se manifesta acima das 
águas, destacando-se das águas” (Eliade, 1997, p. 173), o material não existe sob 
elas, a materialidade do que surge a partir desse elemento necessita se desprender 
do mesmo, entretanto, a cosmovisão adotada no conto mergulha no profundo das 
águas, faz-se existir tanto sob quanto sobre esse elemento. Nele se manifestam 
os poderes das divindades, a existência humana, nos seres surgidos da água há 
sempre uma conexão com ela, uma ligação entre humano/natureza ou entre 
divino/natureza.  Em meio a uma escrevivência, a qual é a mistura de vivências e 
escrita de Evaristo, a água, no conto, se depara com outro Norte, sua simbologia 
ultrapassa as teorias ocidentais, encontrando na ancestralidade materna de um 
povo africano parte da explicação para a sua significação.
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Águas de mãe-mulher: o maternar das águas

Como já fora apontado, compreender a conexão com o simbólico é apreen-
der sentidos, os quais são modificados segundo o contexto em que o sujeito se 
encontra; entretanto, para além do ambiente sociocultural, o sentimento é um 
dos pilares de sustentação da significação. Segundo o filósofo e poeta Gaston 
Bachelard (1997, p. 119), “[n]ão é o conhecimento do real que nos faz amar apaixo-
nadamente o real. É o sentimento que constitui o valor fundamental e primeiro”. 
Sendo o primeiro valor, a partir dele toda uma cadeia de significação se constrói, 
sendo atribuída, então, uma qualidade ao signo, apesar da sua não corporificação. 
Ao falar, por conseguinte, das emoções, um amor antigo é evocado, um que, 
fundamentado na água, torna-se primordial.

Nascido da água, como declara Eliade (1997), o ser humano tem seu contato 
direto com esse elemento a partir da gestação. Mergulhado no líquido amniótico, 
encontra-se envolto em um componente natural que o conecta com a natureza, a 
qual “[...] é para o homem adulto, [...] Uma mãe imensamente ampliada, eterna e 
projetada no infinito” (Marie Bonaparte, p. 363 apud Bachelard, 1997, p. 119-120). 
A imagem materna provoca novas interpretações da realidade, sendo aliada à 
natureza, amplia-se para toda a existência humana, apossando-se das imagens e 
as colocando em uma perspectiva segura, protetora, vista pelo prisma maternal.

A água, a partir da visão filial, encontrará diversas significações que se 
construirão em torno da figura materna, evocando sempre sensações e emoções 
de segurança e afeto. Segundo Bachelard (1997, p. 120), “[...] amar uma imagem 
é sempre ilustrar um amor; amar uma imagem é encontrar sem o saber uma 
metáfora nova para um amor antigo”. Em uma constante renovação de sentidos, 
o amor maternal encontra nas águas de mãe-mulher a sua existência e conexão, 
fazendo ressurgir um amor ancestral. O teórico olha para a água por uma visão 
binária, a vê sob um prisma feminino, de uma mulher que não é apenas o oposto 
do homem, mas mãe; o que origina sua ligação com a natureza, com o sagrado.

Para compreender essa ligação é necessário dar espaço para a imaginação, 
a simbolização da água é ação subjetiva, sua explicação ocorre através de uma 
cadeia de sistemas culturais existentes em espaços distintos. Ou seja, sua inter-
pretação de sentidos encontra diferenças segundo o contexto em que é pensada, 
entretanto, para Bachelard (1997), a água será tudo aquilo que escoa, todo líquido 
que participa da natureza da água. O filósofo toma como exemplo o leite, líquido 
proveniente da mãe, oriundo de uma figura feminina que modifica a forma. 
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Assim sendo, “[...] no princípio da imaginação material: é a matéria que 
comanda a forma” (Bachelard, 1997, p. 124), a água, portanto, dita a forma na 
natureza, molda, a partir da imaginação material, seu receptáculo. As formas 
mudam, mas as substâncias não; de um elemento natural podem surgir inúmeras 
significações, as cadeias de sistemas que permitem essas interpretações são 
móveis, “[...] porque o inconsciente, o que lhe impõe uma lei dinâmica, no reino 
das imagens, é a vida na profundidade de um elemento material” (Bachelard, 1997, 
p. 135). Entretanto, em relação ao elemento em questão, sua forma, ao se referir 
ao conceito maternal que carrega, não mudará, mantendo seu caráter feminino. 

A água ganha ainda mais vida nas mãos dos poetas e sonhadores, todas as 
imagens oriundas dela obtém formas físicas, as quais podem mudar, pois, partem 
do inconsciente; porém, ao carregarem o caráter materno, estabilizam-se no molde 
feminino, na imagem da mãe. A água devolve o sujeito à sua genitora, o embala, 
adormece, as imagens ganham presença e a figura de mãe-mulher transforma a 
matéria, elevando os sonhos e devaneios a um embalo maternal em meio à vida. 
Na tradição afro-brasileira nagô a água também é símbolo da vida, detentora 
da existência dos seres humanos, sendo representada nas figuras de Iemanjá e 
Oxum. Segundo o pesquisador João Augusto dos Reis Neto (2021, p. 13):

Ambas, por estarem ligadas às águas, são vistas como senhoras de 
toda a existência. Dessa maneira, água e vida, ancestralidade e des-
cendência se encontram e misturam-se em um contínuo vai e vem de 
possibilidades, cujo simbolismo está nas águas límpidas dos rios e 
córregos (Mandarino & Gomberg apud Neto)

	 As duas divindades estão relacionadas à fecundidade, sua ligação com 
a água as coloca em posição de senhoras de toda a existência natural. A ances-
tralidade e descendência encontram-se entrelaçadas, misturadas em meio aos 
mares e rios. A água possui forma, conexão e vida, seu caráter maternal continua 
ancorado na imagem de mulher. As duas divindades são tidas como Íyas3, figuras 
de autoridade pertencentes ao centro do conceito de matripotência empregado 
pela estudiosa Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2020, p. 3). Nesse contexto, o princípio 
matripotente “[...] descreve os poderes, espiritual e material, derivados do papel 
procriador de Ìyá”, tendo em sua conexão sagrada com a natureza o aumento do 
poder de proteção sobre sua prole. 

3 Oyěwùmí apresenta o termo em iorubá em uma categoria não-generificada, entretanto, como no português não 
há a existência de um pronome em gênero neutro, o termo pode aparecer ao longo da discussão, por motivos 
de uma melhor exemplificação da temática, no feminino.



126 CADA LÁGRIMA E A MEMÓRIA ANCESTRAL: O SIMBOLISMO DA ÁGUA NO CONTO “OLHOS 
D’ÁGUA”, DE CONCEIÇÃO EVARISTO 
Maria Beatriz Ferreira Santos - Feliciano José Bezerra Filho

Na tradição iorubá, todas as crianças são primordialmente filhas de Ìyá, pois, 
espiritualmente e fisicamente a escolheram antes do seu nascimento. A conexão 
com Ìyá é anterior à vida terrena, Ìyá, portanto, é “[...] a entidade que incuba e dá 
à luz uma alma já existente” (Oyěwùmí, 2020, p. 6). Por estar presente na criação, 
é tida como cocriadora, doadora de vida, seu local é no centro da sociedade, a 
qual só existe a partir da sua relação com ela. Sendo, assim, “[...] pré-terrena, pré 
gestacional, vitalícia e, até mesmo, persistindo no pós-morte, em sua vitalidade” 
(Oyěwùmí, 2020, p. 6). 

Detentora da vida, guia do ser humano desde sua existência pré-terrena ao 
seu destino pós-morte, a figura materna encontra sua simbolização em diversas 
sociedades, porém, não se afastando da natureza, a qual amplia seu poder e 
importância. Pensando através de uma sociedade matriarcal, a simbolização 
da água como figura materna engloba a existência humana desde antes da sua 
concepção, tendo no elemento da natureza uma conexão sagrada que encontra 
direção por meio da ancestralidade que atravessa tempos e espaços. Ìyá é a mãe 
primordial, é fundamentada em um processo espiritual que sempre se fortalece a 
partir do nascimento de outras Ìyás. A água segue o mesmo caminho, desaguando 
através de outros líquidos, em receptáculos de preservação, porém, possuindo 
sempre a característica de detentora da vida, a qual nunca se extingue, encon-
trando continuamente seu recomeço em outros seres.

Pranto submerso: água e memória ancestral

O conto “Olhos d’água” é o primeiro da antologia homônima ao seu nome, 
nele é narrada em primeira pessoa a inquietação de uma mulher não nomeada 
pelo fato de não saber qual a cor dos olhos da sua mãe. Acordando abruptamente 
em uma noite, alarma-se ao perceber que as memórias a visitavam, menos a cor 
dos olhos de sua própria mãe, detalhe que se tornou inquietante para ela. Em 
meio à culpa e a angústia, começa um processo de rememoração da sua infância, 
passando por todas as dificuldades veladas e dolorosas que vivenciou com sua 
mãe e irmãs, seguindo pelas brincadeiras e sentimentos coletados em meio as 
percepções, o que provoca o aumento crescente de sua impaciência por não 
conseguir lembrar da cor de seus olhos: 

Aquela indagação havia surgido há dias, há meses, posso dizer. Entre 
um afazer e outro, eu me pegava pensando de cor seriam os olhos de 
minha mãe. E o que a princípio tinha sido um mero pensamento inter-
rogativo, naquela noite, se transformou em uma dolorosa pergunta 
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carregada de um tom acusativo. Então eu não sabia de que cor eram 
os olhos de minha mãe? (Evaristo, 2016, p. 15) 

O conto constrói, ao longo de sua narração, um grupo de mulheres que 
tem seu núcleo apoiado em uma matriarca, um sujeito dotado de sapiência e 
resiliência, visto que, “[a] Ìyá é o pivô em torno do qual as relações familiares são 
delineadas e organizadas” (Oyěwùmí, 2020, p. 20). Em muitas culturas africanas, a 
experiência de ser mãe é comunitária, entretanto, na cultura ocidental ela se dá 
de forma solitária, a mãe ocupa um papel solo, individual, na criação dos filhos. 
No conto em questão, ao contrário, é formada uma pequena comunidade em 
torno da mãe, a qual abrange as filhas e outras mulheres da família; em meio às 
memórias da personagem é possível compreender sua ligação, a conexão que as 
une, principalmente por ela ser a mais velha das irmãs.

Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo busquei dar conta de 
minhas próprias dificuldades, cresci rápido, passando por uma breve 
adolescência. Sempre ao lado de minha mãe, aprendi a conhecê-la 
(Evaristo, 2016, p. 16).

Decifrava seu silêncio, reconhecia suas alegrias em seu tempo de infância e, 
já adulta, lembrava de cada detalhe de seu corpo, entretanto, a cor de seus olhos 
lhe fugia. Escapando por entre seus dedos, tal qual água corrente, a memória 
não se tornava límpida ao tentar lembrar a cor dos olhos de sua mãe. É imposta, 
então, uma distância entre a personagem e sua matriarca, um espaçamento 
para além do físico; a personagem narradora se encontra angustiada, pois está 
perdida em meio a essa omissão da memória. Não basta apenas relembrar os 
trejeitos da mãe, a necessidade de recordar a cor de seus olhos se impõe como 
o estabilizador de sua conexão com ela.

Retorna ao passado, construindo uma breve linha do tempo em que os 
instantes de alegria, medo e reconhecimento da sua realidade se fizeram pre-
sente, marcaram sua memória. O elemento água se manifesta inicialmente em 
um recorte da rememoração, quando as filhas, ao pensarem que um carrapato se 
escondia no couro cabeludo da mãe, puxam a bolinha para descobrir ser apenas 
um sinal de nascença. A mãe acorda e ri junto com suas meninas, riem tanto que 
lágrimas começam a escorrer pelos olhos da matriarca. Lágrimas de leveza em 
um momento de distração, “água da vida”, que rejuvenesce e cura (Eliade, 1997). 
Porém, apesar de lembrar do som das risadas da mãe, a personagem continua 
sem recordar da cor de seus olhos. 
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Prossegue, então, em seu processo de rememoração em busca de respos-
tas. Relembra momentos da infância da mãe, histórias de sua cidade natal, em 
alguns momentos as memórias de sua mãe se confundem com as dela, infâncias 
semelhantes apesar da distância no tempo. A confusão de recordações a leva 
ao momento em que seu desespero por um alimento era cozinhado em uma 
panela da qual subia cheiro algum. Nesses instantes as brincadeiras se tornavam 
mais frequentes; a mãe, como Senhora, nome próprio para a Rainha de um reino 
distante, sentava-se em seu banquinho de madeira, trono feito pela imaginação, 
e era mimada pelas filhas, princesas ansiosas por atenção; “Nós, princesas, em 
volta dela, cantávamos, dançávamos, sorríamos. A mãe só ria de uma maneira 
triste e com um sorriso molhado…” (Evaristo, 2016, p. 17). 

Imagem do amor filial, a água molha o sorriso da mãe, externando sua 
resignação em meio a distração da fome proporcionada e a alegria com que suas 
filhas a enchiam de flores, alheias ao objetivo do jogo. Entretanto, apesar da 
recordação de suas dificuldades, lembranças em detalhes gravados a partir da 
vivência infantil, a cor dos olhos da mãe continuava distante para a personagem. 
Sua busca por respostas a leva a um caminho pela memória, uma trilha úmida 
que marca seus dias atuais. Lembrava-se das rezas balbuciadas em dias de chuva 
forte, em que o frágil barraco em que moravam lutava para permanecer em pé, 
enquanto os braços da mãe as protegiam. 

Em rezas para Santa Bárbara4, o lamento-pranto da mãe se misturava à 
chuva, o barulho oriundo da tempestade, o tremor do barraco, tudo se torna 
um só na memória da personagem; “Nesses momentos os olhos de minha mãe 
se confundiam com os olhos da natureza. Chovia, chorava! Chorava, chovia!” 
(Evaristo, 2016, p. 18). A água escorria por seus olhos, símbolo de ligação com o 
divino e externação de seus temores internos. Com a pergunta ainda insistente, 
a personagem menciona o retorno a sua cidade natal após anos de sua partida 
em busca de uma melhor condição de vida. Relembra, então, a mãe e as irmãs, as 
quais ficaram, e declara a importância delas em sua vida, mas não apenas de seu 
pequeno núcleo familiar, mas de suas tias e de todas as mulheres de sua família. 

A presença matripotente é reverenciada, a figura da mulher ao longo das 
gerações é louvada desde as ancestrais. A força das mulheres que vieram antes 
da personagem, “[...] que desde a África vinham arando a terra da vida com as 
suas próprias mãos, palavras e sangue” (Evaristo, 2016, p. 18), eram honradas 

4 Na religião cristã, a santa é conhecida como protetora contra tempestades, trovões e mortes repentinas.
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em cantos entoados desde a sua infância. Sendo que “[...] tudo o que escoa 
participa da natureza da água” (Bachelard, 1997, p. 121), o sangue derramado 
faz seu retorno à terra, semeando novas existências e resistências, tendo como 
elemento fundamental o germinar da vida.

A importância da conexão com suas Yabás, as Senhoras detentoras de sabe-
doria, é acolhida espiritualmente pela personagem, tal conexão é fundamental 
em uma sociedade matripotente, logo que “[...] Ìyá não é apenas um corpo, pois 
a compreensão espiritual de sua identidade é primordial na construção iorubá” 
(Oyěwùmí, 2020, p. 17). Para além do físico, essa visão aprofunda e amplia a tem-
poralidade e o espaço a qual essa instituição abrange. No conto, a personagem 
se desespera ao não conseguir a resposta para a pergunta que tanto martela em 
sua mente, tendo sua conexão com a mãe, sua Ìyá terrena, enfraquecida.

Sentindo-se distante da mãe que nunca esquecera, decide deixar tudo para 
trás e voltar a sua cidade natal. Necessitava saber de qual cor eram os olhos dela 
para nunca mais esquecer. Aflita, retornou, porém, satisfeita de estar cumprindo 
um ritual aos seus orixás, o qual tinha como oferenda a descoberta da cor dos olhos 
de sua mãe. Após longos dias de viagem, se deparou surpresa com a resposta para 
sua atormentante pergunta, ao chegar em sua terra; “Vi só lágrimas e lágrimas. 
Entretanto, ela sorria felizmente, mas eram tantas lágrimas, que me perguntei 
se minha mãe tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face” (Evaristo, 2016, p. 18).

Em meio à recepção, compreendeu que em sua mãe moravam águas corren-
tezas, trazidas serenas em seu ser. Na mãe a vida se fazia presente, germinativa, 
nela estava o fundamento do mundo inteiro (Eliade, 1997). Sendo a razão de tantos 
prantos enfeitarem o seu rosto, a água necessitava escoar por meio das lágrimas, 
salinizada pelo amor materno, um mar de amor extenso, pois, o mar canta para 
todos os seres, um canto profundo que é a voz maternal, a voz de todas as mães 
(Bachelard, 1997). A cor dos olhos da mãe era cor de olhos d’água; “Águas de 
Mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos e enganosos para quem contempla a 
vida apenas pela superfície. Sim, águas de Mamãe Oxum” (Evaristo, 2016, p. 19). 

Sendo Ìyá primordial, à Oxum é relegado o poder do conhecimento, pois “[...] 
o ventre de Oxum não é um ventre de parir apenas crianças, mas um ventre de 
gestar e parir poder/saber” (Rocha, 2023, p. 128). A mãe da personagem carrega 
a força da natureza e, amparada pela Ìyá-mãe honorífica, a vida emana de seu 
ser, fluindo através da água que alcança a superfície por meio dos seus olhos. 
Seu tempo longe não diminuiu a proteção que sempre a acompanhou, o poder 
relegado à sua Ìyá é atemporal e vitalício.
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Oyěwùmí (2020, p. 12) escutou de seus entrevistados, ao longo de suas 
pesquisas, que, ao deixarem seus lares, em meio a ansiedade e a angústia, a 
certeza de ter uma mãe era um conforto. Sendo dito o seguinte pelas suas Ìyás ao 
partirem: “[...] sempre que você pensa em mim, diga amém porque constantemente 
rezo por você”. Tal declaração é apontada pela teórica como uma expressão do 
modo como os iorubás pensam em Ìyá, “[...] como sua protetora espiritual, maior 
aliada e motivadora” (Oyěwùmí, 2020, p. 12). O retorno da narradora revela o 
reconhecimento que ela possui da compreensão de que a existência e bênção 
de sua mãe vai para além do físico.

A mãe da personagem se regozija à chegada da filha, a qual, então, narra 
emocionada o momento do reencontro: “Abracei a mãe, encostei meu rosto no 
dela e pedi proteção. Senti as lágrimas delas se misturarem às minhas” (Evaristo, 
2016, p. 19). Ao pedir proteção em meio ao abraço, suas lágrimas se misturam às 
da mãe, a água trazendo um bem-estar, o alívio do reencontro escoa pelos olhos 
das duas. A água, nesse momento, embala os corações separados pela distância, 
é símbolo do colo materno oferecido pela matriarca. A ligação se configura por 
seu caráter mais espiritual do que biológico, visto que, “[e]ntende-se que alguém 
precisa da Ìyá em cada período da vida e, principalmente, através de ritos de 
passagem, incluindo o nascimento de sua própria prole” (Oyěwùmí, 2020, p. 8).

O signo “água” encontra sua simbologia no conto de maneira abstrata, 
segundo a convenção, o código cultural em que a personagem está inserida; é 
possível compreender que a água, em questão, ultrapassa os limites da personi-
ficação física da forma materna. O símbolo se constrói, o qual, segundo Peirce 
(2003), ocorre através da relação arbitrária do signo com o referente. A água é 
elemento da natureza, um recurso natural que se renova pelos processos físicos 
do ciclo hidrológico, ou seja, sua existência é cíclica e, no conto, esse ciclo da vida 
encontra gerações de mulheres ao longo dos tempos, sendo ligadas por laços 
sanguíneos ou não, pois, fluindo da relação diádica Ìyá e prole “[...] estão os laços 
entre as pessoas irmanadas, uterinas ou de ventre” (Oyěwùmí, 2020, p. 18).

Tendo seu receptáculo na matriarca da família, carrega em si as correntezas 
que impulsionaram inúmeras mulheres anteriores, as quais têm sua existência 
amparadas por Senhoras sábias, detentoras da vida, seres criadores de existência 
para além do terreno. Como declama Evaristo (2021, p. 101), os passos da “Senhora 
das Águas Serenas/ a Senhora dos Prantos Profundos”, são seguidos, fundando 
novos caminhos. Nas lágrimas da mãe se encontra a memória ancestral, partilhando 
uma natureza maternal que embala a vida em seus momentos de dificuldade. 
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A personagem, apesar de toda a tribulação que passou ao lado da mãe e irmãs 
durante sua infância, relembra instantes leves e de felicidade em meio à fome e 
ao medo. Nos braços da mãe encontrava segurança, em suas águas correntezas 
o contato direto com a natureza, com o sagrado maternal que passa de mãe para 
a filha, como representado ao final do conto.

Em uma brincadeira com a própria filha, na qual “[...] os olhos de uma se 
tornam o espelho para os olhos da outra” (Evaristo, 2016, p. 19), a mais nova a 
encara por alguns instantes, tocando suavemente seu rosto e verbalizando uma 
pergunta que parecia estar sendo feita para si mesma, “[...] ou como se estivesse 
buscando e encontrando a revelação de um mistério ou de um grande segredo” 
(Evaristo, 2016, p. 19). Em um sussurro infantil, indaga o motivo de os olhos de sua 
mãe possuírem uma cor tão úmida. Os olhos da personagem, logo, transformam-se 
em olhos d’água, herança materna que carrega a história de mulheres sábias e 
resilientes. A água maternal muda seu receptáculo, sua forma física, mas não sua 
substância, continuando a ser água de mãe-mulher.

Considerações finais 

A compreensão da importância da água no conto se constrói de maneira 
progressiva, ao longo da rememoração da personagem narradora os momentos 
compartilhados ganham novos olhares e sentimentos, as lembranças da mãe 
sendo submersas em um mar profundo de vida ancestral. Ao utilizar a teoria 
tricotômica da terceiridade de Peirce (2003) como base para a análise, é possível 
compreender a lógica por trás da significação de um signo, a qual deve levar 
em conta o contexto em que o interpretante está situado e os códigos que o 
atravessam. O signo “água”, simbolizando a memória ancestral e a ligação entre 
as mulheres da família e suas Ìyás, “[...] essas Senhoras, nossas Yabás, donas de 
tantas sabedorias” (Evaristo, 2016, p. 18), tem seu sentido construído com base na 
narração da personagem, a qual permite, em meio a sua rememoração, perceber 
o elo que a une tão fortemente à sua mãe. 

A simbolização da água, portanto, ultrapassa o limite do ser mulher, indo 
de encontro a seres ancestrais anteriores à criação da vida terrestre, ao viver 
humano na terra. Pré-terrena, essa conexão guia tanto a mãe quanto a persona-
gem em meio às suas vivências, fortalecendo-as e protegendo-as em momentos 
de dificuldade e apreensão. A ligação ancestral a permite mergulhar no mar de 
amores de sua infância, de lembranças inconscientes de um abrigo materno 
detentor de cuidado e sabedoria. Há uma fusão, portanto, entre o elemento 
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água, pontuado pela personagem ao longo da narração, e o seu significado, que 
se faz ausente. O signo se molda em meio às memórias e aos sentimentos da 
narradora-personagem; cada lágrima é memória ancestral 5 e ela possui como 
substância a água da vida. 

A partir da presente análise, infere-se que o signo “água” possui seu sentido 
construído a partir de um código cultural, tendo, no conto em questão, esse código 
atravessado por discursos para além das teorias ocidentais. A água possui o poder 
de prover a vida, criar existências múltiplas em meio terreno, entretanto, tanto sua 
capacidade de ligação entre o humano e a natureza quanto sua manifestação na 
conexão entre o divino e o humano, propiciam a construção de um pensamento e 
prática transferidos geracionalmente em meio a um centro matripotente. A figura 
da mãe é perpassada por um coletivo ancestral, nela reside o começo e o fim da 
vida, tendo na água a sua simbolização e retenção do divino que a transpassa. 
Logo, é compreendido que, ao significar o mundo, o sentido da vida é apreendido, 
percepção que vai para além do físico, tendo na espiritualidade sociocultural de 
alguns povos outro modo de assimilar o que se encontra ausente aos olhos.

5 Paráfrase de trecho do poema de Aliã Wamiri Guajajara (2019): [...] cada sorriso da anciã é o efeito das tranças 
sagradas/ Cada lágrima é a memória do povo das águas.
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TEVE?, DE CONCEIÇÃO EVARISTO
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A maternidade, historicamente, idealizada como o destino biológico e natural 
para as mulheres, tem sido vastamente (re)debatida pela Crítica Feminista 

contemporânea enquanto ideal normativo. No entanto, a maneira de experienciar 
essa questão torna-se ainda mais complexa e diversificada quando direcionamos 
o nosso olhar para a “mulher negra”, cuja experiência é atravessada por diversas 
camadas de opressão. 

Nesse sentido, nossa proposta, inicialmente, debate sobre a construção 
social da mulher, conforme Beauvoir (1980), moldada pela perspectiva de inte-
resses de uma cultura patriarcal e dominante. E, em seguida, na compreensão 
de sua articulação como “mito”, proposta por Badinter (1985), questionando a 
concepção naturalizada de que toda mulher possuiria uma inata vocação para a 
maternidade instintivamente. Outro aspecto seria como uma espécie de vetor de 
diversas opressões não operadas isoladamente, mas articuladas simultaneamente 

1 Professora visitante do Programa de Pós-Graduação em Ciências da Linguagem da Universidade Estadual do 
Rio Grande do Norte e Bolsista pela Fundação de Amparo e Promoção da Ciência, Tecnologia e Inovação do 
RN (PPCL/UERN/FAPERN).

2 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade do Estado do Rio Grande do Norte. 
Bolsista CAPES. (PPGL/UERN/CAPES)
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em realidades específicas de silenciamento, vulnerabilidade e resistência a partir 
do conceito de “Interseccionalidade” defendida por Akotirene (2019). 

Diante desse contexto, é necessário destacar ainda que há um procedimento 
de dominação desse corpo feminino negro enquanto maneira de existência e 
controle, tratando-os a partir de mecanismos disciplinares e biopolíticos regu-
ladores de suas subjetividades como defende Foucault (1987).  

	 Consequentemente, todas essas questões constituem um processo de 
experiência dessa mulher negra e pobre que se mobiliza numa perspectiva da 
concepção de uma “Escrevivência”, termo cunhado por Evaristo (2020), que articula 
vivência, ancestralidade e memória como procedimento de instrumentalização, 
afirmação e denúncia da subjetividade.

Nesse viés de discussão é que analisamos o conto Quantos Filhos Natalina 
Teve? De Conceição Evaristo, publicado no livro de contos Olhos D Á̀gua. O “cor-
po-útero” da personagem principal Natalina gera quatro crianças, mas apenas 
a quarta é aceita pela mulher-mãe. Nesse sentido, a maternidade se apresenta 
como um adicional a subjetividade da mulher como defende Banditer (1985). Sob 
este entendimento, o cerne desta pesquisa é analisar como a (não)maternidade 
se configura no conto “Quantos filhos Natalina teve?” de Conceição Evaristo. Para 
tanto, realizamos uma análise minuciosa de cada gravidez, buscando perceber 
como a (não) maternidade se configura em cada uma.

Respaldam teoricamente nossa investigação teóricos como Foucault (1987), 
Beauvoir (1970), Butler (2003), Banditer (1985), Akotirene (2019), hooks (2018), 
Mbembe (2018), Evaristo (2020), dentre outros que discutem a dominação dos 
corpos, a construção social da mulher, a interseccionalidade, o mito da maternidade, 
a necropolítica e a Escrevivência como bases constituintes das maternidades 
existentes com suas variadas formas de existir. Metodologicamente, realizamos 
análise crítica interpretativa com abordagem qualitativa do referido conto, à luz 
das discussões teóricas realizadas.

(Não)maternidade negra: o controle dos corpos 
e a interseccionalidade na encurizilhada

As questões relacionadas a maternidade negra são complexas e remetem a 
entendimentos sobre manutenção do poder, patriarcalismo, misoginia, racismo, 
dentre outros aspectos que constituem as subjetividades das mulheres-mãe negras. 
Neste entendimento, se faz imperativo discutir os mecanismos que regulam o 
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controle dos corpos e a governança da vida, especificamente, considerando-os 
em sua relação com a maternidade negra. 

Inicialmente, trazemos as postulações de Foucault (1987, p. 118) ao discorrer 
sobre os “corpos dóceis”, “é dócil um corpo que pode ser submetido, que pode ser 
utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado”. Dessa forma, na discussão 
foucaultiana controlar os corpos é uma ação de manutenção do poder, mediante 
a sujeição dos dominados que passaram a atuar conforme a disciplina imposta. 
À medida em que os corpos são dóceis, são também mais úteis em todos os sen-
tidos. Assim sendo, Foucault (1987, p. 119) afirma “forma-se então uma política 
das coerções que são um trabalho sobre o corpo, uma manipulação calculada de 
seus elementos, de seus gestos, de seus comportamentos”.  Consequentemente, 
a docilidade dos corpos atende aos interesses dos que estão no poder, que se 
beneficiam diretamente desse comportamento controlado e, por isso mesmo, 
passivo dos corpos.

	 Nessa baila de discussão, vale destacar que para o controle dos corpos e 
o sucesso do poder disciplinar é necessário, dentre outros elementos, a vigilância 
hierárquica. Neste ponto, Foucault (1987, p. 143) declara “o exercício da disciplina 
supõe um dispositivo que obrigue pelo jogo do olhar”. Desta maneira, as técnicas 
de coerção e controle devem estar visíveis a quem se pretende controlar para que 
o poder seja mantido. Nessas circunstâncias, Foucault (1987) discute o Panoptismo, 
como sendo a estratégia que impele os corpos a serem visto, mas não veem. 
Para Foucault (1987, p. 170) “Cada vez que se tratar de uma multiplicidade de 
indivíduos a que se deve impor uma tarefa ou um comportamento, o esquema 
panóptico poderá ser utilizado”. Esse sistema aplicado à sociedade atual se refere 
às coerções sociais sofridas pelos minorados, de maneira que em muitas situações 
estes não consigam perceber de onde parte as imposições sociais as quais são 
vivenciadas diariamente, sendo muito difícil fugir da prisão panóptica social, a 
qual se encontra estruturada por atravessamentos raciais, de classe, de gênero, 
dentre outros, conforme discutiremos à frente.

Nesta linha de raciocínio que destaca o controle dos corpos por meio da 
constante vigilância em função do poder, inserimos a problemática da materni-
dade da mulher negra sendo ponto fulcral desta discussão. O corpo da mulher, 
independente da raça, ao longo da história foi objeto de dominação e controle 
patriarcal. Essa situação se torna muito mais evidente quando a mulher é negra 
ou outra forma de subalternização. Almeida (2022, p. 90) afirma “É preciso refletir 
assim, sobre o papel do patriarcado, ao impor às mulheres subalternizadas não 
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somente a subjugação e controle, mas também a desumanização, a violência e o 
silenciamento de suas experiências”. Nesse contexto é que situamos a construção 
social da mulher conforme Simone de Beauvoir (1970). Para a mulher relegou-se o 
lugar da subalternização perante os homens, de maneira mais ou menos drástica 
a depender de que mulher estamos falando, se negra, pobre, branca, rica, etc. 
De toda maneira, o corpo feminino estava à disposição do masculino, atendendo 
às suas necessidades. Para Butler, (2003, p. 26)  

[...] a ideia de que o gênero é construído sugere um certo determi-
nismo de significados do gênero, inscritos em corpos anatomicamente 
diferenciados, sendo esses corpos compreendidos como recipientes 
passivos de uma lei cultural inexorável. Quando a ‘cultura’ relevante que 
‘constrói’ o gênero é compreendida nos termos dessa lei ou conjunto 
de leis, tem-se a impressão de que o gênero é tão determinado e tão 
fixo quanto na formulação de que a biologia é o destino. Nesse caso, 
não a biologia, mas a cultura se torna o destino.  

Neste entendimento, o gênero mulher passa a ser construído não apenas 
considerando o fator biológico, mas também em atendimento a cultura patriarcal 
estrutural e estruturante que constrói socialmente a mulher como submissa de 
uma maneira tão fixa ao ponto de dificultar/impedir o rompimento dessas amarras 
culturais. Justamente por essas questões que a mulher é uma construção social. 
Nesses termos, “O gênero é a estilização repetida do corpo, um conjunto de atos 
repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual se 
cristaliza no tempo para produzir a aparência de uma substância, de uma classe 
natural de ser”. (BUTLER, 2003, p. 59). Tal construção, que se torna natural, pelo 
viés da raça negra, impõe os lugares destinados a ela como os piores da história, 
partindo do pressuposto de país colonizado e com raízes escravizadoras, a negra 
se torna a base controlada numa pirâmide de controladores. 

Essa questão se torna ainda mais crítica, quando discutimos a maternidade 
da mulher negra, que se torna entrecruzada por diversas questões, mas que parte 
da imposição social de que a mulher nasceu para ser mãe, tal qual como afirma 
Ribeiro (2018, p. 87) “desde muito cedo somos ensinadas que devemos ser mães. 
Divulgam uma ideia romântica de maternidade e a enfiam goela abaixo, naturali-
zando esse lugar.”. A sociedade naturaliza o lugar mulher-mãe, mas não naturaliza 
as condições adequadas para que esse lugar seja praticado com dignidade. Sobre 
essa questão, Banditer (1985, p. 268) discorre sobre o mito da maternidade

Ao se percorrer a história das atitudes maternas, nasce a convicção de 
que o instinto materno é um mito. Não encontramos nenhuma conduta 
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universal e necessária da mãe. Ao contrário, constatamos a extrema 
variabilidade de seus sentimentos, segundo sua cultura, ambições 
ou frustrações. Como então, não chegar à conclusão, mesmo que ela 
pareça cruel, de que o amor materno é apenas um sentimento e, como 
tal, essencialmente contingente? Esse sentimento pode existir ou não 
existir; ser e desaparecer. Mostrar-se forte ou frágil. Preferir um filho 
ou entregar-se a todos. Tudo depende da mãe, de sua história e da 
História. Não, não há uma lei universal nessa matéria, que escapa ao 
determinismo natural. O amor materno não é inerente às mulheres. 
É adicional. 

Com base em Banditer (1985) compreendemos que a maternidade é algo 
subjetivo, depende da mãe, da história de vida e de outros elementos que rodeiam 
essa possível mulher-mãe. Não é condição inerente, não é o destino de mulher. 
É um poder-ser que se associa a cada mulher e as suas condições psicológicas e 
sociais. Partindo deste entendimento poderíamos enquanto sociedade tecer um 
olhar diferenciado, mais humano e menos punitivo em relação as mulheres negras 
e suas experiências com a maternidade. O amor materno como adicional deve 
ser entendido como arma de combate ao obrigatório defendido pela sociedade 
subalternizadora.  Com base nessas discussões, acrescentamos a “atenção materna 
é um luxo que as mulheres pobres não se podem permitir” (BADINTER, 1985, p. 
224). Logo, a maternidade para as mulheres pobres, muitas vezes negras, recobre 
aspectos que não permitem as elas viverem o amor maternal, tal qual a sociedade 
impõe e exige, hipocritamente romantizado. A luta diária para a sobrevivência 
apaga as possibilidades de atenções maternais de maneira igualitária a muitas 
mulheres brancas.

O julgamento de Elisabeth Badinter (1985) sobre o “mito da maternidade” 
nos admite compreender como a construção de uma vocação inata e natural 
para ser mãe é, contraditoriamente, muito mais a concepção de um organismo 
social, servindo aos interesses normativos de uma cultura e sociedade patriarcal. 
Tal configuração, ao ser analisada sob a ótica foucaultiana, dispara como um 
“dispositivo de poder”, ou seja, um verdadeiro arsenal de discursos, práticas e 
instituições, policiando e regulando corpos e subjetividades. Nisso, Michel Foucault 
(1987) afirma o poder moderno enquanto exercício da “biopolítica”, gestão ou 
gestação da vida e dos corpos numa lógica Estatal e Normativa da sociedade. 
Nesse contexto, a mulher negra aponta como uma espécie de dispositivo opera-
cional mais opressivo, enquanto à mulher branca é conferida a uma maternidade 
como ideal, moral, à negra é, por vezes, negada a possibilidade de maternar 
dignamente. Portanto, historicamente, seu corpo é marcado por violências sociais, 
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institucionais, políticas de esterilização forçada, desamparo e estigmas estatais e 
racistas. O corpo negro é contornado pela silhueta da disputa material e simbólica, 
onde o mito materno idealizado atua não para introduzi-lo, mas para enfatizar 
sua corporeidade periférica. Simultaneamente, sua configuração é perpassada 
por discursos de força, resistência e abnegação, invisibilizando suas dores e 
seus processos de subjetivação. Desse modo, a crítica de Foucault nos auxilia 
na compreensão desse “mito da maternidade”, identificando as funções de um 
organismo de controle social atravessado pela raça, gênero e classe, mantendo 
batimentos estruturais em coloniais de poder ainda vigentes.

Nessa seara, é válido destacar as discussões de Akotirene (2019, p. 17) ao 
situar a interseccionalidade como sobreposição de opressões e discriminações, 
construída sobre a base tríciple da raça, gênero e classe, “questionando a categoria 
mulher universal, mostrando que se a maternagem obrigatória revela um destino 
biológico para todas as mulheres, seria apropriado ressaltar que os filhos e as 
filhas das africanas eram vendidos escravizados”. 

Nessa lógica de norma e controle, imprescindivelmente, compreendemos 
a condição da mulher negra enquanto expectativa eminente de um processo de 
interseccionalidade. Para Carla Akotirene (2019), o conceito de “interseccionali-
dade” torna-se “ferramenta teórico-política”, e porque não dizer social, ao permitir 
a percepção de diferentes sistemas de opressão como o racismo, o sexismo e o 
classismo, como fatores que não atuam de maneira isolada, mas sobrepostos e 
estruturando desigualdades que refletem diretamente os modos de ser e existir 
dessas mulheres. Desse modo, a maternidade da mulher negra compreende uma 
trama complexa, transpassada por um “racismo estrutural” que usurpa seu direito 
ao cuidado, ou ainda um sexismo limitante de papéis de força e renúncia diante 
de uma lógica de classe que a conserva em condições vitais precárias.

Partindo deste entendimento, não é suficiente pensar em termos apenas 
de gênero o contexto de opressão vivenciado pelas mulheres negras. Menos 
suficiente ainda quando nos referimos a maternidade. Se para a mulher universal 
a maternidade é um destino biológico, para as mulheres negras se configura em 
violências e sofrimentos diversos, haja vista que as experiências com a maternidade 
são diferentes, constituindo subjetividades também diversa para cada mulher 
negra de acordo com cada contexto de opressão vivenciado. Ainda, se partimos 
da mulher universal, cuidar dos filhos e acompanhar seu crescimento seria direito 
de todas as mulheres, contudo para a mulher negra isso foi negado desde os 
tempos da escravização como bem colocou Akotirene (2019). Assim o mito da 
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maternidade (BADINTER, 1985) se torna verídico respaldado historicamente e 
com ressonâncias marcantes ainda na atualidade. De acordo com Akotirene (2019, 
p. 23) “a interseccionalidade sugere que raça traga subsídios de classe-gênero e 
esteja em um patamar de igualdade analítica”. 

Outro ponto a ser destacado no contexto da interseccionalidade é o estupro 
do corpo negro. Com origens coloniais, a mulher negra sempre foi violentada 
desde a escravidão por seus donos e até hoje por herança racista e sexista, 
quando “O mito perpetuado pelos brancos de que as negras eram donas de uma 
sexualidade apurada encorajava os violadores e abusadores sexuais brancos. 
(hooks, 2018, p. 108). Desta maneira, o corpo da mulher negra é objetificado, é 
compreendido como fonte de prazer, apenas. Tal violência demarca a desumani-
zação da negra construída pela cultura racista, sexista e “cisheteronormativa”. 
A referida cultura coloca a mulher negra em lugares sociais propícios a outras 
violências e as impedem de ocupar lugares de poder e reconhecimento, ficando 
restritas, muitas vezes, aos trabalhos de servidão, onde também são humilhadas 
e violentadas, inclusive estupradas. Logo, a maternidade muitas vezes acontece 
dessa violência, acarretando maneiras distintas de encará-la, marcando formas 
plurais de experienciar a maternidade. 

No escopo dessas discussões, insere-se também a problemática do aborto, 
visto em nossa sociedade teoricamente do ponto de vista político, jurídico e 
religioso como um grande problema a ser combatido. Na prática, o aborto se 
torna mais um mecanismo de opressão para a mulher negra, dado que para ela as 
condições de realiza-lo são as vias ilegais, perigosas e clandestinas. Para mulheres 
geralmente brancas e ricas, realizado cotidianamente como se fosse dada a elas 
esse direito. Não se trata de considerar a natureza do ato, mas de compreender 
a opressão destinada a umas e a outras não, no que se refere a mesma ação, 
o aborto. Essa realidade escancara o fato de as mulheres negras serem mais 
afetadas e mortas nessa prática por negligência e omissão de autoridades. Sobre 
essa questão hooks (2019, p. 5051) alerta

Enquanto a questão do aborto foi e permanece relevante para todas 
as mulheres, houve outras questões reprodutivas que eram tão vitais 
quanto, que precisavam de atenção e poderiam ter servido para incen-
tivar multidões. Essas questões iam desde educação sexual básica, 
controle pré-natal, medicina preventiva – que ajudassem mulheres 
a compreender como o corpo funciona – à esterilização forçada, 
cesarianas desnecessárias e/ou histerectomias e as complicações 
médicas que esses procedimentos causavam.
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Podemos perceber que o aborto da mulher negra e pobre em si é o produto 
da ausência de políticas públicas para as questões reprodutivas. Conforme a 
autora, educação sexual, assistência e informação sobre riscos são tão impor-
tantes quando a questão propriamente dita do aborto, afinal, a ausência de um 
leva a ocorrência do outro no contexto de opressão vivido pelas mulheres negras 
marcado pela interseccionalidade. Diante de nossas discussões, o aborto se refere 
diretamente a questão da (não)maternidade, que deve ser compreendida pelo viés 
interseccional, a fim de minimizarmos comportamentos injustos e discriminatórios. 

No escopo da interseccionalidade cabe notar as discussões sobre a necro-
política de Mbembe (2018) como sendo direcionada aos sujeitos que sofrem a 
opressão interseccional. Para o autor, a necropolítica se define como a morte 
sendo produzida de maneira sistemática pelo Estado e suas ramificações, deter-
minando quem pode viver e quem deve morrer. Desta maneira, há oportunidades 
desiguais de vida e de morte para populações periféricas, minorados racialmente, 
dentre outros grupos controlados pelo poder social e político que devem morrer 
em nome de um bem estar social. A necropolítica se materializa em associação a 
realidade brasileira, quando observamos as mortes decorrentes do racismo, por 
exemplo, o alto índice de mortalidade da população negra, o encarceramento, 
a negligência da saúde pública, dentre outros aspectos que dão materialidade a 
necropolítica, podendo ser entendida também como a política de deixar morrer, 
quando não rapidamente mata. 

Nesses termos, Mbembe (2018, p. 66) afirma “se é livre para viver a própria 
vida somente quando se é livre para morrer a própria morte”. Dessa forma, 
compreendemos que a morte da necropolítica não é a própria do sujeito, é a 
do Estado em função ainda de um colonialismo selvagem e de um apartheid 
proposital. Assim, a necropolítica obriga a subjugação, dominação e execução 
dos corpos negros tal qual se viu na escravidão colonial, coerente com Lima (2018, 
p 22) que aponta “a morte e a possibilidade do matável constitui o organizador 
das relações socias”. Tais relações são movidas pelo racismo consoante Mbembe 
(2018) ao colocá-lo como motor do princípio necropolítico. 

No ínterim desta discussão, a maternidade negra se torna alvo da necropo-
lítica, quando gestações, partos ou abortos sem a devida assistência se tornam 
mecanismos de higienização humana. Carneiro (2011, p. 2) afirma que “As mulheres 
negras fazem parte de um contingente de mulheres que não são rainhas de nada, 
que são retratadas como antimusas da sociedade brasileira, porque o modelo 
estético de mulher é a mulher branca”. Sendo assim, em um contexto de opressão 
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contínua oriunda de muitos lugares, através da interseccionalidade, a mulher 
negra sofre os impactos de não poder exercer a maternidade de maneira autô-
noma e digna, o que constrói formas plurais de experienciar a (não)maternidade, 
rompendo com as ideias tradicionais acerca do assunto. 

De maneira a condensar todas as questões discutidas até então, como o 
controle dos corpos, a interseccionalidade, a necropolítica, o aborto, o estupro 
direcionados a mulher negra, trazemos as contribuições de Evaristo (2020, p. 
29) discorre sobre o termo escrevivência, criado pela autora em sua pesquisa de 
mestrado, segundo ela, “A imagem fundante do termo é a figura da Mãe Preta, 
aquela que vivia a sua condição de escravizada dentro da casa-grande”. Partindo 
desta definição de Conceição Evaristo, compreendemos que a maternidade é uma 
experiência dolorosa para as mulheres negras desde a escravidão. Ao analisarmos 
o termo ‘Mãe Preta’ compreendemos os sentidos implícitos que demarcam a 
subjetividade materna negra. Significa entendermos que um filho negro foi 
tomado, afastado, vendido e outro filho branco foi entregue forçadamente aos 
cuidados desta mãe. A condição da ‘Mãe Preta’ escravizada ressoa nos dias atuais 
por meio da vida das mulheres pobres e negras permeada por diversas opressões 
e controles, inclusive no que diz respeito a maternidade. Nesse sentido, atando 
passado e presente, a (não)maternidade negra revela formas plurais de ser mãe.

A (não)maternidade em natalina 
de Conceição Evaristo

O conto “Quantos Filhos Natalina Teve” de autoria de Conceição Evaristo, 
publicado no livro Olhos d´Água da referida autora aborda a questão da mater-
nidade negra marcada pelo “controle dos corpos” de Foucault (1987) e pela 
“interseccionalidade” como discute Akotirene (2019), construindo formas plurais 
de ser mãe e de experienciar a (não)maternidade. Em uma mesma personagem 
Evaristo congrega diversas realidades e formas plurais de experienciar a mater-
nidade, constituindo em Natalina uma verdadeira representante interseccional. 
As experiências (não)maternais de Natalina representam diversas vivências de 
mulheres semelhantes a ela, representando algo sistemático e corriqueiro.  

Assim também entendemos na obra de Conceição Evaristo a essência da 
própria “escrevivência” discutida pela autora, quando as opressões das mulheres 
negras e pobres são retiradas do silêncio e da omissão. É no contexto dessa 
vivência que Evaristo propõe a “escrevivência” como uma escrita que decorre 
das experiências cotidianas desse corpo da mulher negra e, ao descrever suas 
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dores, sentimentos, resistências e afetos, irrompe com silêncios estabelecidos 
por um discurso dominante. 

Portanto, a “escrevivência” modifica e repensa a estrutura dessa mulher 
negra num processo de territorialização da denúncia, ancestralidade, memória 
e reexistência, consentindo a fala de si e por si, (sub)versando e (sub)vertendo 
as tecnologias de poder controladoras e silenciadoras. O contra discurso dessa 
narrativa insurgente direciona-se, desse modo, ao mito da maternidade universal, 
reivindicando o direito de uma subjetivação e humanização dessas mulheres.

O conto em análise inicia situando a quarta gravidez da personagem principal 
Natalina. Não por acaso, a última gravidez passa a ser apresentada primeiramente. 
Isso é simbólico e sugere que esta foi a que produziu em Natalina o amor maternal, 
conforme trecho 01 abaixo.

Trecho 01:

Ela sorriu feliz. Era a sua quarta gravidez, e o seu primeiro filho. Só 
seu. De homem algum, de pessoa alguma. Aquele filho ela queria, os 
outros não. (Evaristo, 2016, p. 43 grifos nossos)

Consoante com o trecho 01, percebemos claramente que gerar um filho não 
obriga uma mulher ser mãe. Natalina em sua quarta gravidez, espera o primeiro 
filho. Nesse sentido, pela perspectiva de Natalina fica evidenciado as formas 
plurais de ser mãe e de experienciar a (não)maternidade. O fator biológico não 
foi suficiente para torná-la mãe em todas a gestações, perpassa pelo querer ser, 
resolver ser marcado pela subjetividade feminina. 

O conto segue para a primeira gravidez, conforme trecho 02 abaixo. 

Trecho 02

Bilico nunca mais brincaria com ela. Ele não ia querer uma menina que 
estivesse esperando um filho. Que a mãe ficasse calada. Ela ia dar 
um jeito naquilo. [...] Natalina sabia de certos chás. Várias vezes vira 
a mãe beber. Sabia também que às vezes os chás resolviam, outras 
vezes, não. Escutava a mãe comentar com as vizinhas:

– Ei, fulana, o troço desceu! – E soltava uma gargalhada aliviada de 
quem conhecia o valor da vida e o valor da morte. [...] Um dia a mãe 
perguntou-lhe como estava indo tudo. Ela não respondeu. A mãe 
entendeu a resposta muda da filha. Agora ela mesma é quem ia 
preparar os chás. Como haveria de criar mais uma criança? O que 
fazer quando o filho da menina nascesse? Na casa já havia tanta 
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gente! Ela, o marido e sete crianças. E agora teria o filho da filha? 
Ia tentar mais um pouco de beberagens, se não desse certo, levaria 
a menina a Sá Praxedes. Natalina esperou. No outro dia, quando a 
mãe saiu cedo para a cozinha da madame, ela saiu logo atrás para 
lugar algum. Não sabia para onde ia. [...] Não queria o menino, 
mas também não queria que ele fosse comido pela velha. [...] Uma 
enfermeira quis o menino. A menina-mãe saiu leve e vazia do hospital! 
45 (Evaristo, 2016, P. 44-45 grifos nossos)

Com base no trecho 02, Natalina engravida do namorado ainda muito jovem e 
entende que essa gravidez é um problema para sua vida e de sua família, inclusive 
não querendo revelá-la ao namorado Bilico. Diante da gravidez, a saída se torna 
provocar o aborto por meio de ervas com essa finalidade. Percebemos que essa 
ideia é corroborada pela mãe da jovem que não vê possibilidades de aumentar o 
número de pessoas em casa devido a situação financeira ser baixa, ressaltando 
a sobreposição de raça, classe e gênero. 

Essa vivência de Natalina, engravidando na juventude e tomando a decisão 
de interromper a gestação, comprova a justaposição dos marcadores sociais 
que se acomodam a realidade de seu cotidiano de mulher negra. O não revelar 
a gravidez ao namorado e apelar a para práticas abortivas caseiras não só uma 
opção individual, mas repercuti no direto de uma conjuntura de vulnerabilidade 
social, de gênero e racial.

A partir da “Interseccionalidade” (Akotirene, 2019), percebemos o corpo de 
Natalina não apenas como corpo de uma mulher, mas ele é o corpo de uma mulher 
negra e pobre, sujeitada a limitações em sua autonomia e direitos básicos, como 
educação sexual, saúde e base familiar. O desconhecimento de sua subjetividade 
enquanto mulher jovem e a importância da maternidade precoce concebem a 
revelação do mito da maternidade universal (Badinter, 1985) como desigual e 
falho ao ser contextualizado em realidades subalternizadas.

Ao negar a criação de um filho a mais, a mãe de Natalina, devido as suas 
circunstâncias financeiras, insere-se nesse sistema opressor. A recusa não pode 
ser vista com frieza, mas como processo de uma estrutura social historicamente 
negado às mulheres negras a partir do direito à sua maternidade plena, limi-
tando-as a agentes funcionais na lógica da sobrevivência doméstica.  Foucault 
(1987) debate esses dispositivos de controle social, assim, podemos entender os 
discursos proferidos sobre o corpo feminino como operadores em níveis micro e 
macro que, no caso das mulheres negras, tornam-se mais rígidos e reguladores 
de suas sexualidades, desejos e decisões reprodutivas.
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Dessa maneira, o trecho traz a maternidade atravessada por gênero, classe e 
raça, distanciando-se de uma escolha e atualizando-se a numa carga socialmente 
construída, destituindo essas mulheres do direito e oportunidade ao cuidado, 
à decisão e dignidade do seu próprio corpo. A vivência de Natalina demanda 
uma escuta interseccional, compreendendo os múltiplos princípios opressores 
e estruturais de seus silêncios e de suas escolhas.

Nesse entendimento, a via possível sendo a do aborto revela o posiciona-
mento de hooks (2019) quando discute educação sexual, orientação, assistência 
média é tão importante quanto debater o próprio aborto.

Ainda no contexto do possível aborto a ser realizado pela personagem, 
cabe destacar as consequências da necropolítica debatida por Mbembe (2018) ao 
afirmar que é uma sistematização da morte pelo Estado, matando ou deixando 
morrer. A falta de condições financeiras da família de Natalina estimula a produ-
ção aborto de tal modo que é possível perceber a necropolítica sendo exercida 
plenamente, caso tivesse ocorrido o aborto na narrativa. Ainda, podemos citar 
o controle dos corpos de Foucault (1987) ao percebermos que a mãe e a própria 
situação força Natalina ao aborto. No entanto, ela não é um corpo dócil, não se 
deixou controlar e tomou sua própria decisão em relação à opressão vivida, indo 
embora escondida, mesmo não sabendo para onde, mais uma vez evidenciando 
a tripla opressão de raça, classe e gênero.

Vale destacar que natalina não queria o menino, mas não resolveu pela morte 
da criança quando os chás não fizeram efeito. Deixou-a com uma enfermeira no 
hospital materializando a (não)matermidade, apesar do olhar hierárquico da mãe 
e possivelmente de Bilico.

A segunda gravidez de natalina está narrada no trecho 03 abaixo.

Trecho 03

A segunda gravidez foi também sem querer, mas ela já estava mais 
esperta. [...]. Não ia contar para Tonho, mas o rapaz desconfiou. [...] 
Ela, envergonhada, contou-lhe que estava esperando um filho. Que 
ele a perdoasse. Que ela havia tomado uns chás. Que ela conhecia uma 
tal de Sá Praxedes... Quando acabou a falação e olhou para Tonho, o 
moço chorava e ria. Abraçou Natalina e repetia feliz que ia ter um 
filho. Que formariam uma família. Natalina ganhou preocupação 
nova. Ela não queria ficar com ninguém. Não queria família alguma. 
Não queria filho. Quando Toinzinho nasceu, ela e Tonho já haviam 
acertado tudo. Ela gostava dele, mas não queria ficar morando com 
ele. Tonho chorou muito e voltou para a terra dele, sem nunca 
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entender a recusa de Natalina diante do que ele julgava ser o modo 
de uma mulher ser feliz. Uma casa, um homem, um filho... Voltou 
levando consigo o filho que Natalina não quis. (Evaristo, 2016, P. 46 
grifos nossos).

É importante observar que a segunda gravidez também foi sem querer. 
Isso demarca a dissociação do ato sexual com a maternidade, embora estejam 
sempre relacionados. Esse fato demonstra que não há intensão maternal, mesmo 
havendo gravidez. Esta gestação representa a construção social da mulher aos 
termos de Beauvoir (1970), quando à mulher foi destinado as atividades do cuidado 
e maternidade pela cultura patriarcal, transformando a maternidade como um 
fim cultural e não biológico conforme com Butler (2003). A postura de Tonho ao 
saber que seria pai coloca a mulher no lugar social construído para ela, ou seja, 
em casa, sendo mãe e esposa, constituindo a família tradicional e feliz pregada 
pela cultura patriarcal e sexista. Na perspectiva dele, é inaceitável que Natalina 
não queira a maneira de uma mulher ser feliz, dessa forma também destinado o 
olhar hierárquico e buscando o controle dos corpos conforme Foucault (1987). 
Mais uma vez a personagem mulher (não)mãe não se sujeita ao controle a ela 
direcionado e toma sua própria decisão, reforçando a postura de não ser um 
corpo dócil, deixando o filho com o pai., ainda negando a romantização maternal 
imposta à mulher segundo Ribeiro (2018).

A terceira gravidez está apresentada no trecho 04 abaixo.  

Trecho 04

A terceira gravidez, ela também não queria. Quem quis foi o casal 
para quem Natalina trabalhava.  Um dia, enquanto divagava em seus 
sonhos de pretensa dona, o telefone tocou. Era a patroa que ligava do 
estrangeiro, em prantos, lhe pedia ajuda. Ela queria e precisava ter 
um filho. Só Natalina poderia ajudá-la. 47 Era só a empregada fazer 
um filho para o patrão. Elas se pareciam um pouco. [...] Tudo certo. 
Deitaria com o patrão, sem paga alguma, tantas vezes fosse preciso. 
Deitaria com ele até a outra se engravidar, até a outra encontrar no 
fundo de um útero, que não o seu, algum bebê perdido no limiar 
de um tempo que só a velha Praxedes conhecia [...] A patroa de 
Natalina passou a viajar sozinha. O patrão ficava no quarto dele, de 
noite levantava e ia buscar Natalina no quarto de empregada [...] 
Os três estavam grávidos. [...] Tudo passava lento, os nove meses de 
eternidade, os enjoos. O estorvo que ela carregava na barriga faria 
feliz o homem e a mulher que teriam um filho que sairia dela. Tinha 
vergonha de si mesma e deles. [...] Um dia a criança nasceu fraca e 
bela. Sobreviveu. Os pais choravam aflitos. Natalina quase morreu. 
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Tinha os seios vazios, nenhum vestígio de leite para amamentar o 
filho da outra. Para o seu próprio alívio foi esquecida pelos dois. 
(Evaristo, 2016, P. 46-48 grifos nossos)

A terceira gestação ela também não queria. É a típica representação de um 
corpo controlado, não pela força, mas pela pressão emocional exercida pela patroa 
de Natalina, além de ser uma forma de retribuição a ‘comodidade’ em morar em 
um apartamento bom, enquanto os patrões viajavam. Nesse contexto, o corpo 
da mulher negra e pobre, marcado pela interseccionalidade de Akotirene (2019) 
se vê obrigado a gerar um filho para outra mulher, sendo usada sexualmente 
pelo marido dela. O corpo se torna objeto nas mãos dos patrões, usados para o 
benefício próprio, inclusive, usado pela patroa, que não consuma o ato sexual 
com Natalina, mas planeja e permite o abuso do corpo da mulher negra. Contudo, 
diante da situação de opressão vivenciada, Natalina demonstra um grau de cons-
ciência apurado sobre sua condição ao ponto de sentir vergonha dela e do casal. 
A gestação foi marcada por muitos enjoos até o nascimento da criança, quando 
os patrões recebem o combinado, ou seja, a criança e esquecem Natalina, visto 
que ela não teria mais serventia. Os patrões finalmente seriam pais de um filho, 
cuja mãe biológica não tinha importância nesse processo. Usada e descartada, 
mais uma vez natalina segue o curso da vida após três gestações, sem de fato 
experienciar o mito da maternidade como defende Banditer (1985).

A quarta gravidez está retomada ao final do conto e presente no trecho 
05 abaixo.

Trecho 05

A quarta gravidez de Natalina não lhe deixava em dívida com pessoa 
alguma. [...] Agora teria um filho que seria só seu, sem ameaça de 
pai, de mãe, de Sá Praxedes, de companheiro algum ou de patrões. E 
haveria de ensinar para ele que a vida é viver e é morrer. É gerar 
e é matar. [...] Bateu nas costas do que estava no volante e dese-
jou-lhe bom proveito. Natalina percebeu então que a marcha do 
carro diminuía e que estavam saindo da estrada e entrando no mato. 
[...]O homem desceu do carro puxou-a violentamente jogou-a no 
chão; depois desamarrou suas mãos e ordenou que lhe fizesse 
50 carinhos. Natalina, entre o ódio e o pavor, obedecia a tudo. Na 
hora, quase na hora do gozo, o homem arrancou a venda dos olhos 
dela. Ela tremia, seu corpo, sua cabeça estavam como se fossem 
arrebentar de dor. A noite escura não permitia que divisasse o 
rosto do homem. Ele gozou feito cavalo enfurecido em cima dela. 
Depois tombou sonolento ao lado. Foi quando, ao consertar o corpo 
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para se afastar dele, ela esbarrou em algo no chão. Pressentiu, era a 
arma dele. O movimento foi rápido. O tiro foi certeiro e tão próximo 
que Natalina pensou estar se matando também. Fugiu. Guardou 
tudo só pra ela. A quem dizer? O que fazer? Só que guardou mais do 
que o ódio, a vergonha, o pavor, a dor de ter sido violentada. Guardou 
mais do que a coragem da vingança e da defesa. Guardou mais do 
que a satisfação de ter conseguido retomar a própria vida. Guardou a 
semente invasora daquele homem. Poucos meses depois, Natalina 
se descobria grávida. [...] Um dia, quando era quase menina ainda, 
saíra da cidade onde nascera fugindo da velha parteira. Agora, bem 
recentemente, saíra de outra cidade fugindo do comparsa de um 
homem que ela havia matado. Sabia que o perigo existia, mas estava 
feliz. Brevemente iria parir um filho. Um filho que fora concebido 
nos frágeis limites da vida e da morte. (Evaristo, 2016, p. 48-50 
grifos nossos)

A personagem Natalina engravida pela quarta vez, sem também querer. 
Esta gravidez é a mais emblemática do conto, pois retrata a brutalidade de um 
estupro que gera a semente invasora do estuprador na personagem. Sendo o 
corpo da mulher negra entendido como de uma sexualidade apurada coerente 
com hooks (2018), o estupro é revelado no conto de maneira brutal e animalesca, 
quando o homem toma o corpo da mulher negra e pobre à força e, mesmo assim, 
sente-se completamente saciado. Nesse sentido, a forma de concepção desta 
gravidez mostra um corpo de mulher totalmente dominado por homens, que 
executa e deixa executar um estupro. No entanto, não sendo Natalina um corpo 
dócil, ela reage, se vinga e mata o seu opressor com apropria arma do criminoso. 
Nesta gravidez, a personagem expõe mais uma forma plural de ser mãe, diante 
das outras gestações. Em meio a violência de seu corpo, não autorizada por ela, 
gera-se a vida que será aceita e conduzirá Natalina a experienciar a maternidade 
de uma maneira diferente das outras vezes, ao lado do filho que é só dela, sem 
dívida com ninguém, pois o pai-estuprador está morto, revelando que há uma 
tênue linha entre viver e morrer.  

Logo, as realidades sociais e históricas que envolvem a experiência da 
mulher negra, especialmente, no que tange à maternidade são geradoras de 
formas plurais de ser mãe. Como alvo da sobreposição de opressões, o corpo de 
Natalina é sujeito ao controle constantemente, de maneira a referir ao panoptismo 
foucaultiano, em que o mecanismo de controle busca observar para controlar, 
de modo semelhante ao que aconteceu com Natalina. Vale destacar que a cada 
opressão, a personagem reage à sua maneira, se libertando das correntes impos-
tas. Neste aspecto da resistência trazemos as discussões de Evaristo (2020) ao 
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falar sobre a Escrevivência e a figura da Mãe Preta como origem da opressão da 
mulher negra na sociedade brasileira. Natalina representa essa escrevivência 
marcada pelo controle dos corpos e pela interseccionalidade tão presente em 
nosso país. Mas representa também a força dessa mulher ao romper paradigmas 
sociais, enveredando pelos descaminhos da (não)maternidade na constituição da 
sua maneira autônoma e digna de ser mãe. 

Considerações finais

Dado o exposto, a maternidade pode ser compreendida como questão 
complexa e subjetiva, acontecendo de maneira diferente para cada mulher, 
principalmente quando ela é atravessada pela interseccionalidade (Akotirene, 
2019), marcada pela sobreposição de opressão conforme observamos no conto em 
análise. Neste entendimento, atendemos o objetivo desta investigação analisar 
como a (não)maternidade se configura no conto “Quantos filhos Natalina teve?” de 
Conceição Evaristo, ao analisarmos o percurso de gravidez vivenciado por Natalina, 
sendo que cada gestação foi experienciada de uma maneira única, representando 
em um mesmo corpo possibilidades de experienciar a (não)maternidade.

A primeira gravidez coloca Natalina em uma situação de muita inquietação, 
pois ainda muito jovem é preciso resolver entre a vida e a morte de uma criança 
que ela não queria. Entrega a criança a uma enfermeira no hospital. A segunda 
gravidez foi marcada pela tentativa de dominação de seu corpo por Tonho. Natalina 
não aceita a vontade do namorado e deixa que ele leve o filho para criar longe 
dela. A terceira gravidez foi para Natalina a pior de todas. Teve seu corpo usado 
sem pagamento nenhum para que os patrões tivessem um filho gerado em seu 
útero. A quarta gravidez foi a mais violenta, decorrente de um estupro brutal 
em que Natalina mata seu abusador foi a que desenvolveu nela a experiência e 
sentimento maternal. 

Com base nas análises e discussões realizadas, compreendemos que as 
realidades sociais e históricas envolvem a experiência da mulher negra, especial-
mente no que tange à maternidade. A construção da vida da personagem Natalina 
é marcada por uma série de violências que vão desde a exploração sexual até a 
negação do direito à maternidade plena. Neste contexto, a história da personagem 
ecoa as vivências de muitas mulheres negras na sociedade brasileira e questiona 
o que significa ser mãe em um contexto de opressão contínua.  Desse modo, 
Evaristo utiliza a narrativa para questionar as ideias tradicionais de maternidade, 
refletindo sobre os impactos do racismo e da pobreza na capacidade da mulher 
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negra de exercer a maternidade de forma autônoma e digna. Daí, consoante à 
nossa pesquisa, compreendemos que existem formas plurais de ser mãe e de 
experienciar a (não)maternidade, marcadas pela interseccionalidade.
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O Homem é um ser cultural, seja individualizado ou em grupo, por adquirir ou 
ser influenciado pela cultura de outros e por produzir sua própria cultura. 

O ser humano se relaciona com o mundo e com suas emoções ao criar bens 
culturais e manifestar seus saberes, seu modo de fazer e obter conhecimento, 
ao compartilhar a sua experiência com e para a sociedade. 

A literatura é um desses bens. Ela é uma das formas de representar de 
determinada época, sendo percepção e leitura de um tempo histórico e de seus 
acontecimentos sociais. Assim, ao mesmo tempo em que representa a mímeses, 
o fazer literário se coloca como um mecanismo capaz de apontar caminhos, 
transmitir ensinamentos e valores, construir e desconstruir saberes, incluir ou 
deixar à margem formas de sentir o mundo e refletir sobre a existência humana.

Antonio Candido, no clássico artigo “O direito à literatura” (2023) observa que 

[...] a literatura tem sido um instrumento poderoso de instrução e 
educação [...] sendo proposta a cada um como equipamento intelectual 
e afetivo. Os valores que a sociedade preconiza, ou os que considera 
prejudiciais, estão presentes nas diversas manifestações da ficção, 
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da poesia e da ação dramática. A literatura confirma e nega, propõe 
e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos 
dialeticamente os problemas (Candido, 2023b, p. 190).  

Ainda segundo o estudioso, a literatura tem o caráter libertador e humani-
zador, no sentido em que dá forma aos sentimentos sobre a existência humana e 
pode ser “um instrumento consciente de desmascaramento, pelo fato de focalizar 
as situações de restrição de direitos, ou de negação deles, como a miséria, a 
servidão e a mutilação espiritual” (Candido, 2023b, p. 202-203). Desta forma, a 
literatura deveria ser entendida como um direito, assim como vários outros direitos 
humanos, no entanto, fica a pergunta: ao longo da história ocidental, marcada por 
cruéis e dolorosos processos de dominação e colonização, a quem esses direitos 
foram assegurados? Quem os produziu? Para quem? Quais sociedades os textos 
literários desejavam ou deveriam representar? 

Como é sabido, a cultura e por conseguinte, a literatura produzida e repre-
sentada no mundo durante séculos, e podemos dizer, ainda hoje, é guiada por 
parâmetros eurocêntricos. Em tempos passados, o que se produziu na Europa, 
em especial na França, figurou como modelo de qualidade e superioridade a 
serem seguidos pelo restante do mundo, tanto no continente europeu, quanto 
nos territórios colonizados na África e nas Américas. 

Segundo Achille Mbembe, no livro Crítica da razão negra (2018) “Em sua ávida 
necessidade de mitos destinados a fundamentar seu poder, o hemisfério ocidental 
considerava-se o centro do globo, a terra natal da razão, da vida universal e da 
verdade da humanidade” (Mbembe, 2018, p. 29). Este pensamento colonialista 
eurocêntrico, privilegiava apenas o homem branco como o ser supremo, o criador 
de tudo e de todas as coisas,  não havia outro gênero ou raça que pudessem 
existir. Esta postura egocêntrica entendia o negro como o outro, o não-ser, o 
vazio, e a África como o não-lugar, símbolo do negativo. Desconsiderando e/ou 
desconstruindo por completo a cultura, o conhecimento, a luta dos povos afri-
canos em diáspora e suas contribuições na constituição da história das Américas, 
o colonialismo renegou às pessoas negras todo e qualquer direito, ao tratá-las 
como objeto e mercadoria, destituídas de qualquer civilidade ou humanidade, 
uma raça que precisava ser ajudada. 

Em uma atitude de enfrentamento ao racismo estrutural e reparação 
histórica, a literatura, através de várias releituras, atualizações e representações, 
denuncia temas importantes como o preconceito e a luta dos povos negros pela 
equidade de direitos e respeito, outrora desprezados pelos padrões eurocentrados. 
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Na busca da representatividade e da valorização destes grupos excluídos e 
marginalizados, traz ao protagonismo o empoderamento negro feminino e a 
importância das pessoas negras, seu conhecimento, sua ancestralidade, suas 
contribuições na formação cultural e histórica das civilizações. Vozes silenciadas 
surgem na cena literária atual para contar suas próprias histórias, como forma 
de resistência. 

Nesse sentido, a literatura de autoria negra e feminina, de forma contun-
dente, revisita a história e a cultura do Brasil, reescrevendo-as do ponto de vista 
daqueles que permaneceram à margem e foram esquecidos durante séculos pela 
imposição das práticas culturais europeias. Sob as perspectivas de personagens 
negras e mestiças, emoções, dores, encantos, desencantos e esperanças ganham 
forma e protagonismo, para contar histórias apagadas pela “história oficial”. 

Ao reinventar ou romper com o cânone, estas narrativas reconstroem traços 
e fios de oralidade, numa escrita sensível e profunda, que fazem emergir as vozes 
subalternizadas pelo colonialismo e revelam as histórias e as experiências das 
pessoas negras no Brasil, além de ressignificar o próprio conto enquanto gênero 
literário, outrora desprezado, considerado de leitura leve e despretensioso para 
as moças, sem qualquer traço de oralidade, enquanto os assuntos sérios caberiam 
aos homens e a outros gêneros literários consagrados.

O conto como gênero literário

A origem do conto nos remete a tempos muito distantes, na transmissão 
de acontecimentos pela oralidade. O ato de contar histórias era indispensável 
à manutenção dos laços de união entre o homem e o grupo social ao qual ele 
pertencia. Histórias reais ou fictícias eram, através das memórias coletivas, 
recriadas nos contos, pelos quais o contador de histórias transmitia os valores, as 
crenças e os conhecimentos de determinada comunidade de geração em geração. 
Como observa Gislayne Avelar Matos, na obra A palavra do contador de histórias 
(2014) “[...] o importante nas sociedades orais é a força que tem a palavra e o laço 
que a une ao homem. Onde não há escrita o homem está ligado à sua palavra, e 
sua palavra testemunha quem ele é” (Matos, 2014, p. 9). De acordo com Walter 
Benjamin, o contador de histórias, ou seja, “o narrador é aquele que sabe dar 
conselhos [...] O conselho tecido na substância viva da existência tem um nome: 
sabedoria” (Benjamin, 1987, p. 200). 
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Com o advento da modernidade e da industrialização, a arte de trocar 
experiências e narrar histórias começou a desaparecer, pois com o surgimento 
da escrita, pouco a pouco as histórias contadas começaram a se converter em 
registros escritos. Alguns autores acreditam que o contador de histórias e sua 
palavra estejam em vias de extinção, no entanto para outros, este tipo de narrador 
ressurge em resposta a rapidez das tecnologias e do fluxo de informações na 
modernidade. Podemos afirmar que As mil e uma noites figura entre as primeiras 
histórias escritas, e seu texto reeditado em diferentes épocas e idiomas. Além 
de tornar-se um clássico da literatura ocidental e, consequentemente, de entrar 
para o cânone, é possível perceber que Sherazade seria a primeira grande heroína 
da história da literatura e, por que não, uma feminista: uma mulher que se coloca 
em situação de perigo pela chance de tentar acabar com um ciclo de morte de 
mulheres por um marido machista, soa no mínimo como sororidade atualmente. 
Interessante notar que a protagonista criada nos primórdios da literatura colocava 
o seu plano em prática, por contar histórias tecendo fios de oralidade, quando a 
pena – ou a palavra – nesse caso, poderia ser mais forte que a espada, como diz 
o velho ditado. 

No Brasil, jovem território achado e dominado pelos portugueses através da 
colonização, o conto como gênero literário surge muito tempo depois, no século 
XIX, sendo identificado por Silvio Romero como manifestação folclórica oral, um 
produto de povos inferiores, os negros e os indígenas, separado da literatura 
escrita, considerada na época, como a literatura “de valor”, culta e importante, 
produzida sob influência do cânone europeu para uma classe burguesa em 
expansão. 

Como observa Norma Sueli Rosa Lima em estudo intitulado “Essas mulheres 
cheias de prosa que cantam e contam nas literaturas do Brasil e de Cabo Verde” 
(2024), as primeiras publicações de contos aparecem em solo brasileiro através 
da imprensa, sendo as histórias curtas divulgadas como leitura despreocupada 
em face aos assuntos “sérios” e das leituras “difíceis”. A prosa de ficção veiculada 
pelos meios de comunicação naquele momento não apresentava nenhum elo com 
a tradição oral enquanto gênese deste tipo de texto. Às moças e senhoras era 
ensinado culturalmente que deveriam manter-se aquém dos conteúdos conside-
rados sérios e complicados, como política e economia, destinados aos homens, 
reforçando o modelo de sociedade patriarcal e o papel de submissão da mulher.

Somente em meados do século XIX, com a produção de Machado de Assis, o 
conto enquanto gênero será alçado a papel relevante em nossa literatura. Antes 
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disso, foi quase que completamente ignorado em nossos periódicos diários, 
que se animavam com o romance e só a este davam notoriedade, publicando-os 
em forma de folhetins. Ainda segundo Lima (2024), Machado de Assis, o autor 
negro embranquecido pela história, “começa a se dedicar a essa escrita em 1858, 
produzindo quase trezentos textos ficcionais curtos” (Lima, 2024, p. 2), nos quais 
o escritor, apesar de visto pela crítica como alheio às questões abolicionistas, 
abordou a seu modo as tensões que permeavam a sociedade de seu tempo, 
como as relações da tradicional família patriarcal com seus subordinados negros, 
afrodescendentes.  No entanto, o conto permaneceu ainda por muito tempo 
atrelado à imprensa como um gênero de circulação para a massa, considerado 
como atividade pouco prestigiada.

Percebe-se que a história da literatura brasileira está organizada em um 
horizonte diacrônico no qual foi rejeitada toda a proximidade da palavra escrita 
com a palavra falada, porque esse traço inicial colocaria em evidência a plurali-
dade de nossa sociedade, desde sua formação, fato que por séculos foi abafado. 
Pautada na hegemonia eurocêntrica e no cânone que desconsiderava toda a nossa 
formação étnica e cultural, vozes negras, indígenas, femininas e escravizadas 
foram deixadas nos espaços sombrios das memórias indesejadas, tendo as suas 
histórias apagadas ou narradas por outros, sem qualquer direito à palavra ou a 
própria existência.

As vozes silenciadas – literatura 
de autoria feminina

No panorama literário brasileiro, as escritoras alcançaram relevância na 
escrita tardiamente. Apenas no século XX temos notícias de produções de autoria 
feminina, ainda que no século anterior seja possível identificar autoras como 
Maria Firmina dos Reis, maranhense, negra, que escrevia sob um viés abolicionista. 
De acordo com Cristina Ferreira Pinto-Bailey, no ensaio “A escrava, de Maria 
Firmina dos Reis” (2018), a escritora negra publicou em 1859, o romance Úrsula 
e em 1887, o conto “A escrava”, mas ficou esquecida e só foi (re)descoberta nos 
anos 1980 por conta de seu romance. A estudiosa afirma ainda que inúmeros 
fatores podem ter contribuído para tal esquecimento, mas o mais forte talvez 
tenha sido “o fato de ter sido ela uma mulher pobre, afrodescendente, vivendo 
em uma província longe dos grandes centros culturais da nação” (2018, p. 104), 
pois em um país como o nosso, onde os ideais e as práticas escravocratas foram 
legitimados e dominaram por mais de três séculos a sociedade, seria normal o 
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apagamento de escritoras como Maria Firmina, a fim de deixá-las fora do cânone 
literário nacional. Bailey nos esclarece ainda que Maria Firmina é considerada a 
primeira autora afro-brasileira pois, “segundo estudos de Zilá Bernd (1988): o ‘eu’ 
narrativo ou a voz poética assume sua identidade racial e ‘fala’ a partir de uma 
perspectiva de primeira pessoa” (Bailey, 2018, p. 105). O que vemos é um caminho 
aberto por Reis para que outras autoras depois dela viessem e continuassem a 
lutar para ter suas histórias contadas por suas próprias vozes. 

Da primeira autora negra no Brasil aos dias de hoje, muitos acontecimentos 
sociais, como a luta secular das pessoas negras e das mulheres por direitos, o 
combate a preconceitos de todos os tipos e a batalha pela releitura do papel social 
feminino na herança do patriarcado, desconstruíram as narrativas hegemônicas 
a fim de desfazer estereótipos. Autoras como Carolina Maria de Jesus, Ruth 
Guimarães, Conceição Evaristo e Eliana Alves Cruz puderam, em um passado 
recente e atualmente, resgatar memórias e experiências, em histórias contadas 
a partir das vozes de personagens negras, desenvolvendo 

uma nova relação com a linguagem ao desestabilizarem, com seus 
textos, valores e imagens construídas sobre elas, no universo literário 
referendado pelo poder patriarcal. [...] recusam a petrificação imposta 
e seus corpos livres, desenham novos rumos com vozes descongeladas 
e abrem, elas mesmas, múltiplas vias para articularem as suas palavras” 
(Lima, 2024, p. 7).

Segundo Maria Cristina Batalha, no artigo “Relatos e travessias em Eliana 
Alves Cruz” (2020), 

longe de ser um motivo desestimulante em função da origem de classe 
ou de vergonha pela cor da pele, que pairava como entrave social e 
psicológico para geração anterior, as escritoras negras dos últimos 
anos, no Brasil, tomam a palavra para revisitar a sua história, denunciar 
a violência perpetrada pelo tráfico de pessoas de um continente a 
outro e se dedicam a contar a história da escravidão e da resistência 
(Batalha, 2020, p. 247).

Autoras modernas como Eliana Alves Cruz colocam seu fazer literário a 
serviço de um discurso contra hegemônico, fazendo com que a arte pense e 
represente seu tempo de maneira mais consciente e engajada. No recente livro 
A vestida, publicado em 2022 pela editora Malê e vencedor do Prêmio Jabuti, 
a autora apresenta ao leitor, nos 15 contos que compõem a obra, temas como 
preconceito, racismo, ancestralidade e vulnerabilidade social contados a partir 
de outro olhar: o das minorias, das pessoas discriminadas. Cruz tece em suas 
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histórias uma crítica ácida e ao mesmo tempo sensível e incisiva sobre questões 
importantes pelas quais a sociedade brasileira passou nos últimos dez anos. A 
partir do resgate das memórias coletivas negligenciadas dos vencidos, sob o viés 
afrocêntrico, a escritora narra a vida de pessoas negras a partir de suas próprias 
vozes. Numa escrita forte de resistência e resiliência, mas também de sonhos e 
esperanças.

Como aponta Fernanda Silva e Souza, no estudo “Tempo de vestir sonhos 
e se olhar em outros espelhos: narrando vidas em risco em A vestida, de Eliana 
Alves Cruz” (2022), as narrativas apresentam crianças, jovens, homens e mulheres 
que precisam lidar diariamente com uma realidade dura, violenta e difícil e que

parecem entender que a capacidade de sobreviver passa por um 
reencontro subjetivo consigo mesmo que não está apartado da ances-
tralidade [...] Nesse processo, também as respostas dos desafios do 
futuro podem ser descobertas no passado (Sousa, 2022, p. 2).

Através das reflexões e vivências das personagens, sem renunciar à estética 
e a arte, os contos da autora nos levam a sentir e a pensar sobre as transformações 
pelas quais o Brasil e o mundo passaram nas últimas décadas e do quanto ainda 
precisa ser feito.

Vidas em risco, sonhos e esperanças

O conto “Noite sem lua” retrata a vida solitária de Marilene, uma menina 
negra de 10 anos, que sofre diariamente com o racismo de suas amigas por 
causa da cor de sua pele. “Você tem que dar um jeito nisso. Sabe como a Ludi 
fez para clarear?” (Cruz, 2022, p. 15). Marilene não sabia o que a Ludi teria feito 
“para ser menos preta”. As palavras racistas e preconceituosas das colegas da 
escola ecoavam em seus ouvidos “a Ludi tinha a pele de doce de leite [...] Já ela, 
Marilene, não era bonita, era muito feia, tinha a “pele de carvão” e apontavam...e 
riam” (Cruz, 2022, p. 15). De acordo com os estudos de Grada Kilomba, na obra 
Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano (2019),

há uma dinâmica de orgulho-vergonha nesse relacionamento colonial. 
Enquanto a mulher negra é humilhada e desonrada em público, aquelas/
es que a ofenderam têm a chance de desenvolver senso de poder e 
autoridade, diretamente ligado à sua degradação. [...]A mulher negra 
continua a ser o sujeito vulnerável e exposto, e a menina branca [...] 
permanece a autoridade satisfeita. A posição subordinada de uma 
(desonra/vergonha) garante a posição de poder da outra (honra/
orgulho)” (Kilomba, 2019, p. 157-158). 
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A menina não se vê representada no mundo branco e asfixiante que a rodeia: 
as amigas, a escola, as ruas, a vida. Tudo lhe parece claro demais, branco demais. 
Marilene vai perdendo aos poucos a alegria e o encanto juvenil que deveriam 
permear a vida de uma menina prestes a entrar na adolescência, assim como 
acontece com suas amigas brancas. 

Na tarde do dia anterior, por exemplo, ela e as amigas resolveram 
parar em bancas de revistas [...] as amigas estavam se divertindo 
folheando várias edições, mas ela não conseguia se mover. O olhar 
aflito passeando de uma capa para outra, buscando algo, buscando 
alguém...como ela (Cruz, 2022, p. 15).

A protagonista mostra-se triste e desencantada com o mundo em volta de 
si, excludente com ela que lhe incute o desejo de não ser quem ela é, o qual a faz 
crer na hegemonia como único caminho “Sentia-se como o fantoche de brinquedo 
de sua irmã mais nova. Tinha um corpo, mas não era ela quem o manejava. Não 
o queria” (Cruz, 2022, p. 16).

Angustiada e sofrendo com o racismo das amigas, a menina tenta de tudo 
para “clarear”. Entre deixar de comer alimentos de cor escura, como feijão, 
chocolate e café, por sugestão de suas amigas, passando pelas inúmeras brigas 
com a mãe na hora das refeições, em que vencida, comia, mas, em seguida corria 
para o banheiro para vomitar, Marilene negava a si mesma, sua raça, sua família 
e aos poucos, sua própria vida. “Olhava para todas as mulheres de sua numerosa 
família...não queria ser como elas. Não via uma única vantagem em ser como elas. 
Emagrecia” (Cruz, 2022, p. 17). 

O sentimento de invisibilidade que a personagem Marilene se encontra 
está no cerne do racismo estrutural, de acordo com Mbembe, além de negar 
a humanidade do outro, o racismo se desenvolve como modelo legitimador 
da opressão e exclusão. Mais do que isso, é o exercício máximo do biopoder, o 
preconceito racial representa a escolha de quem deve ser eliminado, numa morte 
que pode ser tanto física. quanto política ou simbólica.

O único momento em que a menina se olha, encontra alento e encanto 
com sua existência é a noite, quando fita o céu escuro e a lua encoberta pelas 
nuvens pode ser entendida como a metáfora para brancura existente ao redor 
da protagonista, que se identifica apenas com aquela escuridão. O único lugar 
onde consegue se ver, longe de tudo e todos, enxergar sua beleza e sorrir, são 
as “noites sem lua”. 
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Quando levantou e se olhou nua no espelho, seguia vendo um recorte 
do céu à noite, mas lembrou-se que esta era hora do dia que mais 
gostava. Enxergou estrelas e uma lua ocultas pelo manto aveludado. 
Sentiu o silêncio e uma brisa fresca e perfumada por flores que só se 
revelam quando o céu escurece. Reparou que tinha um tom levemente 
azulado e algumas partes arroxeadas, como fruta doce. Viu um mistério 
em cada contorno. Sorriu pelo milagre de estar viva para se olhar outra 

vez no espelho (Cruz, 2022, p. 19).	

Em “O ferro, a bruma e o tempo”, Eliana traz a ancestralidade africana e nos 
remete à tradição da oralidade, do afeto, das histórias contadas de uma geração 
para outra. Há um recorte no tempo da vida das personagens que retrata toda a 
condição análoga a um passado remoto que se faz sempre presente, revivido e 
atualizado, sem perder o foco da narrativa que é o círculo do medo da finitude 
da vida, apostando num futuro promissor que pode nunca vir a ser. 

Antes que a criança finalmente nascesse, seu pai, o ferreiro Enitam, 
fez oferendas a Ilè, a senhora da Terra. O futuro o preocupava enor-
memente [...] Ele pedia, com devoção e humildade, que o novo ser, 
[...] ajudasse a trazer prosperidade e paz para aquele solo banhado 
de medo e sangue (Cruz, 2022, p. 39).

Cruz tece neste conto os fios de uma oralidade distante, ressignificando 
na atualidade, o trabalho dos contadores de histórias, aproximando a palavra 
falada ancestral da palavra escrita moderna, como se estivessem na história 
dois narradores, um que narra toda a experiência do conto e outro, trazido das 
memórias das personagens Enitam, num passado longínquo: “E esta era uma 
história que desde menino gostava de ouvir os mais velhos contarem e certamente 
contaria a Alágbára” (Cruz, 2022, p. 41) e de  Edison, no presente, quando lembra 
das histórias que ouvia enquanto criança: “O casal ansiava para ver o pequeno 
cercado pela numerosa família, crescendo, ouvindo as histórias contadas pelo 
avô, o livro vivo de todos” (Cruz, 2022, p. 44-45).

Transmitir ensinamentos através de histórias contadas pelos mais velhos aos 
mais novos é um costume milenar dos povos africanos e que perdura em muitas 
famílias atualmente. Matos (2014) pondera que os contadores de histórias, seja 
em tempos remotos, ou na atualidade, guardam uma sabedoria ímpar que são 
passadas de geração em geração através da palavra oral. “Na África, a tradição 
oral é a grande escola da vida. [...] Ela é ao mesmo tempo, religião, conhecimento, 
ciência da natureza, iniciação de ofício, história, diversão e recreação” (Matos, 
2014, p. 13).
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Uma leitura atenta mostra também um valor essencial da arte literária que 
é o de guardar registros de seu tempo. Como observa Matos, “[...] a escrita foi e 
é a mais importante de todas as invenções humanas” (Matos, 2014, p. 159). Nesse 
sentido, podemos perceber que a aproximação das palavras faladas e escritas 
registram e guardam as tradições ancestrais.  

Se no passado o medo da guerra se faz presente o tempo todo e o ferreiro 
Enitam precisa deixar a esposa e o filho sozinhos ao partir para o combate, Cruz 
atualiza essa dinâmica na história do metalúrgico Edison que vive com a família 
em uma comunidade no Brasil, rogando “ao invisível para que o duro ferro que 
manejava e lhe dava o sustento não fosse para o filho fria matéria da máscara 
mortuária [...] ou a lança-bala perfurante de um rosto imberbe e peito liso” (Cruz, 
2022, p. 45). Desse modo, a narrativa atualiza “a luta pela vida no presente de uma 
ancestralidade africana remota no tempo, mas sempre viva” (Sousa, 2022, p. 2).  

Sexto conto do livro, “Peito de ferro” retrata as dificuldades e vulnerabili-
dades da vida de pessoas negras, moradoras de periferias, que têm suas vidas e 
caminhos entrecortados pela truculência das autoridades, violência, preconceitos 
e situações de racismos sofridos diariamente, dentro e fora das comunidades.

Através das memórias, reflexões e vivências da personagem Doralice, 
podemos acompanhar os medos, as preocupações, os desencantos, os fios de 
esperança em uma vida melhor. “A casa ruindo, a geladeira vazia [...] aquela vida 
que não desempacava. Ela dizia para ter paciência, pois sabia que ia vencer, tudo 
iria melhorar” (Cruz, 2022, p. 51).

No entanto, pelas memórias e pela dor de seu companheiro Juba é que 
temos conhecimento da miséria em que vivem, da tragédia que se abateu sobre 
a protagonista e em seus amigos, assim, percebemos a vulnerabilidade em que 
vivem as personagens. Negros, moradores de comunidades no Brasil, são dia após 
dia perseguidos sob o jugo da “justiça”, na corda bamba das vidas que seguem 
sempre em perigo.

Um breve silêncio foi quebrado pela voz grave de Dalba dizendo que 
não queria confusão, apenas respondeu à pergunta feita. Estavam 
numa surreal situação ali parados, com as mãos na cabeça e ajoelha-
dos de frente para um homem que com uma mão examinava O 18 
de brumário de luís Bonaparte e com a outra acariciava a pistola na 
cintura. Perguntavam-se, afinal, o que haviam feito de errado. Um 
barulho de caneca de metal bateu em algum telhado e despertou os 
três daquele transe. Foram liberados, mas não sem ouvir que estariam 
“sob vigilância”.  Uma semana depois, Dalba apareceria entre os mortos 
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naquilo que as notícias oficiais diziam ter sido “um confronto com 
traficantes” (Cruz, 2022, p. 54).  

O conto também expõe o silenciamento de corpos negros, reflexo da 
estrutura social historicamente excludente. Como aponta Kilomba (2019), as 
pessoas negras, em especial as mulheres negras, estão sempre confinadas em 
posições de marginalidade e silêncio, impedidas de falar “porque as estruturas de 
opressão não permitem que essas vozes sejam escutadas” (Kilomba, 2019, p. 47).

Na luta pela sobrevivência Doralice aceita trabalhar na joalheria “chique” 
do shopping, submetendo-se aos padrões impostos pelo local de trabalho, 
destituindo-se de qualquer identidade. 

A gerente lhe entregou uma camisa com a marca da loja, um blazer e 
lhe ensinou a maquiagem adequada. Uma marca moderna – lhe disse a 
gerente – com peças de design arrojado, que se orgulha de ser inclusiva 
e perfeitamente afinada com o novo século. A gerente comentou 
sobre seu cabelo com ar de aprovação e já intima, chamando-lhe de 
“Dorinha” sentenciou “estiloso, fashion, super in” (Cruz, 2022, p. 57).

Importante destacar que neste conto a escritora constrói tanto personagens 
resistentes à violência e as mazelas, quanto “aqueles que se cansam, sucumbem, 
enlouquecem, morrem, dos quais também é sempre preciso falar” (Souza, 2022, p. 
2) “Algum tempo depois, os domingos seriam sempre para ver Dadau no hospital 
penal psiquiátrico. Juba levava-lhe as armas para fugir da prisão: tintas e papéis” 
(Cruz, 2022, p. 59).

Ao trazer à superfície as tensas relações raciais e sociais no Brasil e des-
tacar os riscos da naturalização dessas relações de desigualdade, Eliana Alves 
Cruz transparece a necessidade da reflexão sobre as origens da discriminação 
e suscita a conscientização do leitor para os desafios e os problemas que essas 
desigualdades estabelecem.

Entretanto, Doralice e Juba, apesar de toda dureza da vida, vislumbram outra 
história e vida, um recomeço, “Juba desistiu dos planos de assassinar o assassino 
de Dalba e estavam retomando a vida [...] ela foi até a janela esperar pelo sol” 
(p. 60). Assim como no conto “O ferro a bruma e o tempo” o fio condutor dessa 
esperança é o nascimento de uma criança. “Doralice sorriu sentindo uma leveza, 
pois agora tinha certeza de que a criança que se remexia dentro dela nunca seria 
amamentada no intervalo entre uma barra de ferro e outra” (Cruz, 2022, p. 60).

No conto que dá nome ao livro A vestida, a autora acredita na personificação 
de um objeto muito sonhado, idealizado e desejado no imaginário feminino: o 
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vestido de noiva. Mesmo que atualmente a instituição do casamento esteja sendo 
cada vez mais colocada em discussão, este ainda é um momento importante na 
vida de muitas mulheres.

A narrativa descreve a chegada de um vestido de noiva usado a um brechó, o 
qual é pendurado junto a outros seis vestidos, “perfilados e aguardando o chamado” 
(p. 103), que conversavam, apresentando-se e contando ao novo companheiro, 
cada um, sua história de derrotas e/ou vitórias como se fossem escalados para 
verdadeiras missões “nas guerras da vida” (Cruz, 2022, p. 103), enxergando-se 
como soldados uniformizados. O sétimo vestido, que havia acabado de chegar e 
ali ser colocado reivindicava para si ser tratado no feminino. “– Não sou farda ou 
fardo. Sou mulher, podem me chamar de ‘a vestida’ ” (Cruz, 2022, p. 105). 

Podemos perceber nesse conto as questões de gênero e de invisibilidade 
das mulheres. Os vestidos personificam os encantos, fantasias, sonhos ou as 
decepções trazidas com o matrimônio.  A partir dos relatos do objeto personifi-
cado, o conto revela uma face cruel de nossa sociedade e que precisa ser falada 
e combatida de forma urgente: a violência doméstica e o feminicídio. 

Queria dizer a eles que meu peito já fora salpicado com o sangue que 
brota da brutalidade do sentimento de posse que alguns humanos 
nutrem por outro antes mesmo de ser despido na lua de mel [...] que 
já tive uma parte remendada depois que mãos raivosas de ciúme me 
atacaram na véspera do casamento (Cruz, 2022, p. 105).

De forma suave, porém incisiva, Cruz retrata a violência contra a mulher, as 
alegrias e/ou as frustrações do casamento e ao mesmo tempo, a esperança de 
dias melhores. O vestido – ou “a vestida” – do conto, em seu desejo de liberdade, 
prazer e aventuras, “parece simbolizar um dos movimentos que animam o livro: 
o de que é sempre tempo de sonhar, contar e viver outras histórias, mesmo com 
as cicatrizes de uma violência irreparável” (Souza, 2022, p. 3).

Considerações finais

O entrelaçar das memórias coletivas e reflexões das personagens na comple-
xidade dos contos escolhidos, nos levaram a refletir sobre como os preconceitos 
raciais e de gênero figuram entranhados em nossa sociedade ainda hoje como 
uma das maiores e piores heranças da colonização e do patriarcado, expondo um 
quadro de vulnerabilidade social e de exclusão grave, e mais ainda, que é preciso 
transformar e conscientizar, fomentando a reflexão e o combate. 
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No racismo, corpos negros são construídos como corpos impróprios, 
como corpos que estão fora do lugar e, por essa razão corpos que 
não podem pertencer. [...] Através de tais comentários, intelectuais 
negras/os são convidadas/os persistentemente a retornar a seus 
lugares, fora da academia, nas margens, onde seus corpos são vistos 
como apropriados e em casa (Kilomba, 2019, p. 56).

Ao refletir sobre a literatura de autoria negra e feminina, percebemos que, 
ainda hoje, essa produção reside em lugar de tensão, embora cada vez mais se faça 
ouvir, impondo-se ao cânone secular estabelecido pelos referenciais eurocentrados 
trazendo mais cor e heterogeneidade à literatura nacional. Desse modo, a arte de 
narrar histórias na produção literária de Eliana Alves Cruz evidencia a necessidade 
e a urgência de contar e registrar as vivências e experiências de indivíduos negros 
marginalizados pelos discursos históricos e ficcionais, desconstruindo ideias de 
uma democracia racial ao lutar por justiça e reparação.

Sem ilusões, sabemos que ainda há muito a se fazer. Nesse sentido, enten-
dendo a Literatura como um produto social que representa as condições e o tempo 
de cada sociedade em que ocorre, percebe-se que ela vai diretamente dialogar 
com a construção da identidade de seus leitores. A literatura “produz sobre os 
indivíduos um efeito prático, modificando sua conduta e concepção do mundo, 
ou reforçando neles os sentimentos dos valores sociais” (Candido, 2023a, p. 35). 

Reescrever a história sob as perspectivas que narram, imaginam, subjetivam 
e representam a existência de diferentes sujeitos afrodescendentes invisibilizados 
pela hegemonia colonial e denunciar as dinâmicas étnico-culturais nas quais estão 
inseridos desde o passado, em uma sociedade escravocrata, até o presente, em 
uma sociedade violenta e racista, faz dos contos de Eliana Alves Cruz uma escrita 
potente, importante, que não se permite ser silenciada. Sendo notável a grande 
visibilidade da autora e de suas obras no mercado editorial atual, os textos de 
Eliana influenciam na circulação, bem como na ampliação de reflexões e estudos 
acerca de sua produção e das questões trazidas por elas. 
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Em seu texto “Afinal, o que é literatura?”, Mirian Zappone e Vera Helena 
Wielewicki discutem o propósito desse conceito e o seu alcance. Dentre tantas 

definições, elas ilustram que, em tempos remotos, a literatura já foi sinônimo 
de conhecimento. “Literatura relacionava-se à capacidade de ler e de, portanto, 
possuir conhecimento, erudição e ciência (Zappone; Wielewicki, 2009, p. 20). 
Mais à frente, o passar dos séculos fez com que este universo fosse traduzido 
para outras tantas definições. No entanto, é inegável que, mesmo não indicando 
mais a posse de alguém sobre algum conhecimento, a literatura ainda é capaz de 
ensinar muito ao seu leitor. 

Na obra Os possíveis encontros entre a história e a literatura, Marcio Toledo 
Rodrigues exalta, como exemplo, a maneira como a literatura se faz um meio para 
adquirirmos conhecimento histórico, já que ela é “[...] uma forma de expressão 
artística da sociedade possuidora de historicidade [...]” (Rodrigues, 2014, p. 174). 
Entende-se, então, que a leitura literária nos permite pensar sobre o passado 

1 Doutoranda pela Pós-graduação em Letras da Universidade Federal da Paraíba (UFPB), sob orientação da 
professora Fabiana Carneiro.

2 Mestrando pela Pós-graduação em Letras da Universidade Federal da Paraíba (UFPB), sob orientação da 
professora Moama Marques.
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que nos trouxe à contemporaneidade. Seria importante, entretanto, pensarmos 
em quais literaturas nos fazem pensar sobre a nossa história e, ainda, que nos 
permitem repensá-la. 

O Brasil, apesar de muito diverso em cultura e etnias, tem uma representação 
histórica em seu cânone literário baseada no olhar do homem branco. A exclusão 
de outras perspectivas como protagonistas neste campo do que seria considerada 
“boa literatura” se deve aos processos de colonização que importam consigo a 
ideologia europeia de supremacia branca e pretendem deslegitimar a liberdade 
de outros povos. Percebe-se, a partir do contexto prévio de escravização no 
país, uma literatura que descreve o negro como “outro” em oposição à imagem 
da sociedade embranquecida. Assim, “[...] percebe-se que o negro aparece em 
quase todos os momentos da literatura, mas raramente a ele é dado voz, espaço 
ou permissão para que se posicione” (Calegari, Moreira, 2016, p. 49). Apesar de 
serem parte crucial da história do país, estas pessoas muitas vezes eram descritas 
como parte do cenário, ao invés de terem a sua humanidade reconhecida.

No entanto, o teórico Carlos Vinícius Teixeira Palhares comenta a maneira 
como personagens na literatura podem desafiar imagens pré-estabelecidas 
sobre um grupo social. Segundo ele, a construção da ação de personagens sob 
uma perspectiva positiva possibilita “[...] à arte uma consequente capacidade 
de gerar uma experiência interior” (Palhares, 2013, p. 18). Logo, pretendemos 
neste trabalho analisar a maneira como a construção de personagens em uma 
literatura de autoria feminina negra discute a feminilidade da mulher negra na 
sociedade brasileira. 

Definimos, então, as personagens Anolina e “Nunu” (também chamada 
Anolina), da obra Água de barrela (2016), de Eliana Alves Cruz, como corpus do 
artigo por acreditar que, ao escrever um romance histórico, a autora vislumbra 
“[...] outra forma de leitura e abordagem histórica do passado, bem como novas 
possibilidades de reconstruí-lo, interpretá-lo e compreendê-lo (Rodrigues, 2014, 
p. 174). Eliana tece uma história forte de ancestralidade na perspectiva de perso-
nagens escravizados que descendem de pessoas capturadas e trazidas da África. 

A narrativa denuncia o racismo, sexismo, colonialismo, a intolerância reli-
giosa, dentre tantas outras formas de violência que permearam a constituição 
do Brasil. O seu enredo, dominado por mulheres negras, deixa correr às margens 
da casa grande águas cheias de barrela, “aquela água com cinzas de madeira que 
se colocava na rouparia para branqueá-la” (Cruz, 2018, p. 27). As personagens da 
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obra desafiam a branquitude imposta em sociedade consolidando a sua linhagem 
através dos anos. 

Portanto, para discutir os fatores que atuam na composição de feminilidades 
negras, com base na análise das personagens mencionadas, torna-se oportuno 
um breve resgate da narrativa de Água de barrela, obra lançada em 2016. Na 
sequência, serão tecidas considerações sobre o processo de construção de 
personagens negras como elemento de narrativas brasileiras para, em seguida, 
adentrarmos especificamente na tessitura das personagens Anolina e Nunu, na 
trama do romance em destaque. 

Almejamos, com esses movimentos, expandir o olhar sobre os processos 
emancipatórios e libertadores que atravessam feminilidades negras, firmando-nos, 
sobretudo, nas postulações de intelectuais como Nogueira (1999), Gomes (2017), 
Gonzalez (1984) e Souza (1983), entre outras autoras e outros autores. 

Notas sobre a criação e o enredo de Água de barrela

Originalmente lançada em 2011, a obra Água de barrela corresponde a um 
romance que resgata e recria histórias de mulheres negras da família de Eliana 
Alves Cruz, autora do livro. A escritora, jornalista e pesquisadora nasceu no Rio 
de Janeiro, em 1966, e dedica parte do seu trabalho à valorização da memória 
e da ancestralidade negras, elaborando narrativas que comumente retratam as 
violências da colonização.

Os episódios narrados no romance em destaque partem do ano de 1849, 
incluindo a descrição do tráfico de africanos para o Brasil, durante o período de 
escravização no país. No final da obra, a autora revela que, para a composição 
desse livro, a sua tia-avó Anolina, conhecida como Nunu – também personagem 
da obra –, foi uma importante fonte de acesso à memória dos antepassados, 
que saíram de Iseyin, Reino de Oió, África, rumo ao solo brasileiro na condição 
de escravos. 

Antes da escrita do romance, na busca por suas origens históricas e fami-
liares, Eliana passa a acessar Nunu, uma idosa diagnosticada com esquizofrenia 
paranoide. Nessa busca, a escritora descobre que a tia guardava como ninguém as 
recordações de um tempo remoto, situado entre os anos de 1920 e 1940, quando 
ainda era jovem, no interior da Bahia. Ao longo das conversas, “abriu-se o baú de 
Nunu”, que era “[...] capaz de descrever cenários com uma riqueza de detalhes 
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impressionante para uma idosa de mais de 90 anos, que passou por eletrochoques 
e medicações pesadas a vida toda.” (Alves, 2018, p. 309).

Conforme pontua Leda Maria Martins (2003), na obra Performances da 
Oralitura, o corpo é um lugar de memória. Nesse sentido, para Eliana Alves Cruz, 
serão as memórias grafadas, inscritas e postuladas na voz e no corpo de Nunu o 
portal de acesso e de recriação do vivido. 

Passados cinco anos de buscas sobre a trajetória de seus ancestrais, a autora 
dedicou-se à escrita e à publicação de um romance cujo enredo divide-se em 
quatro partes e se inicia com Damiana, bisavó de Eliana, em uma celebração dos 
seus cem anos de idade, onde se vê rodeada pela família, troféu para alguém que 
perdeu tantas pessoas queridas para violências do passado. A árvore genealógica 
da linhagem familiar de Eliana é disposta logo nas primeiras páginas do livro. 

Figura 1 – Árvore genealógica de Eliana Alves Cruz
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A origem dessa vasta família adentra as próximas páginas do romance, que 
tomam a África como cenário. Akin Sangokunl, seu irmão Gowon e a esposa dele, 
Ẹwà Oluwa, são capturados e vendidos como escravos. Em cenas delicadas, a 
narração explica que esses personagens perderam tudo que haviam conquistado 
em vida, a sua família, seus bens e até o seu próprio nome. Ainda em solo africano, 
Gowon é assassinado, deixando Firmino (Akin) e Helena (Ẹwà), que espera um 
filho do marido. 

Tempos depois, eles descobrem que o Brasil é o seu destino. Ẹwà dá à luz a 
Anolina e acaba falecendo. Akin, no entanto, assiste às gerações de sua nova família 
enfrentarem um século de lutas, perdas, alegrias, tristezas e, principalmente, 
resiliência. Os homens escravizados estão nos canaviais, garantindo a matéria-
-prima a ser vendida para manutenção da fortuna da família. Na casa grande, as 
mulheres garantem o conforto dos senhores, cuidam da cozinha, limpam a casa 
e lavam as roupas. Umbelina, reconhecida pelos seus dotes culinários, cria a filha 
de Ẹwà e a ensina tudo que sabe. 

Anolina é transformada em uma mulher forte pelas adversidades da sua 
trajetória, mãe de Martha e avó de Damiana, ela é firme com todos à sua volta 
para garantir a segurança dos que ama. Alguns anos se passam e nasce outra 
Anolina. Nunu, filha de Damiana e bisneta de Anolina, leva o nome da bisavó e 
se revela uma personagem crucial para a narrativa. Vista como louca, a princípio, 
ela é considerada como alguém em quem não se pode confiar. Mas o desfecho da 
história revela que ela possui a memória dos fatos que são desenvolvidos pela 
autora em sua pesquisa para a escrita do livro. Conhecemos Água de Barrela, 
então, por conta de Nunu, a nossa segunda Anolina.

Feminilidades negras em questão

A escrita de Eliana Alves Cruz reinventa o olhar sobre a vida de sujeitos 
negros. Podemos dizer que o projeto literário da autora se compromete em 
descentralizar narrativas sobre a construção subjetiva de africanos e afrodescen-
dentes na diáspora, sobretudo por mobilizar saberes e discursos historicamente 
compreendidos como menores. Afinal, são as vozes de mulheres negras que 
majoritariamente compõem o enredo tecido pela autora. 

Nas histórias contadas por Eliana Alves Cruz, a fala de uma mulher negra 
considerada louca configura-se como força motriz para a criação de um romance 
mergulhado no passado, que retoma também os caminhos trilhados por outras 



171 SOB O OLHAR DE ANOLINA E “NUNU”: FEMINILIDADES POSSÍVEIS EM ÁGUA DE BARRELA, 
DE ELIANA ALVES CRUZ
Bruna Louize Miranda Bezerra Cassiano - Renato de Medeiros Nóbrega

“mais velhas”, das quais a autora descende. No decorrer da obra, acessamos seus 
dramas, amores e pesares sob uma perspectiva que humaniza essas mulheres.  
Assim, o resgate da ancestralidade, o diálogo estreito com ela, se coloca como 
uma ferramenta de desmonte e superação do legado do colonialismo e das 
estruturas de poder que persistem desde a colonização.	

Dessa maneira, percebemos que a obra da escritora subverte o padrão de 
poder imposto pela lógica colonial que se baseia no “[...] controle da subjetividade, 
da cultura, e em especial do conhecimento, da produção do conhecimento.” 
(Quijano, 2005, p. 121). Inscrevendo-se como uma autora negra consciente das 
violências que atravessam a existência de um segmento da sociedade histo-
ricamente subjugado, Eliana Alves Cruz investe em um enredo que confirma 
o pensamento de Lélia Gonzalez quanto à importância e a urgência de novos 
olhares contra hegemônicos. Conforme pontua Gonzalez (1984, p. 74), no ensaio 
“Racismo e sexismo na cultura brasileira”,

o lugar em que nos situamos determinará nossa interpretação sobre o 
duplo fenômeno do racismo e do sexismo. Para nós o racismo se cons-
titui como a sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira. 
Nesse sentido, vemos que sua articulação com o sexismo produz efeitos 
violentos sobre a mulher negra em particular. Consequentemente, o 
lugar de onde falaremos põe um outro, aquele que habitualmente 
vínhamos colocando em textos anteriores.

A emergência de novas perspectivas aquece a crítica literária, que se recon-
figura para incluir obras e abordagens capazes de refletir sobre o processo de 
formação da cultura brasileira, partindo de outros lugares. Logo, repensar as 
noções de consciência e memória, por exemplo, é um importante passo para os 
estudos da literatura, haja vista o fato de uma consciência racista e sexista ainda 
vigorar na sociedade brasileira, atuando para que a memória negra permaneça 
omitida muitos em espaços de poder. Conforme Gonzalez (2020, p. 79) acres-
centa, o discurso dominante empenha-se em ocultar a memória “[...] mediante a 
imposição do que ela, a consciência, afirma como a verdade.”.

Contudo, “a memória tem suas astúcias” (Gonzalez, 2020, p. 79) e se comunica 
por intermédio das “mancadas do discurso”. Por essa razão, pautar-se na memória 
e na fala de uma mulher negra como Nunu é revolucionário para a tessitura de 
Água de barrela. O baú das recordações de Anolina revela as nódoas do passado, 
as manchas eternizadas na vida de um conjunto de mulheres negras, cujos corpos 
enfrentaram sucessivos abusos e omissões. Duplamente vítimas do racismo e do 
sexismo, as personagens do romance em questão encarnam as marcas de valores 
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sociais disseminados por uma ideologia dominante, segundo a qual “o negro não 
era persona; [...] seu estatuto era o de objeto, não o de sujeito.” (Nogueira, 1999, 
p. 43).

No texto “O corpo da mulher negra”, Isildinha Nogueira demora-se sobre 
esta discussão: o corpo da mulher negra como signo. De acordo com a autora, 
pessoas negras foram alijadas do corpo social, que se apresenta como a única 
via possível para alguém ser lido como sujeito. Situando essa discussão em 
plano ontológico, é válido dizer que, antes de ser visto como indivíduo, deve-se 
reconhecer o humano como um ser entre os seus semelhantes. Todavia, de que 
modo essa premissa poderia ser aplicável em um contexto no qual as trocas 
intersubjetivas eram amplamente negadas ou negligenciadas em se tratando 
de subjetividades negras? 

O passado histórico para pessoas negras ainda hoje se constitui como um 
obstáculo à construção de suas individualidades sociais. Desse modo, mesmo 
com a abolição da escravatura, “o negro tem seu processo de tornar-se indivíduo 
comprometido.” (Nogueira, 1999, p. 42). As malhas da cultura aprisionam-no em 
uma infindável batalha pelo reconhecimento de um “nós”. Afinal, seu corpo é 
socialmente concebido e representado como “o que corresponde ao excesso, 
ao que é outro, ao que extravasa, [...] a marca que, a priori, o exclui dos atributos 
morais e intelectuais associados ao outro do negro, ao branco.” (Nogueira, 1999, 
p. 43).

Para mulheres negras, a construção da individualidade, por vezes, se mostra 
mais complexa devido à inserção do marcador de gênero. A feminilidade se coloca 
como um elemento duplamente atingido pela regulação e emancipação do corpo 
negro, conforme discute Nima Lino Gomes. Segundo a autora, desde o período 
da escravização o corpo da mulher negra se firma na tensão entre na “adaptar-se, 
revoltar-se ou superar o pensamento racista que [o tomava] por erótico, exótico e 
violento” (Gomes, 2017, p. 94). Uma série de estereótipos - comumente associados 
à hiperssexualização, à força de trabalho e à subordinação - ditam o que pode ou 
não pode a mulher negra. Gomes acrescenta que

Durante séculos, a corporeidade negra viveu sob um intenso processo 
de regulação marcado pela colonização, pelo tráfico negreiro e pela 
escravidão. Essa regulação não deixou de existir após a abolição 
da escravatura, mas assumiu contornos diferenciados junto com os 
processos de regulação capitalista [...]. (Gomes, 2017, 97)
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Nesse contexto, quanto mais nos inteiramos da narrativa de Água de barrela, 
mais percebemos como a reação, a resistência e a luta eram alternativas contra o 
sistema colonial de dominação de raça, gênero e classe. Para as personagens de 
Anolina e Nunu, a busca por emancipação e libertação está intimamente ligada 
aos processos reguladores e opressores ao redor, questão a ser melhor discutida 
nas seções seguintes. 

Anolina, Filha de Ẹwà Oluwa

Em uma passagem breve e dolorosa, Ẹwà Oluwa ilustra em Água de Barrela 
violências físicas e psicológicas às quais mulheres foram submetidas durante o 
tráfico internacional de escravos para o Ocidente. A descrição da sua gestação 
é a primeira menção ao laço entre mãe e filho na narrativa, e, neste caso, a 
maternidade é uma força motriz (Silveira, 2022, p. 30) para a personagem, que 
se mantém firme por sua filha após ser raptada e violentada. Andresa da Silveira 
(2022), em sua dissertação, discute a maternidade na literatura brasileira e conclui 
a escassez de representações para a mulher negra nesta condição, a escrita de 
Eliana, então, subverte este cenário ao resgatar a afetividade entre mãe e filho 
negros em seu livro. 

Ẹwà, em suas últimas cenas, é descrita como apática, infeliz e inerte, um 
contraste expressivo aos atributos positivos que são lidos no início do livro. A 
personagem ainda caminha pela Terra porque preza pelo bem-estar de sua filha 
em seu ventre. “O parto foi o esforço final que conseguiu empregar depois de 
tudo o que passou para chegar ali” (Cruz, 2018, p. 43). O seu bebê vem ao mundo 
em 1850, no mesmo dia em que sua mãe vai embora dele. Seu nome, Anolina, é 
escolhido pela senhora da casa, Dona Joanna, que zomba da aparência da menina 
por sua cabeça ser cheia de cabelos finos. “Anolina é uma planta comprida de 
folhagem abundante, porém fina e áspera. Quando é pequena, seu tronco parece 
uma batata” (Cruz, 2018, p. 44) A escolha do nome da menina, de certo modo, 
constrói parte da sua identidade em cima de uma piada, que é uma violência 
simbólica (Proença, 2015, p. 14) e representa o desejo da senhora da casa de 
controlar o seu futuro sob uma perspectiva específica: a subordinação.

Em sua tese de doutorado, Clícea Maria Miranda (2017) aponta que a elite 
tinha um olhar decisivo sobre o destino dos escravizados. O desafio na constru-
ção da personagem Anolina seria de desafiar “[...] a reprodução e repetição dos 
modelos que [lhes] eram oferecidos” (Gonzalez, 1984, p. 225). No entanto, este 
processo configura um entrave secular contra imagens de controle que aprisionam 
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mulheres negras em papéis sociais pré-estabelecidos. Órfã desde cedo, Anolina 
é indefesa e não compreende a real dimensão dessas agressões, mas tem a sorte 
de ter Umbelina por perto. “Umbelina era a mãe que Anolina nunca conheceu” 
(Cruz, 2018, p. 84). Ao longo dos anos, a história da personagem mostra que, 
assim como sua mãe, ela também tem uma ruptura na sua identidade ao sentir, 
de fato, os efeitos da escravização tomarem sua liberdade.

A subserviência é a única que realidade que é permitida à personagem. 
Quando pequena, as páginas do romance demonstram a sua inocência, por vezes 
lemos sobre “[...] Anolina se divertindo com borboletas pelo caminho.” (Cruz, 2018, 
p. 85). De alguma maneira, mesmo trabalhando desde cedo para a casa-grande, a 
garota vive na sua infância algumas alegrias quando consegue brincar e desfrutar 
desse período de ingenuidade. Anolina não apresenta uma revolta marcante em 
suas primeiras descrições. Mas o destino imposto às meninas escravizadas pelos 
senhores da época destruiria a sua inocência e levaria embora consigo a sua 
felicidade. O narrador alerta o leitor sobre o futuro da personagem logo cedo:

A cada encontro, Firmino reparava que Anolina estava mais alta e que 
seu corpo começava a mudar. Preocupou-se com a sobrinha. Sabia o 
que acontecia às negrinhas assim que começavam a ‘botar corpo’. O 
filho do barão estava crescendo, ele era pouca coisa mais novo e ela 
bem poderia ser seu primeiro ‘brinquedo humano’. De certa forma, 
ela já era parte de seu divertimento, pois entre suas muitas tarefas 
na casa, uma era a de brincar com o pequeno Francisco, que não se 
constrangia em mordê-la, esbofeteá-la e reproduzir com ela o que via 
no tratamento dos pais, avós e tios aos negros. (Cruz, 2018, p. 100)

Vista como serviçal, a escrava deveria priorizar as necessidades dos senhores 
a qualquer custo. A prestação de serviços sexuais, segundo Gonzalez, é articulada 
às suas funções corriqueiras. Os mesmos que as destratam, agridem e maltratam 
são aqueles que as “comem com os olhos” (Gonzalez, 1984, p. 230). As mulheres 
negras devem, neste raciocínio, ser sexualizadas, mas não devem explorar as 
suas vontades ao conhecerem a sua sexualidade. A vontade do homem branco 
prevalece sobre os seus corpos. A mesma métrica não é aplicada ao corpo da 
mulher branca, que será esposa, mãe de seus filhos e responsável pela linhagem 
que manterá o poder da família ao longo dos séculos. Eliana aponta diretamente 
este contraste em sua narrativa: 

[O] pai de Francisco começou a acertar um compromisso do filho com 
Emilia Carlota Bandeira, seis anos mais velha, mas filha de Francisco 
Bandeira, o rico e influente dono do Engenho Papagaio, em Santo 
Amaro. Foi um dia inteiro de comemorações. Na véspera, porém, 
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Umbelina fora chamada ao gabinete do pai do rapaz. Cabeça baixa, sem 
mirá-lo nos olhos, ela ouvia suas determinações com aflição. Deveria 
preparar Anolina para dormir com Francisco na noite do aniversário. 
Na verdade, o senhor ia revelando, ela tinha sido mantida até aquele 
momento por perto e intacta para que fosse a “estreia” de Francisco 
aos 13 anos. O barão queria que a moça estivesse bonita para o filho 
e pediu para Umbelina ‘caprichar’.” (Cruz, 2018, p. 102)

Esta cena marca o momento em que a ingenuidade de Anolina é usurpada 
pela violência sexual que a desconstrói enquanto personagem. Seus traços, 
trejeitos e descrições mudam completamente. A narração introduz essa mudança 
ressaltando um despertar de consciência na personagem: “Anolina estava perdida, 
se afogando na mágoa por ter descoberto o objeto que sempre fora” (Cruz, 2018, 
p. 104). Apesar de ser submetida a encontros indesejados com Francisco, ela 
reivindica poder sobre o seu corpo e decide abortar o seu primeiro filho, fruto 
dessa relação. As decisões tomadas por Anolina sobre o seu destino reorganizam, 
de maneira sutil, a sua perspectiva garantindo a reescrita da sua feminilidade. 
Os processos individuais da personagem e demonstram uma força emergente, 
expressa sua revolta:

Anolina correu para verificar se as sementes que Umbelina lhe dera ainda 
estavam por lá. Vestiu a bata e a saia e saiu correndo para se atirar no rio. Queria 
se limpar. Misturou as lágrimas salgadas com a água doce. A dor foi lentamente 
dando passagem a uma raiva diferente, um sentimento novo que ela nunca 
experimentara.” (Cruz, 2018, p. 103).

A sua desilusão com a casa-grande também marca o seu reconhecimento 
enquanto indivíduo, a sua decisão de emancipação, quando a personagem já 
não quer mais ser reduzida a um produto do desejo sexual. “A partir daquele 
dia, Anolina mudou. Ficou muito mais séria e um tanto irritadiça” (Cruz, 2018, 
p. 104). A teoria de Gonzalez ilustra os efeitos violentos da sexualização e do 
racismo sobre a mulher negra, a sua escrita foca no sistema normativo guiado pela 
branquitude que estabelece uma hierarquia e direciona a base da sociedade para 
acomodação deste grupo social, abaixo de todo o resto. Assim, direitos básicos 
não são oferecidos a estes corpos que precisam lutar pela sua própria segurança, 
podendo, assim, recorrer aos sentimentos de raiva como forma de resistência. 

Este sentimento inquietante em mulheres negras, que agora faz parte da 
descrição de Anolina, é estudado por Jonalva Gama e Maria Cristina Francisco 
no artigo “A expressão da raiva como ferramenta de resgate da força vital da 
mulher negra”. Em seu texto, ambas comentam as feridas seculares e coloniais que 
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condicionam estes corpos a situações traumáticas que colocam em vulnerabilidade 
a sua saúde física e mental. Sentir raiva não constitui como regra a propensão à 
agressividade, mas “[...] mover-se para frente, movimentar-se e defender-se não 
mais no silêncio ou no medo ou na restrição, mas expandindo e se reposicionando 
socialmente” (De Araújo Gama, Francisco, 2021, p. 78). A personagem, então, 
passa a ser mais assertiva, mais segura e imponente em suas ações.

Anolina contesta o destino que o pai de Francisco impunha sobre a sua 
vida. Apaixonada por Alexandre, que trabalha com os cavalos da casa, a moça 
engravida de Martha, que pode ser filha do seu companheiro ou do “senhorzinho”. 
No entanto, “[n]o coração de Anolina, não existia dúvida. Ela era e sempre seria 
de Alexandre” (Cruz, 2018, p. 118). A sua gravidez, assim como a de sua mãe, 
revigora a personagem, retoma a sua doçura e reafirma o resgate da escrita de 
Eliana sobre a maternidade entre mulheres negras. Anolina, então, constrói a 
sua vida e da sua filha, pensando em garantir a sua segurança e bem-estar. Em 
várias passagens, o afeto entre mãe e filha são firmados em conversas sobre a 
vida de Anolina, alertando Martha sobre o cuidado contra violências diárias que 
a perseguiriam em seu caminho. 

A partilha de histórias entre gerações é uma marca da forte ancestralidade 
presente em Água de Barrela. Este apreço pela família está com Anolina até a sua 
última cena, descrita como o ano de 1889. Aos 39 anos, um ano após a promulgação 
da Lei Áurea, a personagem é assassinada por um dos capatazes da casa-grande 
em uma emboscada em frente a sua casa. Esta trajetória arquiteta o retrato da 
mulher negra no Brasil colonial, vítima do trabalho escravo, da exploração sexual, 
submetida a violências que não são, de longe, interrompidas pela abolição da 
escravatura. Contudo, Anolina combate o apagamento da sua história. A filha de 
Ẹwà Oluwa é responsável por manter a linhagem de sua família viva no Brasil, como 
mãe de Martha, avó de Damiana e bisavó de Nunu, a personagem é a expressão 
da ancestralidade presente na narrativa. 

Nunu, filha de Damiana

Conforme indica a narrativa de Água de barrela, é em meados do ano de 1922 
que Nunu nasce. Filha de Damiana, bisneta da primeira Anolina, a menina começa 
a dar sinais de que seria diferente da irmã, Celina, logo aos seis anos de idade. O 
contexto pós-abolição da escravatura trazia consigo a pretensa liberdade para a 
população negra no país. Contudo, o adoecimento psíquico - e a ausência de um 
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manejo efetivo para lidar com o adoecimento da mente - alastrava-se e minava 
a saúde de muitas famílias negras, entre as quais se incluía a família de Nunu.

O primeiro episódio narrado na obra que indica a peculiaridade da perso-
nagem em comparação às demais crianças da sua idade ocorre em uma visita que 
Damiana faz a Itaparica, ilha localizada na Baía de Todos os Santos, para visitar a 
Irmã, Dodó, que trabalhava para uma família branca. A avó, Martha, foi a primeira 
a reconhecer que Nunu necessitava de cuidados especiais, cena que se comprova 
quando “Mignon”, filha dos patrões de Dodó, concede uma boneca à pequena 
Nunu, que prontamente se rebela:

— Tome, Nunu, esta boneca é sua filha. Ela parece com você. Pode 
ficar com ela.

Mignon deu a Anolina a boneca mais feia que jamais vira, com cabelos 
ralos e ásperos, faltando um dos olhos e muito suja. Nunu não esbo-
çou reação. Apenas pegou calmamente o brinquedo e o quebrou ali 
mesmo, sem pressa, em muitos pedaços. Nenhuma expressão lhe 
alterava o rosto. Nem ao menos um esgar de raiva, tristeza ou mágoa. 
Uma frieza mais aguda que a da navalha. Com gestos mecânicos, ela 
simplesmente despedaçou o brinquedo inteiro. E depois, olhando 
fixamente para a menina branca, com a fria lâmina do desprezo que 
parecia estar entranhado em sua pele, Nunu pisou com toda a força 
em sua figura de porcelana favorita. Mignon levantou-se, gritando e 
chorando ao mesmo tempo, puxando os cabelos longos. 

— Pare, sua estúpida! Pare, sua louca! Pare com isso agora, sua esqui-
sita! Monstro horrendo!

Nunu estava sempre calada, isolada. Gostava de ficar só, e várias 
vezes foi vista falando sozinha, como se estivesse cercada de pessoas 
invisíveis, de quimeras ou de anjos. Seus olhos reviravam buscando 
imagens no ar e seus braços esticavam para tocar o nada. Ria ou 
chorava, argumentava calma ou brigava ferozmente. Tudo num tom 
de voz baixo, como que falando para dentro. Mignon a usava como 
se fosse mais um de seus brinquedos. Assim como fizera seu avô com 
Anolina e sua mãe com Martha. (Cruz, 2018, p. 241-242)

Nessa passagem da obra, antes de partir a boneca feia em pedaços, a mãe 
de Nunu assistia à cena de duas meninas brincando, uma negra e uma branca, e 
se punha a recordar sobre o tempo em que era criança, a brincar também com 
outra menina branca, Maricota, outra filha de patrões. A diferença entre as duas 
gerações se mostra no fato de Martha assimilar mais facilmente a posição de ser 
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mais um objeto, um brinquedo, nas mãos de uma garota branca. Mas contra essa 
realidade cíclica na vida de meninas e mulheres negras, a jovem Nunu precoce-
mente se revoltava. 

Segundo a psicanalista negra Neusa Souza (1983, p. 20), no período pós-abo-
lição, “negros e negras viam-se e entreviam-se através de uma ótica deformada 
consequente à persistência dos padrões tradicionalistas das relações sociais.”, o 
que implica dizer que, de forma paradoxal, o negro era aprisionado na posição de 
liberto. À pessoa negra, cabia o papel da disciplina, da docilidade, da submissão 
e utilidade, ao passo que à pessoa branca era permitido agir “com autoritarismo, 
por vezes paternalista, que era característico da dominação senhorial.” (Souza, 
1983, p. 21).

Com base nisso, podemos dizer que, na relação construída entre duas 
meninas de pertencimentos étnicos distintos, são perceptíveis as vicissitudes do 
processo de se tornar negra para uma criança como Nunu. No capítulo “A menina 
estranha”, percebemos que, embora a filha de Damiana tenha se revoltado contra 
os abusos da amiga branca, demonstrando uma precoce rebeldia e insubordinação 
necessárias para a luta antirracista, o elo entre as duas garotas é mais complexo 
do que se aparenta. 

A insurreição de Nunu parece ser mais justificada pela recusa em ser associada 
à feiura e à impureza de uma boneca “com cabelos ralos e ásperos, faltando um 
dos olhos e muito suja” (Cruz, 2018, p. 241). Na revelia da menina, está latente 
o desejo de embranquecer, a aspiração de assumir outro corpo, outra pele, 
completamente destoante da sua, movimento alimentado por uma ideologia 
dominante, reguladora, que associa o negro à animalização, à objetificação, à 
exclusão, ao embrutecimento e à degradação, categorias abordadas por Mbembe 
(2014) em Crítica da razão negra. Essa perspectiva é ilustrada e reforçada na 
passagem seguinte:

Ninguém levava muito a sério as atitudes de Nunu. Elas eram “coisa de 
criança”. Suas falas para o nada eram muita imaginação. Suas pequenas 
maldades eram travessuras. Seu apego excessivo pelo pai era muito 
amor. Por vezes, segurava com força a bonequinha fina de porcelana 
que ganhou da madrinha Regina, que ficou com pena após saber do 
episódio em Itaparica com a boneca de Mignon. Ela mirava para o 
espelho e para a miniatura de gente imaculadamente branca e loura. 
Virava fera se alguém tocasse a sua bonequinha. Queria tanto ser 
como ela… (Cruz, 2018, p. 242).
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Refém da pressão estética, vivendo como uma figura aprisionada no “cala-
bouço das aparências” (Mbembe, 2014), Nunu passava a crescer e a amadurecer em 
um contexto adoecedor, que intensificava a distorção da realidade e, em muitos 
casos, a construção de sua própria identidade. A obtenção do estatuto de sujeito 
para pessoas negras no Brasil é desafiadora, mas a sua concretização torna-se 
mais complexa quando o adoecimento psíquico passa a ser uma realidade para 
as vítimas do racismo. Com o decorrer da trama, a insanidade é atribuída à Nunu 
em razão dos delírios que passavam a compor o seu cotidiano, circunstâncias que 
comprometiam diretamente a rotina de toda a família:

Enquanto Celina enfrentava as primeiras grandes dificuldades no 
casamento, Damiana continuava lutando com Nunu. Internada no 
hospital psiquiátrico, ela tomava medicamentos pesados, enfrentava 
solitárias, eletrochoques… A mãe ia visitá-la todos os dias, e depois 
de fazer amizade com todos os enfermeiros e auxiliares, conseguia 
levar comida para reforçar sua alimentação. Seu coração partiu-se 
definitivamente quando a filha, trêmula, assustada e fraca, pediu que 
a tirassem dali, pois não aguentava mais os eletrochoques. Damiana 
tanto fez que conseguiu tirar a filha do asilo. Rezava, fazia novenas e 
promessas para encontrar uma solução para o caso de Anolina. (Cruz, 
2018, p. 249)

Lida como “símbolo da loucura codificada” (Mbembe, 2014), Nunu sofria nas 
mãos de um estado aparelhado para minar a vida de pessoas negras desviantes. 
Segundo Ariadne Catarine dos Santos (2019, p. 69), o corpo negro, concebido como 
ser animalizado, era coisificado, manobra que justificava a sua utilização para 
serviços braçais. Nesse contexto, “quando esse corpo não servia (ou não queria 
servir) a essa função, ele era classificado como malandro, marginal, vagabundo, 
louco, sujeito de vida fácil, ou seja, como a carne mais barata do mercado.”, sendo 
novamente rebaixado ao vazio, àquilo que “vemos quando nada se vê, quando 
nada queremos compreender” (Mbembe, 2014, p. 11).

Portanto, quando Eliana Alves Cruz recorre à Tia Nunu, já idosa, para acessar 
as memórias da família, a autora humaniza alguém que foi animalizado durante 
grande parte de sua existência. A escritora respeitosamente confere credibilidade à 
fala de Nunu que, na juventude, era constantemente contestada, incompreendida, 
quando não silenciada. Eliana contraria a tese de que o discurso do louco nada 
pode dizer sobre o real à medida que confia no olhar de Nunu, em sua voz, para 
gestar uma obra mergulhada no culto à ancestralidade, prática contracolonial 
(Dos Santos, 2023) que confronta fortemente discursos hegemônicos sobre o 
pode o povo negro e, sobretudo, a mulher negra. 
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Considerações finais

A análise das personagens Anolina e Nunu em Água de barrela, de Eliana 
Alves Cruz, permite uma compreensão mais profunda das complexas camadas de 
resistência e resiliência que permeiam a experiência das mulheres negras no Brasil. 
Através dessas figuras literárias, a autora não apenas reconstitui uma narrativa 
histórica frequentemente negligenciada, mas também desafia as representações 
tradicionais que marginalizam e reduzem a experiência negra a estereótipos 
limitantes. Por sua vez, ao centrar sua narrativa na experiência de mulheres 
negras, a obra não apenas subverte a hegemonia da literatura canônica brasileira, 
que frequentemente exclui essas vozes, mas também reforça a necessidade de 
uma reavaliação crítica das representações históricas e literárias. O romance nos 
convida a refletir sobre o impacto duradouro do colonialismo e da escravização 
e sobre as formas de revolução que emergem desse contexto histórico.

Anolina, como um símbolo da luta e da resistência diante de um sistema 
brutalmente opressor, demonstra a força inabalável de uma mulher negra que, 
apesar das adversidades impostas pela escravização, busca construir e preservar 
sua dignidade e a de sua descendência. Sua trajetória revela não apenas o impacto 
da violência colonial e da exploração sexual, mas também a força transforma-
dora da maternidade e da ancestralidade. Sua resistência a um destino que lhe 
foi imposto e a sua busca por autonomia são reflexos de uma luta maior pela 
reivindicação de uma identidade e uma voz próprias, em uma sociedade que 
historicamente tentou apagá-las.

Por outro lado, Nunu, como um elo entre o passado colonial e o presente 
pós-abolição, personifica a continuidade dessa resistência e a relevância da memó-
ria ancestral. A sua condição de saúde mental e o papel crucial que desempenha 
na preservação da história familiar sublinham a importância da narrativa oral e 
da memória coletiva como instrumentos de afirmação. Assim, O “baú de Nunu” 
representa não apenas o repositório de lembranças, mas também a prova de que 
a memória das experiências vividas por suas antepassadas não se perde, mas se 
transforma e perpetua-se através das gerações.

O estudo das personagens Anolina e Nunu coloca uma luz sobre as fortes 
raízes ancestrais que se destacam em suas trajetórias. A primeira, dá continuidade 
à família trazida pela sua mãe, Ẹwà, e pelo seu tio, Akin, que vêm da África. Ela 
constrói uma memória física, a linhagem propriamente dita. A sua bisneta, Nunu, 
mantém a família viva pela memória, por contar a sua história para Eliana, que 
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anos depois iria escrever o romance analisado neste trabalho. A importância de 
se reconhecer e valorizar a pluralidade das experiências negras, oferecendo uma 
nova perspectiva que desafia as narrativas dominantes e amplia o horizonte da 
literatura brasileira. 

Por meio dessa história ficcionalizada, a autora contribui para uma reescrita 
da história que inclui e celebra a força e a complexidade das vidas negras. Portanto, 
a presente análise confirma que a literatura pode e deve ser um campo de resis-
tência e afirmação, onde as histórias frequentemente silenciadas encontram uma 
voz poderosa e ressonante. Ao fazê-lo, não só recupera e valoriza as experiências 
do passado, mas também ilumina caminhos para o futuro, oferecendo uma base 
sólida para a contínua luta por justiça e equidade.
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DESPEDIDAS QUE PERMANECEM: UMA 
LEITURA DECOLONIAL DE DESPEDIDA DE 

JUAZEIRO DO NORTE DE JARID ARRAES

Carina Targino Gomes1

UFPB-Brasil

A literatura decolonial emerge como uma resposta crítica às narrativas euro-
cêntricas e coloniais que historicamente dominaram o discurso acadêmico 

e cultural. Como Ferrara e Carrizo (2021) destacam, a colonialidade do poder 
perpetua uma visão eurocêntrica como única válida, marginalizando outras 
formas de conhecimento e experiências. Neste cenário, surgem escritoras que, 
através de sua literatura, desmarcaram esse sistema colonial, que é também um 
sistema patriarcal.

Dessa forma, a literatura de autoria feminina, em particular, desempenha 
um papel crucial no processo de decolonialidade, ao destacar as experiências e 
vozes das mulheres, muitas vezes silenciadas pela colonialidade. Ela ressignifica 
o sistema dominante ao integrar perspectivas que desafiam e enriquecem o 
panorama cultural e intelectual, e isso se traduz em uma prática literária que 
não apenas critica o passado colonial, mas também constrói novos espaços para 
a expressão e o conhecimento. Na discussão sobre feminismo decolonial, temos 
María Lugones como uma das principais pensadoras desse conceito, conforme 
Curiel (2020):

1 Carina Targino Gomes (PPGL/UFPB) - Licenciada em Letras- Língua Portuguesa pela Universidade Federal da 
Paraíba, Mestranda em Literatura, Teoria e Crítica pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade 
Federal da Paraíba. E-mail: carinatargino11@gmail.com.  – Orcid: 0009-0005-6543-0612
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O que chamamos de feminismo decolonial, conceito proposto pela 
feminista argentina María Lugones, tem duas fontes importantes. De 
um lado, as críticas feministas feitas pelo Black Feminism, mulheres 
de cor, chicanas, mulheres pobres, o feminismo autônomo latino-a-
mericano, feministas indígenas e o feminismo materialista francês ao 
feminismo hegemônico em sua universalização do conceito mulheres e 
seu viés racista, classista e heterocêntrico; de outro lado, as propostas 
da chamada Teoria Decolonial, o projeto decolonial desenvolvido 
por diferentes pensadorxs latino-americanxs e caribenhxs. (Curiel, 
2020, p. 142)

Podemos compreender o movimento feminista decolonial, então, como um 
movimento que busca combinar a luta feminista com a crítica a colonialidade, 
reconhecendo a interseção entre opressões de gênero, raça, classe, etnia e 
outras. Sendo assim, esse feminismo abarca a interseccionalidade das opressões 
e promove uma perspectiva que valoriza a diversidade cultural e epistemológica 
das comunidades marginalizadas.

Nessa perspectiva, faz-se necessário compreender o feminismo não como 
um projeto homogeneizador, mas como um projeto que entende que são muitas as 
particularidades do ser mulher na sociedade, e que, apesar de existirem diversos 
pontos convergentes na luta feminista, as experiências de mulheres brancas, 
negras, latinas, sertanejas são diferentes em experiência. Veiga e Vasconcelos 
afirmam que:

Olhar para os sertões, e para as mulheres sertanejas, sob as lentes 
da história, implica em acionar outras ferramentas conceituais inter-
disciplinares das quais dificilmente poderíamos escapar nos dias 
atuais. A percepção de uma “colonialidade do poder” [...] deixa claro 
que estamos lidando com uma situação de periferia, ao trabalharmos 
com (não) sujeitos históricos e suas experiências interceptadas por 
outros fatores de exclusão, como raça, etnia, situação econômica e 
localização, agregados sob o conceito de interseccionalidade (Veiga; 
Vasconcelos, 2023, p. 197).

É nesse campo que se insere a escrita de Jarid Arraes, com uma narrativa 
afetiva e politicamente engajada, a autora resgata a vivência no Cariri não como 
um espaço de carência, mas como um território de pertencimento, ancestralidade 
e saber. O sertão de Arraes é simbólico e concreto, ele se constrói a partir das 
relações comunitárias, dos gestos cotidianos e, no conto Redemoinho em dia quente, 
na tensão constante entre tradição e descaracterização. O que se narra não é 
apenas a despedida de uma cidade, mas a tentativa de manter vivo um modo de 
vida ameaçado por formas modernas de apagamento, um desenvolvimento que, 
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como aponta Nego Bispo (2023), atua não apenas no plano material, mas também 
simbólico, destruindo os vínculos de envolvimento entre sujeito e território.

Nesse sentido, este artigo tem como objetivo analisar como as memórias 
coletivas, conexões emocionais e relações pessoais da protagonista, todas enrai-
zadas no contexto de Juazeiro do Norte, contribuem para a construção de sua 
subjetividade e identidade. A análise se ampara tanto na perspectiva feminista 
interseccional quanto nas proposições de Nego Bispo sobre o envolvimento como 
forma de saber e viver que se contrapõe às lógicas coloniais de desenvolvimento 
e homogeneização. Como afirma Bispo: “Se a identidade coletiva se constitui em 
diálogo com as identidades individuais e respectivamente pelos seus valores, não 
é preciso de muita genialidade para compreender como as identidades coletivas 
desses povos foram historicamente atacadas” (Santos, 2015, p. 38). 

Assim, o conto de Arraes se revela como gesto político de resistência, ao 
construir um sertão que não apenas resiste ao apagamento, mas se reinventa 
a partir da memória, da afetividade e da narrativa. Partindo desta premissa, 
o objetivo deste estudo é observar no conto Despedida de Juazeiro do Norte 
presente na obra Redemoinho em dia quente (2019), da autora cearense Jarid 
Arraes, como as memórias coletivas, conexões emocionais e relações pessoais, 
contextualizadas dentro da atmosfera única de Juazeiro do Norte, uma cidade 
culturalmente significativa no Ceará, fazem parte do processo de construção da 
subjetividade e da identidade da protagonista.

A escrita de Jarid Arraes: Juazeiro 
do Norte como personagem

Jarid Arraes é uma escritora cearense nascida em Juazeiro do Norte, cidade 
localizada na região do Cariri, no interior do Ceará. Filha de uma família ligada à 
tradição do cordel e à militância política e cultural, Arraes constrói sua trajetória 
literária a partir de uma profunda imersão nos saberes populares, nas histórias 
orais e nas memórias coletivas que marcam a vida do povo caririense, em especial 
das mulheres negras e periféricas. 

É no espaço literário que Jarid Arraes mostra a força da história, a cultura de 
pertencimento e a memória coletiva de diversas mulheres em território sertanejo. 
Observamos, a partir de sua escrita, que cada palavra é vivida e que os conceitos 
surgem extraídos da própria experiência de ser mulher, negra, sertaneja e nordes-
tina. Sua escrita se insere no campo da literatura contemporânea brasileira com 
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um olhar atento às injustiças históricas e às violências simbólicas legadas pelo 
colonialismo, articulando voz, memória e território como pilares de resistência.

Juazeiro do Norte, cidade que serve de pano de fundo para diversas obras 
da autora, inclusive para o conto analisado neste artigo, ocupa um papel central 
na construção identitária da autora e de suas personagens. Mais do que um 
simples cenário, a cidade é apresentada como organismo vivo, repositório de 
afetos, narrativas e heranças culturais. Essa atmosfera caririense, marcada por 
uma religiosidade popular, por práticas tradicionais e pela força das mulheres 
que sustentam as redes familiares e comunitárias, atravessa a obra de Arraes.

Neste sentido, compreender a importância de Juazeiro na obra da autora 
não é apenas situar geograficamente suas narrativas, mas reconhecer a potência 
epistemológica de um território historicamente marginalizado que se “afirma” 
como lugar de saber, de cultura e de resistência. É a partir dessa geografia afetiva 
e simbólica que emergem as personagens de Arraes, mulheres que habitam a 
intersecção entre o passado e o presente, entre a memória e a identidade, entre 
a permanência e o deslocamento.

Faz-se necessário também, situar o conceito de território para além de um 
espaço físico. O Cariri, e, em especial, Juazeiro do Norte, apresenta-se na obra 
de Jarid Arraes como um sertão simbólico, um território de significados que 
ultrapassa as delimitações geográficas. Seu engajamento está presente em seu 
discurso, assim como em sua prosa e poética, como percebemos nesta entrevista 
concedida no lançamento de Redemoinho em dia quente e publicada no Youtube: 

[...] me importava muito escrever sobre o sertão, mas queria escrever 
sob a minha ótica, que com certeza não é a ótica do estereótipo, do 
chão rachado, com o esqueleto da vaca. Mesmo tratando de perso-
nagens pobres que estão numa situação de vulnerabilidade social e 
financeira, mesmo assim elas não são um clichê. E ninguém é só uma 
coisa, ninguém é uma imagem chapada. Eu acho que muitas mulheres 
não têm a oportunidade de contar a sua própria história [...] Acima de 
tudo é uma questão política pra mim. É por isso que eu quis tanto, 
que eu me esforcei muito para parecer verdadeiro. Eu queria um livro 
que tivesse mulheres diversas (Metrópolis, 2019).

 Para Jarid, esse sertão não é apenas o lugar da seca, do isolamento ou da 
escassez, como muitas vezes foi representado pelo imaginário nacional, ele se 
configura, aqui, como um espaço de memória, afeto e identidade, onde as histórias 
coletivas e as experiências individuais se entrelaçam para constituir esse território. 
Em “Despedida de Juazeiro do Norte”, são as experiências vivenciadas, as vozes 
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familiares, os cheiros, os sons, as cores dos casarões, os ritos e gestos cotidianos, 
que configuram Juazeiro como um personagem na literatura.  O sertão de Jarid 
é, assim, um lugar onde o tempo se dobra entre passado e presente, entre tra-
dição e ruptura, entre a permanência das raízes e a dor da partida. Desse modo, 
a autora não apenas ressignifica o Cariri como território literário, mas também 
o eleva à condição de arquivo vivo de subjetividades forjadas na resistência, na 
memória e no afeto.

Essa ressignificação do Cariri enquanto território afetivo e simbólico, pre-
sente na obra de Jarid Arraes, encontra ressonância nas reflexões de Nego Bispo. 
Para o autor, oriundo de um quilombo do Piauí, o pertencimento à terra não se 
dá pela lógica da posse, mas pela convivência, pelo cuidado, pela reciprocidade 
e pela reposição, ideia que se opõe radicalmente à racionalidade colonial, que 
entende a terra como recurso a ser explorado. 

Ao evocar Juazeiro do Norte como um espaço vivo e ancestral, Arraes apro-
xima-se dessa cosmologia, na qual o território não apenas abriga histórias, mas 
é ele próprio produtor de subjetividades, de saberes e de vínculos. O sertão de 
sua narrativa, tal como o território descrito por Nego Bispo, é um lugar que fala, 
um personagem vivo, que sente, guarda e exige retorno, não como cobrança, mas 
como continuidade de uma relação. Assim, ao considerarmos as teorias de Nego 
Bispo, podemos aprofundar a compreensão de como a memória, a identidade e 
o afeto se territorializam na literatura de Arraes, compondo um projeto estético 
e político de resistência.

Despedida de Juazeiro do Norte : despedir-
se como ato de permanência

No conto Despedida de Juazeiro do Norte, Jarid Arraes constrói uma narrativa 
profundamente enraizada no território do Cariri cearense, revelando como a 
memória, os afetos e as relações pessoais moldam a subjetividade da protagonista 
prestes a partir. Longe de ser apenas uma narrativa de deslocamento geográfico, 
o conto propõe uma reflexão sensível sobre o pertencimento, a ancestralidade 
e o vínculo com o lugar. A despedida, para além do ato de ir embora, mostra um 
processo de mudança subjetiva, onde a personagem reconhece a dor de desco-
nectar-se do espaço que a conecta às suas relações de afeto.

Eu me lembro dos casarões e das casas pequenas, compridas. Seus 
dois quartos muito unidos e um corredor sempre presente, ligando a 
sala à cozinha. Um formato quem sabe previsto, quem sabe sabido. 
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Conhecimento de quem não falha em dominar o fundamental. Os 
quartos de dormir, a sala de pregar o Sagrado Coração. Oratório, 
toalha rendada. A cozinha com o pote de barro e os copos de alumínio. 
(Arraes, 2019, p. 85)

Ao longo do conto, elementos da vida cotidiana ganham uma dimensão 
simbólica, os cheiros da comida, os detalhes dos casarões antigos e as ruas de 
Juazeiro são evocados como camadas sensoriais de um pertencimento que não 
se dissolve com a distância. A construção da identidade da protagonista está 
profundamente ancorada no território, na memória e nos afetos tecidos ao longo 
da vida em Juazeiro do Norte. Ao narrar a despedida, a personagem revela que 
sua identidade não é individual, mas um processo contínuo de envolvimento com 
o espaço, com as pessoas e com os saberes cotidianos que formam sua própria 
subjetividade.

A teoria de Nego Bispo, especialmente sua crítica à lógica ocidental de 
desenvolvimento, que rompe os vínculos entre sujeito e território em nome de uma 
mobilidade descomprometida e produtivista, é fundamental para compreender 
como a identidade, no conto, é articulada a partir da experiência de envolvimento:

Humanismo é uma palavra companheira da palavra desenvolvimento, 
cuja ideia é tratar os seres humanos como seres que querem ser 
criadores, e não criaturas da natureza, que querem superar a natureza. 
[...] Para os diversais, não se trata de desenvolver, mas de envolver. 
Enquanto nos envolvemos organicamente, eles vão se desenvolver 
humanisticamente. (Santos, 2023, p. 30)

Para Bispo, “envolver-se” é comprometer-se com o mundo que nos forma; é 
escutar a terra, respeitar os ritmos comunitários, valorizar os saberes ancestrais e 
reconhecer que o ser humano é parte de uma teia de relações e não um indivíduo 
isolado. No conto, a identidade da protagonista é marcada exatamente por esse 
entrelaçamento: ela é quem é porque esteve envolvida com o território, com os 
afetos familiares, com os gestos cotidianos da avó, com os rituais da casa, com os 
cheiros da comida e com as palavras que moldaram seu modo de sentir e existir. 
Sua dor diante da partida não é apenas saudade, mas uma maneira de resistir 
aos limites geográficos para não se perder, porque deixar Juazeiro do Norte é 
também se ver arrancada de uma rede de significados que a constitui como sujeito.

A ladeira do Horto que subi de carro poucas vezes, em busca das 
coisas que me interessavam. E eu penso se um dia serão essas casas 
substituídas, todas elas, por fachadas de azulejo. Com rejunte, com 
brilho cego, com a conveniência do moderno. E se as tintas amarelas, 
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que eu tanto odeio, serão para sempre memória extinguida. Como 
labareda indesejada, como prejuízo constante. Já não se faz o cultivo 
de uma casa com o cuidado de uma demão. Os braços estarão para 
sempre cortados e os esmeros acomodados. De tudo se cuidará uma 
única vez. Descaracterizado. Juazeiro, eu vim me despedir. (ARRAES, 
2019, p. 85)

No conto de Jarid Arraes, a protagonista testemunha com angústia o avanço 
da lógica do “moderno” sobre os modos de vida tradicionais e afetivos de Juazeiro 
do Norte. A crítica à substituição das casas antigas por fachadas de azulejo revela 
mais do que uma preocupação estética: trata-se da denúncia de um processo de 
apagamento cultural e histórico, onde a padronização arquitetônica é apenas 
uma das faces da perda de identidade coletiva.

Ao descrever que “os braços estarão para sempre cortados e os esmeros 
acomodados”, temos a ideia de rompimento com a prática cuidadosa, artesanal, 
comunitária, ou seja, com o envolvimento, tal como propõe Nego Bispo. Em sua 
obra A terra dá, a terra quer, o autor quilombola opõe a lógica do desenvolvimento 
à do envolvimento, enquanto o primeiro impõe um progresso linear, homoge-
neizante e destrutivo, o segundo valoriza as relações sustentadas por cuidado, 
ancestralidade, tempo e reciprocidade com o território.

O desenvolvimento e o colonialismo chegam subjulgando, atacando, 
destruindo. Quando se introduz o desenvolvimento em espaços onde 
o povo vive do envolvimento, quando os modos de vida são atacados, 
quando o envolvimento é atrofiado, inviabilizado e enfraquecido, vai 
haver reação. (Santos, 2023, p. 96)

Essa descaracterização material é também uma violência simbólica, pois 
silencia as narrativas locais, uniformiza os territórios e rompe com a historicidade 
do lugar. A memória encarnada nas cores, nos materiais e nas formas é apagada 
pela promessa de progresso, que é, como Nego Bispo denuncia, colonialista 
em sua essência. A despedida de Juazeiro, não é apenas geográfica, é também 
uma forma de luto pelo que se desfaz, de resistência contra o esquecimento. 
A personagem observa as transformações com olhos de quem reconhece que, 
ao perder as casas e seus esmeros, perde-se também um modo de viver, uma 
cosmologia que não pode ser recuperada por políticas de reposição, mas que só 
se sustenta na continuidade do envolvimento.

A cidade, nesse contexto, é um organismo vivo que resiste ao esquecimento 
e que atua como espelho da própria personagem. A identidade da narradora é 
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atravessada pela experiência coletiva, pelas mulheres que vieram antes dela e 
pelas histórias que compõem sua memória afetiva. 

Minha história de amor também envolve chapéus de palha.

Meus dias, meses e anos crescendo entre os artesãos, entre as mulhe-
res que trançavam uma poesia de versos infinitos, rindo, contando 
histórias, bebendo o café da garrafa térmica preta que parecia nunca 
secar. Minha avó me deixava beber café desde muito cedo. Muitas 
vezes era mais de sete horas da noite e o Centro de Cultura estava 
fechado, mas se alguém espiasse, se alguém pregasse uma orelha nas 
portas daquela construção histórica, e também amarela, escutaria 
vida. Risada de mulher. Palha desenhando a fé que viria. Juazeiro 
emaranhado em amarelo palha. Mas eu já vou me despedir. (Arraes, 
2019, p. 87)

A memória afetiva da protagonista em torno dos chapéus de palha não é 
apenas uma lembrança, ela constitui um verdadeiro arquivo de experiências e 
vínculos que estruturam sua subjetividade. Nesse trecho, a protagonista rememora 
os momentos vividos no Centro de Cultura como espaços de afeto e transmissão 
de saberes, principalmente entre mulheres. A palha, material simples e tradicional, 
torna-se meio de conexão, tecedura da vida coletiva, linguagem não escrita da 
memória ancestral. Há uma poética da repetição, da oralidade, da convivência. 
Essa cena ecoa diretamente a reflexão de bell hooks2 sobre a importância das 
práticas cotidianas no fortalecimento dos laços comunitários e da construção 
identitária. hooks observa:

“[...] Para ela era uma maneira de tomarmos ciência de nós mesmos, 
de estabelecer parentesco e conexão, o modo pelo qual conhecíamos 
e reconhecíamos nossos ancestrais. Era um processo de congregar e 
relembrar.” (Hooks, 2019, p. 233)

A escrita de Arraes mobiliza, assim, um olhar feminino e decolonial que 
se opõe à lógica do progresso como fuga do lugar de origem e propõe, em seu 
lugar, uma valorização do envolvimento com o território e com os afetos que dele 
emanam. Ao trazer a lembrança das mulheres trançando palha, rindo, contando 
histórias e compartilhando café, a personagem está relembrando e celebrando, 
ela traz um novo significado àquilo que poderia parecer um gesto simples ou 

2 Batizada com o nome de Gloria Jean Watkins, adotou o nome bell hooks em homenagem à sua avó, Bell 
Blair Hooks, mãe de sua mãe. Além disso, se escreve assim, com letras minúsculas, como uma maneira que 
ela encontrou de evidenciar a importância de seus escritos e legado, e não de sua figura, evitando assim um 
personalismo, valorizando a coletividade.
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utilitário. A fabricação do chapéu de palha não é só trabalho, é criação, é rito, é 
celebração do cotidiano. Como também traz hooks ao descrever sua avó, Baba, 
que costurava colchas de retalho e contava histórias:

Era significativo ver Baba mostrando as colchas que fazia, contando 
a história de cada uma, conectando a história (o conceito por trás da 
colcha) e a relação dos tecidos escolhidos com a vida das pessoas. 
(Hooks, 2019, p. 240)

Do mesmo modo, os chapéus da narrativa de Arraes carregam o saber 
coletivo de uma comunidade de mulheres. Cada trama de palha é também uma 
trama de histórias, memórias e relações. Ao lembrar dessas cenas, a protagonista 
está reafirmando uma forma de saber não colonial, um modo de vida baseado 
no envolvimento, no partilhamento e no cuidado, tal como propõe também 
Nego Bispo. Essa memória, portanto, não é apenas lembrança; é epistemologia 
vivida, que afirma a importância dos saberes ancestrais, femininos e cotidianos na 
construção de subjetividades resistentes à lógica desenvolvimentista e colonial 
que tenta apagá-los.

A subjetividade da protagonista, suas conexões emocionais com a cidade, 
com as pessoas que a habitam e com as lembranças que carrega, evidenciam que 
sua identidade não se constrói de forma autônoma ou isolada, mas se enraíza 
num pertencimento coletivo e afetivo. A protagonista é atravessada também 
pela ambiguidade entre o que se recorda e o que se imagina, entre o vivido e o 
idealizado. Ela mesma se questiona:

Questiono meu imaginário, é claro. Isso é parte do comum ou é um 
quadro que eu pintei? Será que visitei todas as casas para que eu 
saiba que esse é o retrato histórico, fiel, sociológico e cultural, da 
antropologia, da etnografia que está xilografado nas minhas retinas?

Eu quero me despedir porque meu coração ama. (Arraes, 2019, p. 85)

Esse trecho explicita uma consciência crítica da memória como construção. 
A narradora reconhece que sua identidade é formada não apenas por experiências 
concretas, mas também por imagens, sensações e afetos. Quando ela se pergunta 
se seu retrato da cidade é um reflexo fiel da realidade ou uma pintura subjetiva, 
ela revela uma consciência crítica da memória porque ela se coloca no limiar entre 
o registro etnográfico e o ato poético. 

A dúvida não é sinal de fraqueza, mas de lucidez, ela compreende que a 
memória é uma construção, não é um espelho passivo da realidade, mas um 
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reflexo de todos os afetos vividos e da sensação de pertencimento. A pergunta da 
protagonista “se seu olhar é sociologicamente fiel ou uma xilogravura emocional 
gravada em suas retinas” também dialoga com a noção de envolvimento, proposta 
por Nego Bispo (2023), ele nos lembra que os saberes do envolvimento não se 
constroem por distanciamento ou neutralidade científica, mas pela vivência, pelo 
vínculo, pelo reconhecimento da interdependência entre o sujeito e o território.

No conto, a protagonista não se despede por rejeição ou alienação, mas 
porque seu coração ama, e ela leva consigo o que foi vivido, e isso constitui, 
paradoxalmente, um gesto de permanência na partida.

Sinto muito, meu amigo sente muito. Há pessoas que sentem tanto. E 
as páginas na internet que celebram sua história existem. Você sabe, 
Juazeiro, que não sou pessoa de tradição. Mas amo o que é próprio, 
sujeito adjetivado, escrito com todas as vírgulas possíveis que, para 
ser lido, te pede fôlego puxado. Esse é você. (Arraes, 2019, p. 87)

O que se valoriza aqui não é a ideia de “pertencimento tradicional”, mas 
a potência de um sentir profundo, que adjetiva o território e o transforma em 
linguagem que exige fôlego para ser lida, porque é densa de sentidos, camadas 
e afeto. A despedida, portanto, é menos uma ruptura e mais um gesto de con-
tinuidade, é território que resiste nas palavras, nas lembranças, no corpo que 
parte, mas não se desloca.

Conclusão

O conto Despedida de Juazeiro do Norte, de Jarid Arraes, oferece uma narra-
tiva enraizada na experiência vivida e sentida de uma mulher que se despede do 
seu lugar de origem e, nesse movimento de despedida, inscreve sua identidade a 
partir da memória, do afeto e do pertencimento. Longe de representar o sertão 
como espaço de escassez, a autora cearense constrói o Cariri como território 
simbólico de saberes e resistência, onde o cotidiano, os gestos e as relações 
guardam histórias invisibilizadas pelas narrativas coloniais.

Ao articular essa dimensão afetiva do lugar com a teoria do envolvimento de 
Nego Bispo, atribuímos ao conto um caráter decolonial, e de modo mais radical, 
contra-colonial, pois aqui a narrativa rompe com a lógica de desenvolvimento 
imposta pelo pensamento hegemônico, aquele que destrói, subjuga, descarac-
teriza. Em vez disso, propõe uma forma de existência baseada na continuidade 
dos vínculos, na valorização dos saberes cotidianos, na escuta das memórias e 
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no respeito à singularidade dos territórios. A despedida, nesse contexto, não é 
esquecimento nem ruptura: é permanência. 

Assim, ao olhar para Juazeiro do Norte com os olhos marcados por uma 
“xilogravura emocional”, a protagonista não apenas revisita o seu lugar de origem, 
mas também se reinscreve nele. E é nesse gesto que a literatura se torna território, 
e a memória, um modo de existir que resiste ao apagamento.
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A ESCRITA DE CAROLINA MARIA DE 
JESUS COMO RESISTÊNCIA AOS LUGARES 

SOCIAIS QUE LHE FORAM IMPOSTOS

Fabiana dos Santos Sousa1

Este artigo tem como objetivo geral apontar a escrita literária de Carolina 
Maria de Jesus como um meio de resistência aos lugares sociais impostos 

a ela e aos demais moradores da Favela do Canindé, no subúrbio da capital 
paulista, onde a escritora sobreviveu parte de sua vida como catadora de papel 
e de outros artefatos.

Um dos objetivos específicos é discutir o conceito da literatura afro-brasileira, 
ressaltando que este ainda está em processo de construção. O debate gira em 
torno dos conceitos mais defendidos ao longo dos anos e que visam denominar 
uma literatura que esteja relacionada com o negro e à condição social que lhe 
fora imposta no decorrer da história.

Além desse, apresento os aspectos da literatura afro-brasileira de autoria 
feminina, evidenciando os desafios enfrentados, ainda hoje, por mulheres afro-
descendentes no desenvolvimento de suas literaturas, enfatizando o papel de 
resistência e as conquistas que têm alcançado.

Outrossim, busco apontar lugares sociais impostos aos moradores da Favela 
do Canindé, relacionando os aspectos de cada um desses lugares com o modo de 
vida de Carolina Maria de Jesus e toda a população que lá habita.

1	Doutora em Letras - Materialidades da Literatura – Universidade de Coimbra (UC – Portugal). Orientadora: Dra. 
Maria Isabel Carvalho Gomes Caldeira Sampaio dos Aidos. Co-orientador: Dr. Manuel José de Freitas Portela.
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A partir da avaliação relativa à importância da escrita na vida de Carolina 
Maria de Jesus, buscando entender como aquilo que ela escreveu se refletiu no 
contexto de sua vida pessoal e na vida das pessoas que moram na favela e em 
como isso lhe serviu de instrumento de luta e denúncia social, surgiu a questão-
-problema norteadora da pesquisa: “De que forma a escrita de Carolina Maria de 
Jesus atua como instrumento de resistência aos lugares sociais impostos a ela e 
aos demais moradores da Favela do Canindé”?

A pesquisa se mostra relevante por propor-se a discutir a importância da 
literatura afro-brasileira de autoria feminina para o contexto social, cultural e 
literário brasileiro, demonstrando a expressão do papel de Carolina Maria de Jesus, 
por intermédio da escrita, na luta por igualdade e garantia de direitos sociais.

Considerações acerca da literatura afro-
brasileira de autoria feminina

A considerar que a obra de Carolina Maria de Jesus compõe o conjunto 
de textos que formam a literatura afro-brasileira, faz-se necessário apresentar 
alguns conceitos concernentes a essa literatura. 

De início, ressalto que, conforme Heloisa Toller Gomes (2004), em suas 
considerações acerca da literatura afro-brasileira de autoria feminina, diz que 
a escrita das mulheres afrodescendentes tem peculiaridades que a destacam 
dentro da própria literatura negra, que ela funciona como uma ponte que liga 
as gerações passadas e futuras através da transmissão do saber e experiência 
dessas mulheres. “Assim, a palavra é por elas utilizada como ferramenta estética 
e de fruição, de autoconhecimento e de alavanca do mundo.” (p. 14-15)

Nesse sentido, as escritoras afrodescendentes femininas se utilizam de 
situações fictícias para trazer à tona vivências negras – juntos as quais estarão 
os valores e saberes culturais – e repassá-las aos seus sucessores, para, dessa 
forma, manter viva a memória cultural negra. Desse modo, o surgimento de uma 
voz literária feminina e negra com a intenção de dar protagonismo à mulher, 
refém da escravidão, do machismo, dos infortúnios e aproveitamento do seu 
corpo, em diversos âmbitos, ascende como uma ferramenta de resistência e de 
autoafirmação do valor e da existência da mulher afrodescendente.
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Quem também contribui com seu pensamento acerca da literatura negra 
de autoria feminina é Ana Rita Santiago Silva (2013), para quem a literatura 
afro-brasileira escrita por mulheres

se dimensiona, desse modo, pelas narrativas e textos poéticos com 
marcas de jogos de resistência, de experiências, afetos e desafetos, 
sonhos, angústias e histórias de mulheres negras. Nesse sentido, a 
escrita literária se justifica não apenas pela quebra da hegemonia e 
supremacia masculina, mas também pelo enfrentamento de represen-
tações depreciativas de repertórios culturais negros e de personagens 
femininas negras, pautadas em um passado histórico escravizado, 
com libido e virilidade exacerbadas e caracterizadas com um perfil 
subserviente. (SILVA, 2013, p. 178).

A considerar a fala de Silva, entendo que as escritoras afro-brasileiras 
buscam construir e apresentar novos perfis femininos negros à literatura brasi-
leira, negando a imagem exótica, sensual, animalesca e demoníaca construída e 
legitimada pelo discurso hegemônico literário brasileiro – que era fundamentado 
pelas ideologias racistas e religiosas da época e que ainda se fazem presentes na 
atualidade, o que configura a presença de traços da escravidão – e, dessa forma, 
deslegitimar tal discurso.

Quando se fala em literatura negra ou literatura afro-brasileira escrita por 
mulheres, muitos estudiosos enxergam nesta forma de “autoafirmação” literária 
uma maneira de, também, autolibertarem-se e imporem-se como sujeito, como 
declara Conceição Evaristo:

As escritoras negras buscam inscrever no corpus literário brasileiro 
imagens de auto representação. Criam, então, uma literatura em que o 
corpo-mulher-negra deixa de ser o corpo do “outro” como objeto a ser 
descrito, para se impor como sujeito-mulher-negra que se descreve, 
a partir de uma subjetividade própria experimentada como mulher 
negra na sociedade brasileira. (EVARISTO, 2005, p. 54).

Essa colocação de Evaristo me esclarece que a proposta das escritoras 
negras é contextualizar uma imagem que expresse representatividade ao núcleo 
feminino da literatura afro-brasileira, mas não somente isso, é, ademais, uma 
forma de internalizar os seus valores como mulher negra e expô-los, através da 
escrita, de forma que a mulher afrodescendente seja representada como sujeito 
da ação dentro do contexto social onde vive.

Percebo, pelas pesquisas realizadas, que a maioria das autoras que fazem a 
literatura afro-feminina tem a preocupação de evidenciar o quadro em que ainda 



199 BREVES REFLEXÕES QUANTO À MODERNIDADE NEGRA E ESCRITOS DE AUTORIA NEGRA
Assunção de Maria Sousa e Silva

vivem os negros – em especial a mulher negra – descendentes de escravizados 
no Brasil. Essa modalidade literária tem sido vista por alguns autores como uma 
ferramenta de denúncia dos maus-tratos, da desigualdade social, racial e de 
gênero enfrentados pela mulher afrodescendente.

Sobre isso, Moema Parente Augel afirma:

A mulher negra brasileira ao escrever tematizando ela mesma a sua 
própria experiência, seus próprios problemas, suas angústias, neces-
sidades e desejos, explicitando, de uma forma ou de outra, as marcas 
deixadas pela escravidão, pondo à nua a discriminação racial e social 
sentidas na própria pessoa e nos que lhe são próximos, denunciando 
sexismo e machismo, questionando a ligação amorosa entre negros 
e brancos, a dependência econômica, a desigualdade social, a eman-
cipação feminina, integrando o ficcional e o documental, a escritora 
afro-brasileira está prestando uma relevante contribuição para corrigir 
e rever os mitos e estereótipos que estigmatizam a mulher negra, 
recompondo-se como pessoa. (http://www.letras.ufmg.br/literafro/
artigos/artigos-teorico-conceituais/157-moema-parente-augel-e-a-
gora-falamos-nos)

Nessa lógica, escrever é resistir e fazer perpetuar um pensamento, um 
relato etc. E é com esse intuito que a mulher afrodescendente brasileira escreve, 
bem como para desabafar, denunciar os séculos de silenciamento, a agonia e 
as humilhações sofridas e, ainda, clamar por justiça na esperança de mudar o 
futuro. Através da sua escrita, ela narra – a partir da sua ótica – as impressões 
das experiências vividas, isto é, suas “impreriências”, termo elaborado por minha 
pessoa durante os estudos do doutorado. Além do que, a ideia de recomposição 
da mulher negra como pessoa é um dos pilares de sustentação para a literatura 
afro-feminina, haja vista que esta tem por objetivo assegurar à mulher negra o 
seu direito de ser – ser reconhecida como mulher, ser respeitada, ser valorizada, 
ser admitida na sociedade, ser humana e dona de si.

Penso, portanto, que se faz necessária a quebra dos estigmas criados pela 
literatura dita convencional, principalmente quanto ao papel da mulher afrodes-
cendente na sociedade, descontruindo, assim, através da escrita, estereótipos 
negativos que foram criados e agregados a essa mulher a partir do racismo, 
do machismo e da exploração de indivíduos negros no contexto escravocrata 
brasileiro e fora deste. Nessa perspectiva, Giacomini (1988) afirma que a mulher 
negra era representada a partir da imagem em que era vista, como:

coisa pau pra toda obra, objeto de compra e venda em razão de sua 
condição de escrava. Mas é objeto sexual, ama de leite, saco de pancada 
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das sinhazinhas, porque, além de escrava, é mulher. Evidentemente, 
esta maneira de viver a chamada “condição feminina” não se dá fora 
da condição de classe... e mesmo de cor (GIACOMINI, 1988, p. 8788, 
Grifo da autora).

Essa condição da mulher negra como “coisa”, “objeto de compra e venda” 
se refletiu na literatura brasileira daquele contexto e, ainda, da atualidade. 
Diante disso, à medida que o movimento literário afro-feminino vem crescendo 
no Brasil e no mundo, a mulher negra se fortalece para reescrever a história a 
partir da sua visão de mundo, ou seja, do seu lugar de fala. É o que ressalta Duke 
(2016, p.13) ao frisar que o valor no discurso que eleva o fazer literário feminino 
negro “está na sua capacidade constante de reescrever a história da nação e da 
mulher, ao seu modo.” 

Conceição Evaristo, em outras palavras, identifica nessa atitude de releitura, 
de busca pela própria identidade do eu negro feminino, aquilo que autora descreve 
como ato de coragem, de insubordinação, que a escritora negra, principalmente, 
ousa estabelecer rupturas com a literatura “padrão”: 

escrever adquire um sentido de insubordinação. Insubordinação que se 
pode evidenciar, muitas vezes, desde uma escrita que fere “as normas 
cultas” da língua, caso exemplar o de Carolina Maria de Jesus, como 
também pela escolha da matéria narrada. A nossa escrevivência não 
pode ser lida como histórias para “ninar os da casa – grande” e sim 
para incomodá-los de seus sonos injustos. (http://nossaescrevivencia.
blogspot.com/2012/08/da-grafia-desenho-de-minha-mae-um-dos.
html).

Desta maneira, depreendo que a escrita literária da mulher negra é um 
instrumento de autoafirmação, de (re)construção da identidade, como também, de 
luta, de confronto aos paradigmas ditados pela “casa grande” ao longo da história. 

Escrita e resistência aos lugares sociais 
impostos à mulher negra: uma leitura de 

“quarto de despejo: diário de uma favelada”

Pelo exposta até aqui, é possível afirmar que a literatura afro-brasileira 
escrita por mulheres é, também, um instrumento de resistência e de luta pela 
mudança de estado social das mulheres afrodescendentes, visto que, por inter-
médio do relato de suas vivências cotidianas, estas que viveram e vivem à margem 

http://nossaescrevivencia.blogspot.com/2012/08/da-grafia-desenho-de-minha-mae-um-dos.html
http://nossaescrevivencia.blogspot.com/2012/08/da-grafia-desenho-de-minha-mae-um-dos.html
http://nossaescrevivencia.blogspot.com/2012/08/da-grafia-desenho-de-minha-mae-um-dos.html
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da sociedade ecoam seus gritos, demonstrando, assim, estarem insatisfeitas com 
os lugares sociais que lhes foram impostos.

Nesse contexto, é fundamental a prática da “escrevivência” (EVARISTO, 
2005) – esta que é fruto das experiências de vida da mulher negra, que é resultado 
daquilo que viveu, viu ou ouviu. É um texto que se posiciona, deixando de lado 
a neutralidade. Desse modo, 

Assenhorando-se “da pena”, objeto representativo do poder falo-
-cêntrico branco, as escritoras negras buscam inscrever no corpus 
literário brasileiro imagens de uma auto-representação. Surge a fala 
de um corpo que não é apenas descrito, mas antes de tudo vivido. 
A escre(vivência) das mulheres negras explicita as aventuras e as 
desventuras de quem conhece uma dupla condição, que a sociedade 
teima em querer inferiorizada, mulher e negra. (EVARISTO, 2005, p. 
205, apud MOREIRA, 2016, p. 24).

Nessa perspectiva, entendo que a mulher negra escritora deve, antes de 
tudo, conhecer-se e autoconhecer-se, para que a sua voz de autoindependência 
ecoe com força, com clareza e firmeza, evidenciando que aquela ideia disseminada 
pelo fazer literário clássico, que a impunha a uma situação de violação e de objeto 
manipulável, seja substituída pela concepção de independência, valorização e 
protagonismo. 

Seguindo esse raciocínio, Carolina de Jesus escrevia para autorrepresen-
tar-se. Para tal, lança mão daquilo que tem feito parte dessa natureza de escrita 
real utilizada por muitas escritoras negras, o que configura um ato de resistência, 
insubordinação e inconformismo. Além disso, uma forma de autorrepresentar-se 
e de representar os demais que estão na faixa dos excluídos, priorizando expor 
“feridas” que, talvez, não fossem evidenciadas em outras situações, escolhendo 
assumir responsabilidades com aqueles a quem representa e, ainda, com o seu 
público leitor/alvo.

Fazer uso da palavra/escrita como instrumento de luta é um artifício que 
vem sendo utilizado em diversos contextos da literatura como um todo, mas 
principalmente daquela produzida por indivíduos negros, em especial mulheres. 
A seguir esse pensamento, cito Alfredo Bosi, que define a escrita de resistência 
como decorrente de “um sentimento do bem e do mal, uma intuição do verdadeiro 
e do falso, que já se pôs em tensão com o estilo e mentalidade dominantes”. (BOSI, 
2002, p. 130). Assim, penso que essa tensão se dá exatamente no momento em 
que indivíduos desprivilegiados, como Carolina de Jesus, apoderam-se do lápis 
e do papel e fazem do ato de escrever um ato de resistência.
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Seu Gino veio dizer-me para eu ir no quarto dele. Que estou lhe des-
presando. Disse-lhe: Não!

É que estou escrevendo um livro, para vendê-lo. Viso com esse dinheiro 
comprar um terreno para sair da favela. Não tenho tempo para ir na 
casa de ninguem. Seu Gino insistia. Ele disse:

- Bate que eu abro a porta.

Mas meu coração não pede para eu ir no quarto dele. (JESUS, 2001, 
p. 25)

É conspícuo, na citação anterior, que Carolina vê a escrita como um caminho 
que lhe levará a viver outra realidade, diferentemente daquela tão dura que lhe 
impuseram. Portanto, pode-se declarar que a escrita é um ato de insurgência 
necessário contra o mecanismo que subtrai dos menos favorecidos a oportunidade 
de viverem dignamente. Nesse sentido, Bosi considera que 

A escrita da resistência, a narrativa atravessada pela tensão critica 
mostra, sem retórica nem alarde ideológico, que essa “vida como ela é” 
é, quase sempre, o ramerrão de um mecanismo alienante, precisamente 
o contrário da vida plena e digna de ser vivida. (BOSI, 2002, p. 130).

E a escritora escreve para expressar sua revolta em meio a esse “ramerrão” 
em que ela, seus filhos e os outros moradores da Favela do Canindé se encon-
tram: “22 DE JULHO... Tem hora que me revolto com a vida atribulada que levo.” 
(JESUS, 2001, p. 22). E está convicta de que não se desviaria do seu ideal, a saber, 
continuar a ler e a escrever, para mudar de vida:

O senhor Manuel apareceu dizendo que quer casar-se comigo. Mas eu 
não quero porque já estou na maturidade. E depois, o homem não há 
de gostar de uma mulher que não pode passar sem ler. E que levanta 
para escrever. E que deita com lápis e papel debaixo do travesseiro. 
Por isso é que eu prefiro viver só para o meu ideal (JESUS, 2001, p. 44).

Nem mesmo os sentimentos de mulher desejada por um provável pre-
tendente, um homem que, em muitas ocasiões, poderia constituir-se como um 
“provedor”, um parceiro, fizeram Carolina desistir de querer mudar a sua história 
de vida por meio do conhecimento. Nesse viés, ela, completamente ligada ao 
seu contexto real, dar sentido à sua narrativa. Nessa lógica, “a resistência é um 
movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o nó inextricável que 
ata o sujeito ao seu contexto existencial e histórico”. (BOSI, 2002, p. 134). Carolina 
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era movida por esse “movimento interno” que ao mesmo tempo que a unia à sua 
existência, dava-lhe força e coragem para lutar pela transformação desta.

Há na atitude de Carolina uma grande demonstração de força e determinação 
feminina, dado que, embora enfrentando dificuldades, passando fome, tendo 
que criar três filhos sozinha, sendo discriminada por ser mulher, negra e pobre, 
ela está certa de que as únicas companhias das quais necessita são os livros e 
os cadernos que encontrara refugados pelas ruas da cidade, e nestes últimos 
expressar sua dor e suas desventuras, alimentando, assim, sua esperança. 

A resistência às imposições sociais postas sobre a vida dos menos favoreci-
dos fortalece o foco narrativo de desconstrução da desigualdade social através 
do texto literário. Quando leio a obra Quarto de despejo: diário de uma favelada, 
percebo que, para Carolina Maria de Jesus, a Literatura era também um meio de 
fuga da sua ríspida realidade.

2 DE JUNHO Deixei o leito para escrever. Enquanto escrevo vou pen-
sando que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. 
Que as janelas são de prata e as luzes brilhantes. Que a minha vista 
circula no jardim, e eu contemplo as flores de todas as qualidades [...]. 
É preciso criar este ambiente de fantasia, para esquecer que estou na 
favela. (JESUS, 2001, p. 52).

A escritora sonha com a dignidade ofertada nos grandes centros urbanos, 
assistidos pelo poder público – e que ela conhecia porque estava sempre a cami-
nhar pelas grandes ruas e avenidas da cidade de São Paulo em busca de papel e 
outros artefatos que lhe garantiam um pouco de comida –, em detrimento das 
comunidades suburbanas. As palavras da escritora me levam a perceber que, para 
ela, a vida na favela era, exaustivamente, humilhante e desgastante. 

Os residentes da Favela do Canindé viviam em condições subumanas. 
Carolina, seus filhos e vizinhos não gozavam do mínimo prazer. E essa afirmação 
se faz possível quando identifiquei, a partir da leitura da obra Quarto de despejo: 
diário de uma favelada, os lugares sociais que tais residentes ocupam:

12 DE AGOSTO DE 1958 Deixei leito as 6 e meia e fui buscar água. 
Estava na fila enorme. E o pior de tudo é a meledicencia que é o assunto 
principal. Tinha uma preta que parece que foi vacinada com agulha 
de vitrola. Falava do genro que brigava com sua filha. E a Dona Clara 
ouvia porque era a única que lhe dava atenção. Atualmente é difícil 
para pegar água, porque o povo da favela duplica-se. E a torneira é 
só uma (JESUS, 2001, p. 97).
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Pelas palavras da escritora, o acesso à água era muito difícil: imagine uma 
comunidade inteira, que precisa da água a todo instante, para sua higiene em 
geral, ser abastecida por somente uma torneira que, com certeza, ficava em um 
determinado lugar, tornando ainda mais difícil o acesso daqueles que moravam 
mais distantes dela. Sem comentar o fato de, algumas vezes, a água faltar ou 
diminuir, o que causava maior desconforto entre aqueles que dela se utilizavam: 
“A água começou a diminuir. Começaram a falar da Rosa. Que ela carregava 
água desde as 4 horas da madrugada, que ela lavava toda roupa em casa. Que 
ela precisa pagar 20 cruzeiros por mês.” (JESUS, 2001, p. 15). Nesse contexto, a 
Carolina e aos demais habitantes do Canindé foi imposto o lugar daqueles que 
não têm direito nem mesmo à água potável e canalizada, pois me arrisco a dizer 
que a água que usavam, talvez, nem tratada era.

Além do problema que enfrentam com a água, há ainda um mais grave, o da 
fome: “Nas favelas [...] tem as mães, que catam frutas e legumes nas feiras. [...] 
...Elas vai na feira, cata cabeça de peixe, tudo que pode aproveitar. Come qualquer 
coisa. Tem estomago de cimento armado.” (JESUS, 2001, p. 17). 

DE MAIO Os meninos estão nervosos por não ter o que comer. [...] 11 
DE MAIO [...] A D. Teresinha veio visitar-me. Ela me deu 15 cruzeiros. 
Disse-me que era para a Vera ir no circo. Mas eu vou deixar o dinheiro 
para comprar pão amanhã, porque eu só tenho 4 cruzeiros. [...] Os meus 
filhos estão sempre com fome. Quando eles passam muita fome eles 
não são exigentes no paladar...

[...] A Vera começou a pedir comida. E eu não tinha. Era a reprise do 
espetáculo. Eu estava com dois cruzeiros. [...] E assim no dia 13 de maio 
de 1958 eu lutava contra a escravatura atual – a fome! 16 DE MAIO 
Eu amanheci nervosa. Porque eu queria ficar em casa, mas não tinha 
nada para comer. [...] ...Eu não ia comer porque o pão era pouco. Será 
que é só eu que levo esta vida? O que posso esperar do futuro? [...] 17 
DE MAIO Levantei nervosa. Com vontade de morrer. Já que os pobres 
estão mal colocados, para que viver? 

[...]...20 DE MAIO Quando cheguei do palácio que é a cidade os meus 
filhos vieram dizer-me que havia encontrado macarrão no lixo. E a 
comida era pouca, eu fiz um pouco do macarrão com feijão. [...] comi 
aquele macarrão com receio de morrer [...].

...Achei um cará no lixo, uma batata doce e uma batata solsa. Cheguei 
na favela os meus meninos estavam roendo um pedaço de pão duro. 
(JESUS, 2001, pp. 25-36).
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A denúncia da fome na citação anterior é conspícua, Carolina dormia e 
acordava acompanhada da preocupação de como alimentaria os filhos e a ela 
também, claro. Era-lhes negado até mesmo esse direito tão essencial. Que ser é 
capaz de viver sem se alimentar? Dessa forma, compreendo que a ela e aos seus 
foi imposto também o lugar dos sem direito à alimentação.

Ademais, para conseguir, pelo menos, o alimento de um dia ou outro, já que 
não o tinha todos os dias, submetia-se a subempregos: “9 DE MAIO ...Eu cato 
papel, mas não gosto.” (JESUS, p. 26). A falta de trabalho era mais um obstáculo 
defrontado pelos moradores do Canindé, que buscavam adquirir a comida do 
dia por meio de atividades laborais exaustivas, que pouco lhes rendia, como 
aquela exercida por Carolina, a de catadora de papel e outros artigos. Além do 
que, lavavam, passavam, faziam limpeza na casa dos privilegiados etc. Nessa 
perspectiva, configura-se mais um lugar a que lhes foi imposto, o de pessoas 
sem direito à ocupação profissional regularizada e digna.

E não para por aí, a autora também denuncia a falta de higiene com a qual 
convivem: 

...Havia pessoas que nos visitava e dizia:

- Credo, para viver num lugar assim só os porcos. Isso aqui é o chiqueiro 
de São Paulo. 

[...] Condói-me de ver tantas agruras reservadas aos proletários. Fitei 
a nova companheira de infortúnio. Ela olhava a favela, suas lamas e 
suas crianças pauperrimas. [...] Um lugar que não se pode plantar uma 
flor para aspirar o seu perfume, para ouvir o zumbido das abelhas ou 
o colibri acariciando-a com seu frágil biquinho. O único perfume que 
exala na favela é a lama podre, os excrementos [...]. (JESUS, 2001, 
pp. 30-42)

É nítido o descompromisso do Poder Público no que se refere à realização 
de serviços de saneamento básico na região onde fica localizada a comunidade do 
Canindé. A escritora registra concisamente o lamaceiro com o qual eram obrigados 
a conviver, o que dificulta até mesmo o deslocamento de pedestres e, pior que 
isso, acarreta inúmeros problemas de saúde. Desse modo, pode-se declarar que 
a esses indivíduos foi imposto, ainda, o lugar dos desprovidos de sanitização.

Todos esses lugares sociais a que foram impostos Carolina e os seus, veri-
ficados a partir dos relatos em Quarto de despejo, acarretam consequências 
dolorosas a essas pessoas, como o preconceito:
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Ele estava pondo as lenhas dentro do caminhão. Olhou-me com des-
prezo e disse: - Maloqueira! 

[...] – Eu sou da favela do Canindé. 

[...] Quando alguém nos insulta é só falar que é da favela e pronto. 
Nos deixa em paz. Percebi que nós da favela somos temido.  (JESUS, 
20021, p. 73).

A visão que se tem de quem mora numa favela é a de que são pessoas de má 
índole, que roubam, matam, aproveitam-se, enfim, que são de alta periculosidade. 
E autora denuncia essa concepção preconceituosa – e equivocada, claro, já que 
é sabido que, muitas vezes, os sujeitos de mais alta periculosidade habitam os 
chamados bairros nobres do país –, que prevalece sobre a sociedade da qual é 
parte.

Carolina de Jesus, embora tendo recebido pouquíssima educação formal, 
entendia muito bem que a dura realidade que vivia era decorrente do descom-
promisso do governo. E reclama:

Os políticos só aparecem aqui nas épocas eleitores. [...]. De quatro em 
quatro anos muda-se os políticos e não soluciona a fome, que tem sua 
matriz nas favelas e as sucursais nos lares dos operários. [...] Eu não 
vejo eficiência no Serviço Social em relação ao favelado. [...] Em junho 
de 1957 eu fiquei doente e percorri as sedes do Serviço Social. Devido 
eu carregar muito ferro fiquei com dor nos rins. Para não ver meus 
filhos passar fome fui pedir auxílio aos propalado Serviço Social. Foi 
lá que vi as lagrimas deslisar dos olhos dos pobres. Como é pungente 
ver os dramas que ali se desenrola. A ironia com que são tratados 
os pobres. A unica coisa que eles querem saber são os nomes e os 
endereços dos pobres. [...] O Serviço de Saude do Estado disse que a 
agua da lagoa transmite as doenças caramujo. Vieram nos revelar o 
que ignorávamos. Mas não soluciona a deficiência da agua. (JESUS, 
2001, pp. 28-71)

Pelo que coloca a escritora no trecho anterior, percebo que há uma estrutura 
social a impedir que pessoas pobres saiam do lugar de marginalizados para o lugar 
de cidadãos que vivem a vida com um mínimo de dignidade, já que tal estrutura 
dificulta-lhes, ou mesmo nega-lhes, o acesso a direitos básicos, como moradia, 
alimentação e saúde, o que configura exclusão social.

Ao mesmo tempo que reclama do descaso político para com os pobres da 
sua comunidade, Carolina revela ao mundo as árduas vivências de grande parte 
da população brasileira que não é contada pela História oficial, o que possibilita 
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a colocação do afrodescendente na sua própria história, conforme afirma Roland 
Walter:

É na literatura enquanto espaço mnemônico que os autores negros 
recriam os mitos necessários para se enraizar como sujeitos autócto-
nes. A reapropriação do espaço via memória, portanto, possibilita a 
colocação do afrodescendente na sua própria história. A renomeação 
do seu lugar e da sua história significa reconstruir sua identidade, 
tomar posse de sua cultura. (WALTER, 2009, p. 63).

Carolina escrevia as “impreriências” (SOUSA, 2023) que estavam guardadas 
em sua memória e dessa forma registrava e apresentava à nossa sociedade os 
lugares sociais marginalizados em que viviam muitos afro-brasileiros. Além do 
que, a escritora mostra que esse país não é terra de “ordem e progresso” como é 
estampado na bandeira brasileira e deixa implícita a pergunta: Ordem e Progresso 
para quem? E diz: “O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que já passou fome. 
A fome também é professora. Quem passa fome aprende a pensar no próximo, 
e nas crianças.” (JESUS, 2001, p. 26). Isso porque só quem vivencia a realidade 
cruenta e indigna de milhões de moradores de favelas é que pode olhar para tais 
lugares e direcionar políticas públicas de desenvolvimento destes.

Considerando os lugares sociais apontados anteriormente, ocupados pelos 
moradores do Canindé, posso dizer que tais indivíduos são considerados apenas 
“cidadãos de papel”, conforme especifica Gilberto Dimenstein (1995), em seu 
livro Cidadão de papel, haja vista que os direitos que lhes resguardariam o status 
de cidadão não são efetivados, mas apenas descritos em papel. 

Tal constatação me leva a fazer uma analogia com a vivência dos negros 
no período do Regime Escravagista, a exemplo: quando Carolina relata que os 
moradores do Canindé precisavam pegar restos de comida daqueles que moravam 
em zonas nobres da cidade, assim como faziam os escravizados, que comiam 
as sobras de comidas dos seus donos/senhores; quando ela mostra a diferença 
entre o bairro nobre e a favela – onde o primeiro é um lugar limpo, com flores e 
casas de tijolos, e a favela é como um chiqueiro, onde as casas são, na verdade, 
barracos, da mesma forma eram a Casa Grande, habitada por ricos e brancos, e a 
Senzala, onde viviam os negros escravizados; quando ela deixa claro que pessoas 
que visitavam a favela viam os que lá habitavam como não humanos – aos serem 
comparados com porcos, na citação anterior –, como seres de alta periculosidade 
e, por isso, olhavam-lhes com desprezo. Isso me fez lembrar o fato de os negros 
terem sido desumanizados, isto é, levados à condição de animais e coisas, durante 
a Escravidão. É coincidência tamanha semelhança, já que estamos há mais de 
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130 anos do pós-escravidão, ou as mudanças ocorreram somente no papel ou 
nas nomenclaturas (de Senzala e Casa Grande para favela e bairro nobre etc.)?

Sem sombra de dúvidas, ainda há muito, hoje, daquele Brasil dos dias em 
que o diário de Carolina Maria de Jesus registrou – e por que não dizer daquele 
Brasil do Regime Escravagista? –, uma vez que, atualmente, o Brasil passou, em 
2020 e 2021, a ter 62,5 milhões de pessoas abaixo da linha da pobreza, de acordo com 
dados do IBGE. Esses indivíduos (sobre)vivem à margem da sociedade, sem assistência 
governamental efetiva, sem expectativa de vida, sem educação, saúde, lazer, moradia 
e até mesmo comida, da mesma forma em que viveram os moradores da “favela” do 
Canindé, na década de 1950, e os escravizados há mais de um século.

E Carolina compreendia que a resolução dos inúmeros problemas os quais enfren-
tava era de responsabilidade do Poder Público: 

10 DE MAIO DE 1958 (...) O tenente interessou-se pela educação dos 
meus filhos. Disse-me que a favela é um ambiente propenso, que as 
pessoas tem mais possibilidades de delinquir do que tornar-se útil à 
pátria e ao país. Pensei: se ele sabe disto, porque não faz um relatório 
e envia para os políticos?  (JESUS, 2001, p. 26)

No entanto, a escritora era esclarecida o suficiente para observar que quem 
dirigia o país não sabia o que era viver na extrema pobreza e, por isso, não se 
interessava em abolir a escravatura atual, a fome. Sim, para Carolina Maria de 
Jesus a fome era escravização, porque ela maltrata tanto quanto esta. Leva o 
indivíduo ao mais indigno dos lugares sociais.

Conclusões prováveis e provisórias

Diante do exposto até aqui, considero a escrita de Carolina Maria de Jesus 
uma escrita de resistência, mesmo após sua morte, haja vista que sua obra tem se 
constituído como um modelo de reação a todas as injustiças sofridas por homens 
e mulheres negras que vivem cotidianamente no território brasileiro. 

Por intermédio da escrita, a escritora instiga aqueles que vivem sob a condi-
ção de marginalizados a resistirem, a emitirem seus gritos e a inconformarem-se 
com as mazelas que a elite dominante lhes oferece e que os assolam pouco a 
pouco. Nesse sentido, ela atua como porta-voz dos negros e negras que ainda 
(sobre)vivem as consequências do processo escravagista: “Aqui na favela quase 
todos lutam com dificuldades para viver. Mas quem manifesta o que sofre é só 
eu. E faço isso em prol dos outros.” (JESUS, 2001, p. 32).
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Ademais, por meio da narrativa de experiências de frustrações, decepções, 
exclusões, dores e fome, Carolina denuncia a violação de direitos vivenciada 
pelos moradores do Canindé, o que pode ser estendido a indivíduos residentes 
de outras regiões periféricas, denúncia essa que se fez e se faz ouvir em todo o 
Brasil, e fora deste também. 

Foi escrevendo que ela resistiu e realizou seu grande sonho, sair da favela 
e morar em uma casa de alvenaria, como ela mesma declarava. Desse modo, digo 
que sua escrita é também esperança, esperança de mudar a realidade de outros 
que lá permaneceram, posto que sua narrativa abriu caminhos para que mais 
indivíduos sigam rumo a um futuro digno. 
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Novos contornos recebe a literatura brasileira contemporânea, ao descen-
tralizar a produção literária à homens brancos, assim como, os meios de 

publicação e modos de circulação, para além das formas convencionais. Tratam-se 
de poetas e escritoras não-brancas que dão continuidade a um projeto literário de 
autoafirmação, iniciado por escritoras como Carolina Maria de Jesus, Conceição 
Evaristo, Miriam Alves, Eliane Potiguara e Graça Graúna. Reflexo de um trabalho 
basilar desempenhado por movimentos sociais e mobilizações literárias, para a 
construção de uma literatura brasileira que trouxesse em seu corpus “um Brasil 
para os brasileiros”3 – múltiplo e singular, que respeita a diversidade étnica e 
reconhece a importância de seus saberes, costumes, tradições e oralidades. 

Entre diversas autoras contemporâneas, Heleine Fernandes de Souza e 
Fabiana Carneiro da Silva, ambas mulheres poetas e pesquisadoras, realizam com 
singeleza e excelência um trabalho estético, ético e étnico em suas produções 
literárias e acadêmicas. Sendo, Heleine Fernandes, uma mulher negra, poeta, 
ensaísta, performer e estudiosa da poesia contemporânea negra-brasileira. Nascida 
no Rio de Janeiro, é autora dos livros de poemas nascente (editora Garupa e Ksa1, 
2021), e voltar para casa (Telha, 2024), e do livro de ensaio A poesia negra-feminina 
de Conceição Evaristo, Lívia Natália e Tatiana Nascimento (editora Malê, 2020). 
Além de ser professora de Literatura Brasileira na UFRJ e doutora pela mesma 
universidade. Enquanto, Fabiana Carneiro, uma “mulher entre-fronteiras e em 
movimento contra-hegemônico”4, que se declara como uma mulher afro-indígena. 
Nascida em São Paulo em 1985, é poeta, pesquisadora, crítica literária e docente 
da UFPB. Além de autora dos livros Casa Cheia (paraLeLo13S, 2023) e Ominíbú: 
maternidade negra em Um defeito de cor (Edufba, 2019). 

O seguinte trabalho trata-se de um enxerto da minha monografia intitulada 
“Cartografias do corpo: a reconstrução das corporeidades da avó na poética de 
Heleine Fernandes e Fabiana Carneiro”. Nela, proponho-me aprofundar na pro-
dução poética das duas autoras que são, respectivamente, uma mulher negra e 
uma mulher afro-indígena, que em seu fazer poético, “forçam” uma cartografia, 
a partir das corporeidades de suas mais velhas, “para criar limites e dizer: eu/ 
para criar um território e dizer: eu/ para criar um mapa e dizer: eu” (Prates, 2023). 

Tendo em vista que diversas foram as formas estratégicas de resistência que 
possibilitaram que identidades estilhaçadas pudessem rearranjar suas memórias, 

3	 Referência ao livro Diário de Bitita (2014), de Carolina Maria de Jesus.
4	 Citação de trecho da biografia da autora no livro Casa Cheia (2023)
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histórias e corporeidades. As culturas africanas, afro-brasileiras e indígenas, 
encontraram no corpo, nas práticas performáticas da voz e dos gestos, assim 
como, em outras vias alternativas, a exemplo da escrita, uma maneira de manter 
viva suas identidades. Diante de tais apontamentos, este trabalho possui como 
problemática central responder: o que buscam as poetas Heleine Fernandes e 
Fabiana Carneiro ao resgatar e reconstruir as corporeidades da mais velha através 
da escrita literária?

Sendo o corpo, um arquivo revestido de palavras, símbolos, significados, 
sonoridades, adornos, memórias e histórias, foi através dele que as culturas 
africanas e indígenas resistiram e insistiram durante séculos sob repressão social e 
cultural. A hipótese levantada é que, ao centralizar o corpo da avó como um lugar 
e ambiente de memória, as poetas cartografam os fragmentos da lembrança e 
os vestígios do território, a fim de remoldar, nas corporeidades das mais velhas, 
suas próprias identidades estilhaçadas pela colonialidade.

Assim, o presente artigo tem como objetivo geral analisar a figura da avó na 
poética das autoras, a fim de compreender o que buscam ao resgatar e reconstruir 
as corporeidades da mais velha através da escrita literária. Para isso, pretende-se 
apreender de que forma a imagem da anciã é referenciada nos poemas, com o 
intuito de perceber os efeitos subversivos de sua representação, no confronto 
com as narrativas hegemônicas.

Sob esse viés, trata-se de uma pesquisa bibliográfica de abordagem quali-
tativa, com aporte teórico em Cuti (2010), Evaristo (2005, 2010) e Kilomba (2019) 
quanto a produção literária e vivência negra; Graúna (2013) e Potiguara (2018), a 
respeito da literatura e perspectiva indígena; além de Hampaté Bâ (2010) e Martins 
(2021), para entender o valor da tradição oral, as práticas performáticas da voz 
e dos gestos em diáspora, assim como, a circularidade dos povos tradicionais. 

Para criar um mapa e dizer: eu

No livro Memórias da Plantação: episódios do racismo cotidiano (2019), a artista 
interdisciplinar, escritora e teórica negra Grada Kilomba, inicia o seu doutoramento 
com o seguinte poema de Jacob Sam-La Rose (2002): “Por que escrevo?/ Porque 
eu tenho de/ Porque minha voz,/ em todos seus dialetos,/ tem sido calada por 
muito tempo”. A partir dele, a autora busca enfatizar o modo como na ação de 
escrever emerge um ato político. Nos primeiros versos, acompanhamos uma voz 
poética que justifica, após longo silêncio imposto, as motivações que a levam a 
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escrever e a reivindicar o lugar da enunciação. No poema, um “eu” desenha-se como 
sujeito de sua própria história em oposição ao lugar de alteridade anteriormente 
lhe destinado. Na passagem de “objeto”, aquele que tem a sua realidade definida 
por outros, para “sujeito”, quem detém a liberdade e autonomia para se definir, o 
processo de escrita urge com um desejo duplo: “[...] o de se opor àquele lugar de 
‘Outridade’ e o de inventar a nós mesmos de (modo) novo” (Kilomba, 2019, p. 28).

Sabendo que a literatura é capaz de nutrir imaginários, quais ela propõe-se 
a nutrir? De acordo com a historiadora negra brasileira Beatriz Nascimento (2021), 
“a história do Brasil foi escrita por mãos brancas”, e os efeitos disso mantêm-se 
até os dias de hoje no imaginário das pessoas, quanto ao que foi a “descoberta” 
do Brasil e a “abolição” da escravatura assinada pela princesa Isabel. É diante 
dessa perspectiva que se firma, entre autores negros e indígenas, o compromisso 
de reconstruir um “eu” que demarca não apenas um ponto de subjetividade 
individual, mas coletivo. Ainda que a produção literária não se restrinja ao uso 
da primeira pessoa do discurso ou do eu lírico, 

[...] essas dimensões que primeiro traçam os caminhos de uma identi-
dade, pois ao deslocar o foco da visão/emanação do discurso oferecem 
ao leitor, explicitamente, a gigantesca tarefa da reconstrução de um 
“eu” coletivo que teve a sua humanidade estilhaçada pela escravização 
e pelo racismo (Cuti, 2010, p. 70).

Sendo esse, um passo significativo na reconstituição de identidades esti-
lhaçadas e definidas pelo colonizador. Levando em consideração que, ao longo 
de muitos anos, a literatura brasileira privilegiou a escrita de homens brancos, 
os quais nutriram uma imagem estereotipada, submissa e passiva da população 
negra e indígena, quando essas apareciam em suas narrativas e poemas. Ao 
assumir o lugar de fala, autores não-brancos contestam e rasuram um sistema 
que detém o monopólio da enunciação. Trata-se de um eu-masculino-branco-
-patriarca-ocidental, que se beneficia da diferença e da construção de fronteiras 
para a manutenção do poder. 

Sob esse viés, a literatura negro-brasileira e indígena surgem como uma 
reação diante do apagamento de vidas-vozes-narrativas negras e originárias na 
literatura brasileira. Estando a produção literária localizada em uma encruzilhada5 

de discursos e visões conflitantes, ela também constitui-se como um espaço de 

5	 Ler-se por encruzilhada: “[...] espacialidade icônica que cartografa os inúmeros e diversos movimentos de 
recriação, improviso e assentamento das manifestações culturais e sociais, entre elas as estéticas e também as 
políticas, em seu sentido e aspecto amplos” (Martins, 2021, p. 51).
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disputa e negociação, onde imaginários podem ser recriados, subjetividades 
remoldadas e saberes espiralares validados. Segundo a escritora e intelectual 
negra Conceição Evaristo, sobre a autorrepresentação de mulheres negras no 
texto literário: “se há uma literatura que nos invibiliza ou nos ficcionaliza a partir 
de estereótipos vários, há um outro discurso literário que pretende rasurar 
modos consagrados” (Evaristo, 2005, p. 54). Para isso, apropriam-se do objeto 
representativo do poder falo-cêntrico branco – a pena, como um contragolpe a 
violência física, psicológica e epistêmica:

Assenhoreando-se “da pena”, objeto representativo do poder falo-cên-
trico branco, as escritoras negras buscam inscrever no corpus literário 
brasileiro imagens de uma auto-representação. Criam, então, uma 
literatura em que o corpo-mulher-negra deixa de ser o corpo do “outro” 
como objeto a ser descrito, para se impor como sujeito-mulher-negra 
que se descreve, a partir de uma subjetividade própria experimentada 
como mulher negra na sociedade brasileira (Evaristo, 2005, p. 54).

Nesta perspectiva, escritores indígenas de diferentes etnias – “formadores de 
opinião, guardadores dos costumes, do conhecimento ancestral” (Graúna, 2013, p. 
83) – propõem-se também confrontar as narrativas hegemônicas, reivindicando a 
palavra, juntamente ao direito à demarcação de terras originárias.  Nesse cenário, 
a literatura indígena é “[...] um lugar utópico (de sobrevivência), uma variante 
do épico tecido pela oralidade; um lugar de confluência de vozes silenciadas e 
exiladas (escritas) ao longo dos mais de 500 anos de colonização (Graúna, 2013, 
p. 15). É diante da necessidade de falar e escrever em seu próprio nome, que a 
palavra transmitida pela oralidade é tecida no papel como um mecanismo de 
defesa, uma afronta a colonialidade e um instrumento de preservação identitária. 
Isto é, o processo de retomada acontece também através do texto literário ao 
“semear outras leituras possíveis” (Graúna, 2013, p. 15). De modo que ela existe 
como uma ferramenta estratégica para defender um território que também 
apetece os povos originários: o direito à palavra. 

Nos anelos da ancestralidade, palavra é corpo

Para o Ocidente, os livros, os museus e os escritos são as plataformas e os 
dispositivos privilegiados para o resguardo da memória (Martins, 2021, p. 29). Já 
para as sociedades predominantemente orais e gestuais, onde “[...] a função da 
memória é mais desenvolvida, mas também, a ligação entre o homem e a Palavra 
é mais forte” (Hampaté Bâ, 2010, p. 168), o corpo é lido como um local e ambiente 
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da memória (Martins, 2021, p. 89), e as/os anciãs/ões, como bibliotecas vivas. Ao 
contrário do pensamento ocidental que inferioriza a oralidade em detrimento 
da escrita e, consequentemente, desqualifica como não pensantes aqueles que 
não possuíam o domínio da linguagem discursiva, os povos africanos, afro-brasi-
leiros e indígenas detém como textualidade “[...] o corpo e a voz como portais de 
inscrição de saberes de vária ordem” (Martins, 2003, p. 66). Seja nas festividades 
tradicionais, nos ritos fúnebres ou até mesmo em práticas sutis do cotidiano, é 
através do corpo e da oralidade que tais culturas ancestrais respondem com vida, 
a um sistema que visa o aniquilamento simbólico e literal de suas identidades. 
De acordo com a intelectual negra Leda Maria Martins:

As culturas africanas transladadas para as Américas encontravam 
na oralidade seu modo privilegiado, ainda que não exclusivo, de pro-
dução de conhecimento. Assim, como para os povos das florestas, 
a produção, inscrição e disseminação do conhecimento se davam, 
primordialmente, pelas performances corporais, por meio de ritos, 
cantos, danças, cerimônias sinestésicas e cinéticas. Por meio delas, 
uma pletora de conhecimentos se retransmitia através do corpo em 
movimento e por sua vocalidade, desde comportamentos mais simples, 
expressões práticas e hábitos do cotidiano até as mais sofisticadas 
técnicas, formas, processos cognitivos, pensadores mais abstratos 
e sofisticados, entre eles a cosmopercepção ou filosofia (Martins, 
2021, p. 36).

Dessa forma, levando em consideração que “a palavra oraliturizada se 
inscreve no corpo e em suas escansões” (Martins, 2021, p. 32), pode-se afirmar 
que a oralidade imantada no corpo é a fresta que o colonialismo não conseguiu 
aniquilar. Logo, o corpo alterno de identidades recriadas é o corpus da memória, 
que cliva e atravessa os vazios e os hiatos resultantes das diásporas (Martins, 
2021, p. 48). Ou seja, um “corpo-tela” (Martins, 2021, p. 79), “corpo-imagem” 
(Martins, 2021, p. 79), que é “[...] dispositivo e condutor, portal e teia de memória 
[...]” (Martins, 2021, p. 79). 

Sob esse viés, em tais culturas ancestrais, a palavra-corpo vivo dança em 
cadência na voz e no corpo da/o mais velha/o ao mais nova/o. Tratam-se de saberes 
que são passados de geração em geração, por meio das corporeidades da voz e 
dos gestos. Ao manter viva a rede de transmissão oral, preservando na memória 
as histórias e os conhecimentos que constituem um coletivo e fundamentam uma 
forma específica de ser, viver e existir, que moldam “uma presença particular no 
mundo” (Hampaté Bâ, 2010, p. 172). 
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Por conseguinte, o corpo, como “síntese poética do movimento”  (Martins, 
2021, p. 79), é “um corpo hieróglifo” (Martins, 2021, p. 79), que enquanto escritura 
performática “[...] esculpe no ar os anelos da ancestralidade” (Martins, 2021, p. 
82). Ou seja, nos volteios do corpo, grafa-se o passado (as cantigas, as danças, 
os ritos e as histórias das/os anciãs/ões) no presente, inscrevendo nele, o futuro. 
Não à toa o pensador indígena Ailton Krenak (2022) afirma que “se há futuro a 
ser cogitado, esse futuro é ancestral”, pois as histórias vividas ou ouvidas e repas-
sadas por nossas/os mais velhas/os são referenciais importantes que orientam e 
ensinam sobre assuntos diversos, como a terra, a comunidade, o trabalho e a vida. 
De modo que mesmo após tantos anos de opressão orquestrada pelo sistema 
colonial,  os povos originários mantiveram vivas suas tradições ao terem como 
“maior referencial a tocha da ancestralidade” (Potiguara, 2018, p. 97) – concepção 
que engloba as divindades, a fauna, a flora, assim como, os vivos, os mortos e os 
que ainda vão nascer.

Assim, em culturas fundamentadas na tradição oral e no respeito à ancestra-
lidade, o valor das/dos mais velhas/os está relacionado à importância que exercem 
na manutenção da consciência identitária, da memória existencial sócio-histórica 
e espiritual diante da vida, sua ética e desdobramentos. Para tais tradições, a 
figura da/o anciã/o é reverenciada, tendo em vista que em suas corporeidades 
transmite-se uma memória viva que diz sobre um coletivo e um território. Em 
ambos os casos, a imagem retomada é do avô e da avó que contam histórias para 
as crianças e para os adultos, tal como um Griot, no continente africano, ou um 
Xamã ou Pajé, nas culturas indígenas. Diferentemente do Ocidente, cujo “[...] o 
sistema político e social desvaloriza os idosos, postergando-os, arrastando-os 
para o corredor da morte lenta” (Potiguara, 2018, p. 92), segregando-os ao lugar 
da invalidez e da improdutividade. Em culturas ancestrais, enxerga-se as/os 
anciãs/ões como aquelas/es que possuem um conhecimento vasto que incide 
não somente no passado, mas também, no presente e no futuro.

Memórias e territórios assentados 
pela voz e pelo corpo-avó

No livro nascente (2021), de Heleine Fernandes, a autora nos convida a mer-
gulhar nas águas insituosas da memória e nadar contra a correnteza em direção 
a nascente. É no movimento espiralar da lembrança, que em seus poemas, a vida 
se regenera em infinito sim. De modo que nos impulsiona e sugere, a partir de 
memórias despertadas ao longo da leitura, a reconstruir também a nossa própria 
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genealogia. Sobre a poética de Heleine, podemos afirmar que seus versos são 
tecidos com fios d’água, esses que emudecem a aridez do passado colonial sob 
o signo do afeto e da vida, nas memórias úmidas de uma neta com a sua avó: 

pedia à minha avó
que me desse de comer
e de suas mãos brotavam
bolos úmidos deliciosos
que ela chamava capitão.
apertava na palma
os bolinhos de feijão e farinha
temperados e perfumados
pelo calor de seus dedos
de manicure.
suas unhas longas e duras
faziam cócegas
no meu corpo faminto
e a comida se multiplicava.
o alimento vinha junto ao sono
e minha avó sorria satisfeita
como quem desse os seios
fartos de leite.

(Fernandes, 2021, p. 25)

No poema “comer de mão”, a autora e a voz poética (con)fundem-se nos 
versos no exercício rememorativo, ao recompor a através da poesia a memória 
singela da avó fazendo bolinhos de feijão com farinha. Nos versos, a poeta assume 
o lugar enunciativo e faz do texto poético um lugar possível para reconstruir as 
memórias afetuosas que rompem com as narrativas que violentam a corporeidade 
negra. Ao reconstruir o corpo da avó, como uma mulher negra madura que possui 
os “dedos de manicure” e “unhas longas e duras”. A poeta insinua que antes do 
lugar do cuidado, a avó ocupa o lugar do autocuidado. Tal como a Yabá Oxum, 
divindade africana que em diáspora foi transplantada no Brasil em religiões de 
matriz africana. 

Senhora dos rios e das cachoeiras, Oxum representa a fertilidade, o amor 
próprio e a beleza. Ela “[...] habita as águas doces, condição indispensável para 
a fertilidade da terra e a produção de seus frutos, do que decorre sua profunda 
ligação com a gestação” (Carneiro; Cury, 2014). Trata-se de uma Orixá que habita 
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o imaginário das narrativas orais como aquela que entra no rio e lava as suas jóias 
antes de lavar os seus filhos. E nos ensina que antes mesmo do dever de mãe e 
avó, do cuidar do outro, deve vir o amor próprio e o cuidado consigo. De modo 
que os efeitos subversivos dessa imagem, rompe com um imaginário patriarcal 
que delimita a existência da mulher ao cuidar do outro e nunca de si mesma. 

No poema, a avó sorri satisfeita ao saciar a fome da neta, ao depositar em 
sua boca o alimento temperado e perfumado com a própria mão. No Candomblé, 
o gesto de “comer de mão” carrega um valor muito simbólico, de unidade com a 
natureza e conexão com o sagrado. De acordo com Leda Maria Martins, o gesto 
como “[...] uma poiesis do movimento e como forma mínima, pode suscitar os 
sentidos mais plenos” (2021, p. 86). Quando uma pessoa renasce para Orixá, 
ao se tornar um Yaô, passa a cumprir um período de preceito, no qual, além de 
algumas restrições e particularidades, passa a comer com a mão, reafirmando o 
seu compromisso e comunhão com a ancestralidade. Sendo a corporeidade da 
avó, “um corpo que cose e emana aromas” (Martins, 2021, p. 107), ele restabelece 
os elos com a ancestralidade. Ao apreender que “o corpo-tela é uma cuia de 
sabores, temperos, cheiros e aromas” (Martins, 2021, p. 110), compreende-se que 
“cozinhar, cozer, performar é manter relações e elos sagrados com a natureza” 
(Martins, 2021, p. 110). 

Assim, no gesto de preparar a comida, a avó manuseia não apenas o alimento 
com as  mãos, mas também, a memória, os costumes, os saberes e as tradições, 
que é de forma sutil repassado entre gerações, mantendo o elo com a natureza e 
a ancestralidade. Considerando que “[...] aquele ou aquela que cozinha transmite 
no ato de cozinhar uma competência e uma substância que nutre, mas transmite 
também sua qualidade interior, seus sentimentos e apreços, sua boa ou má 
energia [...]” (Martins, 2021, p. 110). Nos versos de Heleine, a avó é referenciada 
como aquela que nutre não somente o corpo, mas também o espírito e a essência, 
ao transmitir para a neta as energias e os conhecimentos que imantam a sua 
corporeidade. 

No livro Casa Cheia (2023), Fabiana Carneiro da Silva realiza também um 
movimento espiralar, de retorno, em busca da sua ancestralidade afro-indígena. 
Ao longo da obra, temos conhecimento de um corpo que é “casa cheia” de gente, 
memórias, histórias, passado e promessas. Um corpo-mulher que é mãe, filha e 
neta, que se propõe mapear não apenas a primeira casa que se habita ainda na 
barriga da mãe e avó, mas também, a que se é. Um corpo-terra que anseia por 
pertencimento, em movência entre fronteiras identitárias. Na composição dos 
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poemas, assim como Heleine, a poeta também assume o lugar da enunciação. A 
exemplo do poema “Eu Cariri”:

Aquela minha bisavó
De quem não vi retrato 
De quem não ouvi relato
E muito menos documentação

Abriu no tempo
Uma picada
E me entregou um mapa

                                Todo ali o Cariri

Caninana, a minha dança
Semente-juá, o meu olhar
Pequizeiro-em-flor, o coração
E língua minha é romaria-multidão

Dia após dia, 
contra a queda do céu 
aquela minha bisavó
me encontra
mas não me diz quem eu sou
Ela me olha
feito chuva em mata seca
na certeza de que eu sei quem ela é

(Silva, 2023, p. 44)

Diferentemente do poema “comer de mão”, de Heleine Fernandes, no qual, 
a poeta reconstrói a corporeidade da avó, a partir de memórias afetuosas, com 
“bolinhos de feijão com farinha”. No seguinte poema, Fabiana inicia pontuando 
a ausência de “retrato”, “relato” e “documentação” de sua bisavó, assim como, 
compreende-se que a neta não chegou a conhecê-la. Nesse contexto, como 
reconstruir a corporeidade da mais velha diante da não convivência, das lacunas 
da memória e da ausência de registros? 

Como forma alternativa, a poeta volta-se ao lugar de origem de sua mais 
velha – o Cariri. No texto, como uma aparição mística, rompendo com a linearidade 
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cronológica e sucessiva de tempo, a mais velha, enquanto passado, incide no 
presente, ao abrir no tempo uma picada e entregar um mapa – “Todo ali o Cariri”, 
indicando a neta “[...] onde seus pés estão plantados, do chão de onde se ergue, 
seu posicionamento e ponto de vista particulares” (Anzaldúa, 2021, p. 144).

Como quem tateia o desconhecido em busca da mais velha, a poeta car-
tografa em seu próprio corpo-mapa elementos que referenciam o território de 
pertença da sua bisavó: “Caninana, a minha dança/ Semente-juá, o meu olhar/ 
Pequizeiro-em-flor, o coração/ E língua minha é romaria-multidão”. Ao realizar 
tais aproximações que restabelecem a ligação do ser humano com a natureza e 
o sagrado, é possível perceber nos versos que a voz poética recupera não apenas 
elementos que caracterizam o Cariri, mas também, as movências, os códigos e 
as oralidades da localidade, que pairam sob a corporeidade.

 Ainda que falte registros e não se tenha lembranças, o corpo traz consigo 
memórias e territorialidades. Nele, há uma geografia que enuncia, a partir das 
esquinas e frestas do corpo, os atravessamentos e as violências coloniais. Como 
reação às tentativas de aniquilamento da memória, é a partir do texto literário 
que Fabiana encontra um solo fértil para retomar e nutrir sua ancestralidade 
indígena. Na última estrofe, no verso “contra a queda do céu”, a autora faz uma 
referência ao livro A Queda do Céu (2015), do xamã yanomami Davi Kopenawa e 
retoma a metáfora do título, quanto a destruição da floresta, da cultura e dos 
povos Yanomami, para construir uma imagem poética que se nega a apagar suas 
raízes originárias. 

É diante do encontro com a bisavó, propiciado somente no tecido poético, 
que a autora reconstrói a corporeidade da mais velha, a partir da reconstrução 
do próprio corpo, ao se identificar com o Cariri e se sentir pertencida. Ao final 
do poema, observa-se como recurso estético um espelhamento entre as duas: 
“aquela minha bisavó/ me encontra/ mas não me diz quem eu sou/ Ela me olha/ 
[...] na certeza de que eu sei quem ela é”. Em dupla face, no movimento de busca 
e escrita, a poeta-neta também se encontra, olha para si mesma e enxerga em 
sua corporeidade, a mais velha e seu território. Embora não haja registros para 
compor a feição da mais velha, Fabiana nos mostra, nas curvas sinuosas da criação 
literária, que o nosso próprio corpo também é fonte, registro, documento e relato 
para mapear a ancestralidade. 

No exercício de mapear o território e os caminhos trilhados por nossas/os 
velhos/as, no poema “em busca do jardim das minhas mães”, Heleine Fernandes 
refaz o percurso realizado por sua família, do Cariri rumo ao Rio de Janeiro:
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minha mãe nasceu em jardim
no cariri.
os pés na chapada do araripe
a moleira molhada
nas águas do rio são francisco.
meu avô
depois ela
e minha avó
vieram de lá
(repetida diáspora)
plantar a família aqui
na roça pequena
que era o rio de janeiro
e já não é mais.
jardim é um município do cariri
região metropolitana do ceará.
é o canteiro de
terra de onde brota
a literatura de cimento do meu avô
a literatura de letra insegura de minha avó
a literatura de minha mãe que não escreve:
a literatura que herdei
e continuo.

(Fernandes, 2021, p. 17)

No poema, o município de Jardim, território de nascença da mãe, é descrito 
como um corpo que possui “os pés na chapada do araripe/ a moleira molhada/ 
nas águas do rio são francisco”. Sua espacialidade é delimitada a partir da barreira 
natural da Chapada do Araripe, que direciona o fluxo de águas para o rio São 
Francisco. Locais esses que carregam consigo um vasto repertório de histórias 
que imantam as corporeidades da região, entre elas, narrativas que relatam uma 
relação histórica e intensa com períodos de estiagem e escassez de água, devido 
à seca. No nordeste brasileiro, tais foram as motivações que levaram diversos 
nordestinos a migrarem para a região sudeste, com a expectativa de melhoria 
de vida. 

Nos versos, a autora realiza uma aproximação entre a diáspora africana 
e a migração nordestina, chamando-a de “repetida diáspora”, indicando que 
o deslocamento forçado é vivenciado por outros povos e contextos, seja por 



223 AVÓ, CORPO-MAPA DE SI: A RECONSTRUÇÃO POÉTICA DO CORPO-AVÓ EM NASCENTE, DE 
HELEINE FERNANDES E CASA CHEIA, DE FABIANA CARNEIRO
Fabiane Marques da Silva - Tânia Lima

condições climáticas, violência ou opressão. Deslocamentoesse que ocorre não 
somente no seio familiar de Heleine Fernandes, do Cariri ao Rio de Janeiro, mas 
também, com a família de Fabiana Carneiro, do Cariri à São Paulo. A respeito de 
tais questões, a escritora Conceição Evaristo (2010), a fim de compreender as 
estratégias de sobrevivência na diáspora, recorre à concepção de “imigrante nu” 
do Édouard Glissant. Esse que apesar de despojado de tudo, busca recompor a 
sua cultura a partir dos vestígios e fragmentos:

O primeiro exercício de sobrevivência efetuado pelos africanos depor-
tados no Brasil, assim como em toda diáspora, foi talvez o de buscar 
recompor o tecido cultural africano que se desteceu pelos caminhos, 
recolher fragmentos, traços, vestígios, acompanhar pegadas nas 
tentivida de reelaborar, de compor uma cultura de exílio refazendo a 
sua identidade imigrante nu (GLISSANT, 1996) (Evaristo, 2010, p. 132).

Aqueles que, forçadamente, tiveram que sair de seu território de pertença, 
passam a ocupar um outro e fazer dele um lugar de sobrevivência – de manutenção 
das raízes, dos costumes, da memória e da identidade. Segundo Martins, “o corpo, 
em contínuo processo de deslocamento e ressignificação, torna-se ele próprio 
geografia, paisagem de dicções e enunciados, território de palavras pronuncia-
das, continente sem fim trespassado de polifonias e melopeias” (Martins, 2021, 
p. 173). Dessa forma, embora as poetas-netas não tenham nascido no lugar de 
origem de suas famílias, há nelas o sentimento de completude e pertencimento 
ao território de suas/seus mais velhas/os. Não é por acaso que ambas autoras 
deslocam-se de onde nasceram, na região sudeste – no Rio de Janeiro e São 
Paulo – para o território de origem de suas famílias, na região nordeste, no Cariri. 
Lá, elas realizam o movimento de recolher os vestígios e os traços com finalidade 
de reunir as histórias, memórias e saberes que habitam os corpos e os espaços, 
apropriando-se de sua história e cultura, para reelaborar a narrativa de suas 
vidas, de maneira transgressora, sem as interferências do discurso hegemônico.

Nesse sentido, na poética de Heleine Fernandes e Fabiana Carneiro, o 
território também é corpo, e é nele que brota uma literatura que se inscreve 
sob outros códigos linguísticos para além da norma escrita. Trata-se de uma 
produção literária que parte da vivência e dos atravessamentos que, no âmbito 
das “oralituras” (Martins, 2021), habita o corpo, as performances da voz e dos 
gestos. Isto é, que introduz na escrita, repertórios outros que habitam as corpo-
reidades de suas/seus mais velhas/os. A exemplo da “literatura de cimento” do 
avô,  da “literatura de letra insegura” da avó, da “literatura de minha mãe que não 
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escreve”, no poema de Heleine Fernandes. Em questão, ao transgredir a norma, 
ambas reconhecem o valor das letras que se grafam com o corpo e com a voz.

Carto(grafias) para um começo, meio e começo

Ao analisar a produção poética de Heleine Fernandes e Fabiana Carneiro, 
foi possível esmiuçar a forma como as corporeidades das mais velhas são recons-
truídas no tecido poético. Como também, perceber um trabalho estético, ético e 
étnico, comprometido em reconstituir um “eu” coletivo, na contramão das amarras 
coloniais e dos estereótipos que cristalizam vidas-vozes-narrativas negras, indí-
genas e afro-indígenas. Diante de tais considerações, retomo o questionamento 
norteador deste trabalho: o que buscam as poetas ao resgatar e reconstruir as 
corporeidades da mais velha através da escrita literária?

A partir da leitura das obras Nascente (2021) e Casa Cheia (2023), percebeu-se 
que para além da memória imantada no corpo, há uma outra que é retecida no 
texto poético, a partir dos vestígios e rastros do território. Com a análise dos 
poemas, apreendeu-se o corpo como um local e ambiente de memória, bem 
como um território que ao ser retomado e descrito, pode ser utilizado como um 
recurso estético, ético e étnico para recompor corporeidades estilhaçadas. De 
tal modo que sendo o corpo memória e território, é nele que as poetas buscam o 
sentimento de pertencimento – importante fortalecedor interno para a recons-
tituição de culturas e identidades que foram violentadas. 

Portanto, pode-se concluir que o corpo – memória fragmentada e território 
movente – é elo entre as temporalidades, entre as gerações avós, mães e netas. O 
começo, meio e começo – a resistência transplantada, a continuidade da memória, 
a mudança de paradigmas. Ao voltarem-se para suas mais velhas, as netas – o novo 
começo – buscam restituir os afetos, os territórios, os caminhos, as memórias, as 
promessas e os sonhos.  Para elas, as existências de suas avós no texto literário 
são espiralares e não habitam somente o lugar da dor e da violência, mas também, 
o do cuidado e dos afetos. Ao cartografar tais corpos em busca de si, as poetas 
reterritorializam suas próprias identidades fragmentadas, revivem suas raízes e 
restabelecem o elo com a ancestralidade. 
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NO LIMITE ENTRE O CÉU E O 
PURGATÓRIO DE ESPERANÇA GARCIA

Francymary da Silva Santana1

UFPI - Brasil

Ao falar sobre “a carta”, escrita por Esperança Garcia, é importante ressaltar 
que este documento está ligado diretamente à dinâmica de salvar, libertar, 

soltar, enfim, trata-se de uma série de sinônimos que faz referência a tomada de 
consciência imprescindível e necessária que  Esperança Garcia teve, pois é per-
ceptível o quanto ela foi invisibilizada, subalternizada e tolhida de seus próprios 
direitos por ser mulher negra, cativa e vista como um outro do outro, o qual a 
impossibilitava de ter sua voz ouvida e seus infortúnios disseminados.

É sabido que a prática da liberdade permeia diretamente o campo do 
feminismo, pois este movimento tinha como princípio básico, a reivindicação 
da igualdade dos direitos, sobretudo a validação da visibilidade das mulheres, 
independente de classe, raça ou cor de pele e Esperança Garcia apesar da pouca 
intimidade com as letras ela tinha plena consciência de que o modo de vida que 
a impunham não era o modelo ideal e saudável para nenhum ser humano, pois 
ela e seus irmãos cativos de cor eram tratados com total descaso e brutalidade, 
reforçando a ideia de que eles eram seres miseráveis pouco afortunados.

Em uma sociedade patriarcal é comum os homens darem um tratamento 
hostil, menos afetivo e desrespeitoso as mulheres, sobretudo, às negras, reforçando 

1 Graduada no Curso de Licenciatura em Letras Português com habilitação em Língua e Literatura Francesa da 
Universidade Federal do Piauí (UFPI). Mestra em Literatura e Cultura na Universidade Estadual do Piauí (UESPI). 
Endereço eletrônico: fdassantana@aluno.uespi.br e marym-f@hotmail.com. Telefone: (86) 99415-2863.
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assim, a prática da supremacia masculina como uma fonte inesgotável de poder, 
por apostarem em sua força física e desqualificarem a figura feminina na tentativa 
de manterem-se em uma posição inatingível, contribuindo assim, com a violência 
de gênero, além de reforçar a exclusão social dos menos favorecidos, como as 
mulheres e especialmente, as de pele retinta, assim como Esperança Garcia.

Ao analisar a carta de Esperança Garcia é imprescindível não identificar traços 
a respeito do feminismo negro, uma vez que, a cativa vivenciou constantemente 
os dissabores dos maus tratos, da exclusão em todos os aspectos por ter um tom 
de pele mais escura, sendo colocada em um patamar inferior aos das demais 
mulheres consideradas como modelo padrão, dignas da veneração e respeito da 
sociedade, pois ela não era vista com um ser humano e sim como um ser indigno 
segundo a visão do seu algoz o qual não a poupava das agressões físicas.

O presente artigo tem como premissa básica, identificar o quão a sobrevi-
vência das mulheres cativas era bem mais penosa e dolorosa que a dos homens, 
pois estes são apadrinhados pelo patriarcalismo, no qual reina a opressão destes 
em relação a mulher, sobretudo a mulher negra escravizada. Diante de tal situação, 
Esperança Garcia renega sua condição de oprimida por seu opressor e a todo 
custo procura encontrar a sua liberdade.

Outra questão a ser observada ainda em relação a Esperança Garcia, que 
servirá como uma representante da figura feminina negra subalternizada e invi-
sibilizada, será o arquétipo criado e alimentado de que a mulher, e especialmente 
a cativa negra, anseia insistentemente pela figura de um suposto herói o qual irá 
resgatá-la da vida exposta à exclusão, opressão, e silenciamento, levando-a ao 
esquecimento de que a responsabilidade de sua própria existência, não depende 
de suas escolhas pessoais.

Diante de tais questionamentos é importante reconhecer que o Feminismo 
Negro pode ser considerado como um movimento social, no qual mulheres, 
sobretudo as negras, estavam à frente deste processo, com o objetivo de enaltecer 
e trazer visibilidade a suas pautas, além de reivindicar seus direitos. No Brasil, a 
partir de meados da década de 1970, uma forte demanda de mulheres negras 
feministas resolveram unir-se para dar origem ao Movimento Negro, mesmo ainda 
sendo o sexismo supremacia, pois as relações de gênero funcionavam como fontes 
repressoras da autonomia feminina, além de serem contra as ativistas negras 
ocuparem posições de igualdade junto aos homens negros. Em contrapartida, 
o Movimento Feminista possuía um viés racista, omitindo discussões de cunho 
racista e favorecendo os assuntos que beneficiavam somente as mulheres brancas.
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A mulher negra, infelizmente, não era representada pelos movimentos sociais 
hegemônicos. Em contrapartida, as mulheres brancas lutavam por igualdade de 
direitos civis equiparados aos homens brancos, enquanto as mulheres negras carre-
gavam o fardo da escravatura, além de destinadas a serem submissas, porém, tal 
submissão não se limitava apenas a figura masculina, pois a mulher negra também 
estava em posição inferior perante a mulher branca. A partir dessa concepção, 
fica imprescindível a conscientização a respeito das diferenças femininas. E uma 
atenção maior na produção de conteúdo dedicado a discussões de raça e classe 
foi inevitável, com o intuito de romper a zona de conforto em que os ativismos 
das feministas brancas defendiam, sobretudo aquele que limitava o olhar para 
os problemas das mulheres bem-nascidas e com livre acesso à educação.

As pessoas que pretendem conhecer os movimentos pautados nos direitos 
da mulher negra perceberão uma lacuna relacionada aos modelos negros, nos 
quais fica inviável espelhar-se, não por falta de pessoas atuantes, mas por causa 
da pouca visibilidade dada as feministas e escritoras negras. É preciso que haja a 
iniciativa no tocante a busca por figuras inspiradoras, caso contrário, os nomes mais 
exaltados como: Angela Davis, bell hooks, Kimberlé Williams Crenshaw, Patricia 
Hill Collins, Audre Lorde, Sueli Carneiro, Nilma Lino Gomes, Jurema Werneck, Lélia 
Gonzalez, Luiza Bairros, Nilza Iraci, Beatriz Nascimento, Toni Morrison, Djamila 
Ribeiro e tantos outros ficarão esquecidos.

O embate das feministas negras é um constante esforço para medir e asse-
gurar seu lugar com o das mulheres brancas. Tal assertiva suscita uma reflexão 
sobre a exposição oral ou escrita feminina, seu espaço no mercado de trabalho, 
o lugar de vítima da violência sexual, entre outros temas, pois se as mulheres 
brancas precisam lutar, mais ainda o farão as mulheres negras, uma vez que nem 
sequer conquistaram consistência na igualdade, quando comparadas a outros 
indivíduos do seu próprio gênero.

Desenvolvimento

Esperança Garcia não mediu esforços para ter sua voz ouvida, ser vista 
como um ser humano digna de um tratamento respeitoso, além de denunciar 
os inúmeros maus tratos e atrocidades sofridas por ela, suas crianças e demais 
cativos negros, na tentativa de mudar o cenário o qual fazia parte com uma rotina 
hostil e degradante, sendo esta uma realidade vivenciada por muitos homens e 
mulheres negras, que são marginalizados e tem seus direitos vilipendiados por 
uma sociedade opressora, considerada detentora de privilégios ímpares.
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É inegável que a carta de Esperança Garcia trouxe um acalento não só 
para ela como para os invisibilizados ecoando um grito de socorro, apontando 
uma questão muito significativa e bastante recorrente na trajetória da vida 
dos escravizados, pois estes não tinham a quem recorrer, apenas sofrer todo o 
infortúnio de castigos desumanos impostos por seu senhor, sob a condição das 
alegações mais esdrúxulas possíveis. 

A resistência passou a ser o símblo de Esperança Garcia, uma vez que, ela 
passou a ser considerada semelhante a um bambu, pois a duras penas desenvolveu 
características parecidas com as desta árvore, que enverga diante das situações 
de dor, castigos desumanos, opressão, miséria e cruel realidade, mas não cede, 
não quebra, e logo desde muito cedo, ela precisou compreender que resistir não 
é uma tarefa fácil ou uma das melhores escolhas, entretanto, foi vista como a 
única opção para continuar viva, lutando e ansiando por dias suaves e tendo o 
direito de liberdade garantida a si, aos seus filhos e irmãos de cor.

Com Esperança Garcia não ocorre diferente, pois desde muito criança sente 
na pele as dores de carregar o fardo de possuir uma cor de pele mais escura. Ela 
vivencia diversos tipos de maus-tratos mesmo sendo completamente indefesa 
e não apresentando nenhum tipo de ameça ao seu algoz. É possível notar neste 
fragmento, seu anseio para ser salva de tamanhas mazelas e crueldades expe-
rienciadas a contra gosto.

“A Primeira hé q. ha grandes trovadas de pancadas enhum Filho meu sendo huã 
criança q. lhe fezestrair sangue pella boca, em mim não poço esplicar q Sou 
hucolcham de pancadas, tanto qcahyhuã vez do Sobrado abachopeiada; por 

mezericordia de DsesCapei. ”

ESPERANCA GARCIA  

Embora Esperança Garcia tenha tido uma vida miserável, além de ter sentido 
muito medo, por ser vítima de violência física e psicológica, ela conseguiu com-
preender que era preciso permanecer de pé, não só para ressignificar sua própria 
resistência, mas sobretudo, para compreender sua capacidade de estender a mão 
a si própria e sair daquele marasmo de dor e sofrimento imposto por seu algoz.

Ao falarmos em Esperança Garcia a qual ela própria anseava em criar estraté-
gias para se auto resgatar daquela vida acometida por dor, sofrimento, privações, 
humilhações por ser cativa e logo, considerada inferior sem escolaridade, bem 
como tendo o seu “letramento” comprometido, não a impediu de rabiscar uma 
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carta e implorar por ajuda, uma vez que, ela tinha convicção de que a autoridade 
da época poderia modificar aquele cenário hostil, insalubre e inapropriado em 
que ela se encontrava.

Ao colocarmos a condição de gênero em pauta, perceberemos o quanto a 
mulher, sobretudo a negra cativa, está em constante desvantagem em relação 
a tantas outras vidas, nas quais, se porventura for branca ou “bem-nascida”, 
dificilmente terá o desprazer de vivenciar ou ao menos conhecer a violência de 
gênero, uma realidade cruel que exclui de maneira vil, seres fragilizados e menos 
afortunados, potencializando a falta de empatia e o distanciamento entre os seres.

Uma grandiosa escritora que se propôs a romper com a barreira do silencia-
mento feminino negro e deu visibilidade ao que já acontecia e era simplesmente 
ignorado, como a exclusão das mulheres negras, é Lélia Gonzales, pois incomo-
dada com tal opressão, ela passou a escrever sobre a realidade das mulheres 
excluídas, sendo considerada como umas primeiras brasileiras a falar sobre o 
feminismo negro, a resistência das mulheres frente ao sistema patriarcalista, além 
de reforçar a importância da descolonização do saber, no qual era condicionado e 
ensinado desde muito cedo à sociedade, sobre a importância da perpetuação do 
patriarcalismo na sociedade como uma forma de dirimir qualquer possibilidade 
de vitimização e inclusão de tais mulheres esquecidas. 

É importante ressaltar que Esperança Garcia, autora da carta, sendo mais 
tarde considerada como a primeira petição judicial escrita por uma mulher e, 
sobretudo negra, mudou os rumos não só da sua existência, mas dos demais cativos 
que lá estavam com ela, pois com sua escrita, abre-se o compromisso e objetivo 
de criar meios para propiciar a história de vida de personagens negros, com o 
intuito de demarcar e solidificar uma literatura voltada para a vivência deles, a 
fim de rememorar e não deixar ser esquecido a existência miserável dos negros, 
sobretudo, a condição subalternizada da mulher negra, que sempre representou 
a personificação da resistência, pois ela sempre esteve em penúltima instância 
no quesito favoritismo dentro de um emaranhado estabelecido pela sociedade, 
estando a frente apenas das crianças negras, embora muitos ainda hesitem em 
reconhecer tal fato.

Toni Morrison, autora norte americana negra e a primeira a ganhar o prêmio 
nobel, ao escrever suas obras literárias, não mede esforços para dar voz e visibili-
dade as suas personagens negras, na tentativa de mudar e conscientizar o cenário 
literário, para que personagens fora do padrão hegemônico esperado tivesse seu 
lugar de fala, fosse aceito, respeitado, visto e sobretudo reconhecido suas dores, 
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pois ela nos mostra através de suas obras a constante hostil e degradante realidade 
vivenciada por muitos homens e mulheres negras, que são marginalizados e tem 
seus direitos vilipendiados por uma sociedade opressora, considerada detentora 
de privilégios ímpares.

Conforme afirma Angela Davis “as mulheres negras, pagaram um preço alto 
pelas forças que adquiriram ao longo dos anos e pela relativa independência de 
que gozavam” (Davis, p. 233), elas representavam o pilar de suas casas e famílias, 
pois mesmo passando por diversos infortúnios, ainda sim, conseguiam resistir e 
encontrar forças para defender os seus, vivendo em prol de uma luta pela igual-
dade de gênero, dizendo não literalmente a violência de gênero através da sua 
resistência, além de vivenciar o ônus imposto pela sociedade, como por exemplo, 
o reforço a exclusão da mulher negra do seio social, conduzindo-a a lugares ermos, 
distante de uma vida abastada e sem perspectivas de poder vivenciar plenamente 
melhores condições de vida, bem como possuir um salário equivalente ao trabalho 
desempenhado por ela, sendo digna de respeito, reconhecimento dentro da 
sociedade e sobretudo, nos espaços em que ocupava.

Uma das formas que a mulher negra encontrou para tentar construir uma 
realidade fora do seu padrão usual e esquecer um pouco sua trajetória de vida 
subalternizada, foi a venda do desempenho do processo de maternagem, não 
para seus filhos biológicos, mas por questões de sobrevivência, para os bebês 
brancos, pois através de tal função, muitas mulheres negras se realizavam como 
mães, ao acariciar uma pele clara, macia e perfumada, pentear cabelos dóceis e 
macios de uma criança com feições delicadas e genuínas, nas quais as ajudavam a 
desenvolver um lado afetivo e maternal, que em casa era mais difícil, em virtude 
da personificação do estigma direcionado a aparência das crianças negras e até 
mesmo pelo desfavor da condição financeira hostil em que viviam.

De certa forma, as mulheres negras sentiam-se realizadas ao carregarem 
no colo um bebê branco, para elas era uma forma de realização pessoal com a 
maternagem, pois elas viam naquele bebê branco, uma possibilidade de expe-
renciar e propiciar a doçura do afeto, do carinho e da proteção, elas os viam 
como verdadeiros anjos celestiais, ao passo que seus próprios filhos biológicos 
detentores da pele escura, muitas vezes, não despertavam nestas mães o mesmo 
sentimento de cuidado ou afeto, pois elas sentiam-se reféns do sistema opressor 
excludente de seus senhores, no qual era comum a prática constante de rejeição 
da pele retinta, conferindo um tratamento hostil e inferior a quem possuísse tal 
tom de pele, independente do gênero ou faixa etária.
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Uma mulher negra que trabalhasse em uma casa de senhores brancos, 
mesmo exercendo a maternagem transferida, sendo a cuidadora de uma criança 
e exercendo uma função digna de respeito, ainda sim, esta mulher poderia ser 
vista como um corpo disponível do ponto de vista sexual pelo pai da criança, e 
na maioria das vezes, a mãe biológica da criança não se disponibilizava a ajudar 
ou intervir nas investidas sofridas pela mulher negra, geralmente ocorria uma 
postura neutra e geralmente esta mulher branca esperava que a outra não se 
opusesse e exercesse a maternagem com afinco, além de dedicar-se a cuidar dos 
afazeres da casa e agir com naturalidade, para mostrar a sociedade, o quanto 
aquela família era composta por membros respeitosos, compondo uma família 
feliz, saudável e que despertasse inveja em outras famílias.

Segundo Patricia Hill Collins (2019) é importante analisar, que há algumas 
imagens de controle para retratar mulheres afro-americanas como estereótipos da 
“mammy ou mãe preta”, da matriarca, da mãe dependente do Estado e da mulher 
sexual (p. 135), por isso o papel da maternagem é um dos temas do pensamento 
feminista negro levado em consideração, devido a profundidade e importância 
exercida no seio familiar, uma vez que, a mulher possui uma representação 
ímpar na construção, organização e educação dos filhos e com a mulher negra 
não poderia ser diferente, pois além das demandas exercidas por ela, ainda sim, 
precisavam ter um cuidado maior com as filhas no intuito de tentar protegê-las de 
possíveis investidas dos homens brancos, nos quais faziam questão de sentirem-se 
donos inimputáveis de possíveis violências cometidas contra as mulheres negras, 
independente da faixa etária delas.

Para Collins é importante ressaltar, que a figura da maternidade transferida 
por meio da figura da mãe preta, vem acarretada de significados, sobretudo as 
diversas questões sociais e opressão sofrida por elas como “racismo, o sexismo, a 
pobreza e outras formas de injustiça social para que pareçam naturais, normais e 
inevitáveis na vida cotidiana” (2019, p. 136) das mulheres negras, com o intuito de 
normatizar a dor e sofrimento destas, numa possível tentativa de torná-las uma 
espécie de serviçais fieis, obedientes e conformadas com a exploração sofrida, 
afinal de contas, as senhoras brancas tentavam convencê-las de que por mais 
trabalhoso e doloroso pudesse ser a jornada de trabalho exercida em suas casas, 
elas faziam-nas acreditar, que se tratava de uma questão social pré-estabelecida 
pela sociedade e para tentar atenuar toda essa questão desconfortável, condi-
cionavam-nas a pensar que eram queridas e possuíam um lugar considerável na 
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família, assim, facilitava o condicionamento a subalternização, subordinação e 
lealdade da mulher negra no seio familiar dos senhores brancos.

Collins teve o cuidado de descortinar uma realidade maquiada pela elite 
branca no tocante a relação de trabalho e afeto estabelecido entre os senhores 
brancos e a mulher negra, a qual exercia com muito zelo e afinco a maternagem 
transferida. Além de exercerem a função de domésticas e serem “visivelmente 
iludidas” a acreditarem que poderiam ser amadas e ter um lugar especial na casa dos 
senhores brancos, é importante ressaltar que elas “provavelmente continuavam 
pobres, pois tinham seu trabalho de maternagem e afins eram explorado (2019, p. 
143)”, além de não serem aceitas como membro da família, mas sim, como alguém 
que sempre exercerá uma longa jornada de trabalho, abdicará de sua própria vida 
e família biológica em prol do alcance e valorização como “funcionária ideal” e em 
troca, recolheriam algumas migalhas de reconhecimento de que estas poderiam 
ser consideradas como “mulheres negras que exerceram a maternagem transferida 
com zelo e cuidado”, merecendo receber um certo apreço.

É válido mencionar, que para que estas mulheres negras pudessem assumir a 
condição de “mammy ou mãe preta ideal”, ou seja, que exercessem a maternagem 
transferida de forma satisfatória, elas deveriam doar-se em tempo integral, 
perpassando longas jornadas de trabalho na casa dos senhores brancos, além 
de despender-se completamente dos cuidados tanto afetivo para com os seus 
filhos biológicos, marido e sua própria casa, em prol de uma dedicação quase que 
exclusiva, para a casa dos senhores brancos e seus respectivos filhos.

Vale ressaltar ainda que mesmo uma “mammy ou mãe preta” sendo consi-
derada como indispensável na casa dos senhores brancos e recebendo um papel 
de destaque neste lar, exercendo uma “certa autoridade” e até sendo bem quista 
por seus feitos, é conveniente mencionar, que estas sabiam claramente qual era 
o seu verdadeiro lugar naquele ambiente, ou seja, elas jamais ultrapassariam a 
barreira de serviçal obediente e compreendiam que não poderiam questionar, 
logo, aceitavam resiliente a subalternização, mesmo sabendo que seria uma 
forma de exploração econômica desenvolvida através da prática de escravização 
doméstica, sobretudo, sofrida pelas mulheres negras.

Em meio a tais ações, é possível perceber a presença do racismo e da 
apropriação da violência de gênero com o intuito de condicionar a mulher negra 
a realizar as atividades domésticas impostas a elas, em razão da fragilidade e 
falta de opção desta mulher negra em encontrar ou ter nova oportunidade de 
trabalho em meio a sociedade branca. Para Collins “A imagem da mammy ou mãe 
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preta é fundamental em opressões interseccionais de raça, gênero, sexualidade 
e classe” (Collins, 2019, p. 142), pois é uma forma de ressignificar a opressão em 
desfavor da mulher negra potencializando a postura sexista e condicionando a 
maternagem de transferência da mulher negra, além de condicioná-la a repassar 
aos seus, a “cultura da obediência aos brancos”, ensinando desde muito cedo às 
crianças negras que elas deveriam reconhecer seu lugar dentro das estruturas 
de poder dos senhores brancos, sem questionar, viabilizando uma espécie de 
progressão da opressão de raça.

Era comum, principalmente, na época da escravidão, associar a mulher 
negra a ter uma postura e libido mais estereotipado, ocasionando uma visão 
deturpada desta, ao passo que propagava a ideia de que elas teriam um corpo 
disponível na visão dos senhores brancos, nos quais estes, visavam ter uma 
ampliação de escravos em suas terras, além de transformá-las em amas de leite 
das crianças brancas, dando-lhes uma falsa sensação de proteção por estarem 
momentaneamente dentro das casas dos senhores brancos, os quais facilitava 
ainda as investidas de cunho sexual contra as mulheres negras e estas por sua 
vez, não tinham como evitar ou defender-se de tal situação.

É possível compreender sem muito esforço, o quanto a vida da mulher 
negra, sobretudo na época da escravidão era difícil, pois estas eram frágeis, 
além de vítimas de todo tipo de violência de gênero não só apenas por parte 
dos senhores brancos, como das senhoras brancas e inclusive de seus próprios 
companheiros de cor, que muitas vezes, viam nela a possibilidade de encontrar a 
tão sonhada liberdade, através do suor do trabalho dela e nem por isso, sentiam-se 
compadecidos por tal sacrifício, muito pelo contrário, obrigavam-nas a trabalhar 
arduamente em prol da compra de sua liberdade.

O sistema do patriarcalismo foi perpetuado em forma de herança cultural, 
no qual tem como princípio básico, oprimir as mulheres, não importando a cor 
da pele, porém é sabido que a mulher branca ocupava um espaço privilegiado 
em diversos aspectos, por ser considerada mais frágil, ao passo que a negra, era 
vista como alguém sem caráter, com a sexualização aflorada, daí a condição de 
corpo disponível e logo, eram facilmente indignas de respeito, por não serem 
consideradas como humanas, o qual fortificava a ideia de desigualdade de gênero 
e raça, fazendo com que as mulheres negras cada vez mais tivessem a consciência 
de que elas deveriam lutar incessantemente em prol da igualdade de gênero.
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Conclusão

É importante ressaltar que o racismo e as desigualdades raciais foram 
indispensáveis para a concretização do processo de opressão das classes menos 
favorecidas, culminando na exclusão da população negra, sobretudo as mulheres, 
uma vez que o racismo tem uma ligação direta com o sexismo, favorecendo a 
subalternização e inviabilização da participação das mulheres negras de modo 
atuante e visível na sociedade.

Com a Esperança Garcia não foi diferente, pois desde sua tenra idade, 
ela vivenciou e sofreu literalmente na pele, a dor da rejeição, exclusão, sendo 
submetida a duros castigos físicos e psicológicos por seu algoz. A partir desta 
imposição desse sistema opressor, nasce e cresce uma menina negra esperançosa, 
forte e resistente, no qual é moldada a não aceitar passivamente os tormentos e 
lamúrias impostas a ela, na tentativa de agradar o outro, mesmo que para isso, 
ela tenha que lutar com todas as suas forças e colocar em risco sua própria vida.

Foi necessário que sofresse até a exaustão para compreender que o limite 
e a forma como deveria ser tratada por outras pessoas, era ela quem devia 
estipular e não aceitar passivamente, com o intuito de ser aceita, amada, vista e 
até reconhecida como uma mulher que precisava ser acolhida nos momentos de 
fragilidade, dor e desespero, ao invés de ser massacrada ainda mais e ainda sim, 
achar que era culpada por algo.

A postura de revisitar toda dor e sofrimento para compreender que apenas 
ela própria poderia ser capaz de estender a mão a si própria e resgatar-se daquele 
emaranhado de dor e sofrimento acumulado ao longo de sua vida foi imprescindível, 
entretanto, é preciso ressaltar que tal atitude só foi possível acontecer, graças a 
sua coragem de fugir, procurar ajuda do governador da província e escrever de 
próprio punho um documento, registrando toda a sua dor e infortúnio vivencia-
dos, para que então, despertasse a sensibilidade e voltassem o olhar nela e nos 
demais negros cativos e mudarem aquele tenebroso cenário e show de horrores.

Esperança Garcia fez todo esse processo de revisitar seu passado e reconhecer 
que só ela era capaz de se reerguer e começar uma vida nova, sem necessariamente 
ter a aprovação ou legitimação de alguém para ser quem ela era e sobretudo ser 
feliz, deixando claro que ali não se tinha um corpo disponível, um alguém sem 
sentimentos, mas sim, residia um ser com sonhos, alimentando o desejo de ser cada 
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vez mais forte, independente, coerente, dona de si e capaz de trabalhar de forma 
digna, sem medo de ser menosprezada, ridicularizada ou até mesmo vilipendiada.

É importante reconhecer que na maioria das vezes, uma mulher negra 
reconhece e acolhe outra negra, por saber exatamente o que a outra sente, 
pois suas dores e angústias são similares, ao passo que a mulher branca sempre 
se colocará como uma figura vitimizada, fragilizada, na qual necessita mais de 
atenção do que a outra mulher negra, pois na visão sexista, a mulher negra é 
considerada forte, destemida e que precisa ser “domada”, ao passo que a branca 
já nasce “refinada” e digna de respeito, segundo a ótica patriarcalista.

No mais, Esperança Garcia consegue resgatar sua própria vida e voltar para 
a sua verdadeira casa e seu esposo a quem a esperava. Foi um processo doloroso, 
porém com o reconhecimento, a aceitação e a ressignificação de si própria quanto 
ao seu valor enquanto mulher negra e a certeza de sua dignidade, Esperança 
Garcia nos mostra que sua força interior perpassa as amarras do preconceito, 
racismo, sexismo ou até mesmo os olhares atravessados de outras pessoas 
brancas, uma vez que passa a compreender a importância e representatividade 
que ela desempenha em sua própria vida.
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A COMICIDADE NA POESIA DE 
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“Vem devagar, doutor”

Quando pergunto, nas rodas literárias e nas demais conversas que frequento, 
“quantas escritoras negras brasileiras que se utilizam do riso em suas pro-

duções vocês conhecem?” ou ainda “quais autoras negras que escreveram uma 
comédia vocês conhecem?” e percebo os olhares perdidos, tentando buscar na 
lembrança algum nome, alguma obra, e até agora, nesses quase seis anos de 
pesquisa, ainda não recebi uma resposta assertiva, isto não significa que esse é 
um tema supostamente super inédito ou não convencional. Se eu perguntar, nas 
rodas literárias, nomes de autorias negras, muitos nomes irão surgir, mas, no caso 
das mulheres que escrevem, por que não pensar na escrita de Carolina de Jesus, 
Conceição Evaristo, Inaldete Pinheiro, como escritas que também trazem o cômico? 

Realmente, na ciranda de escritoras negras mais conhecidas pelo público, 
até hoje, eu não tomei conhecimento de uma obra de autoria feminina negra 
brasileira que se reivindicasse como comédia. Em paralelo, vários autores brancos 
brasileiros são conhecidos por suas obras cômicas; algumas viraram best-sellers 
e/ou foram adotadas como leituras escolares, mas não vou citá-los aqui, não se 

1 Dra. em Literatura e Cultura (PPGLitCult-UFBA), Bolsista de Apoio à Difusão do Conhecimento do CNPq - Nível 
1A atuando no ComunicaEshu (LabEshu-UFPE). 
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trata de uma oposicionalidade, uma rivalidade, ou uma análise destas escritas; a 
academia já se ocupa disso há um bom tempo. 

Mesmo que saibamos que, dificilmente, textos risíveis se tornem cânone, 
o que pode implicar uma recepção positiva pelo público-leitor, mas uma recusa 
no meio acadêmico com uma interpretação da comédia como um gênero dito 
inferior, por vezes nem compreendida como literatura. As críticas a este gênero 
já são conhecidas: obras rasas, alienantes, apelativas, leitura fácil, etc. Como se 
o drama, romance ou a tragédia fossem imunes a estas características. 

Outra questão que nos surge e que já pontuei em outros textos (Gomes, 
2018; no prelo) é: quem produz o riso é muito semelhante a quem estuda o riso. 
Escritores homens brancos escrevem comédia, teóricos homens brancos analisam 
o cômico. Outro ponto em comum é a territorialidade: com exceção de Vladimir 
Propp (russo, 1895-1970), autores e pesquisadores do riso são ocidentais. Daí outro 
quadro aparece: o riso de homens brancos ocidentais. Parece que estou fazendo 
várias “incursões ao óbvio”, mas neste caso o óbvio naturaliza silenciamentos, 
apagamentos, esvaziamentos, porque esse “riso de homens brancos ocidentais” 
pretende ser universal, vislumbra ser a régua analítica de todos os outros, todas as 
outras, todes es outres — quando ainda considera a existência destas alteridades. 
A partir da leitura e análise de obras clássicas de autorias brancas, ocidentais, 
este ferramental analítico é muitas vezes utilizado para o estudo de produções 
fora desse circuito, mas será que ele dá conta sempre?

Para uma diversidade de obras, é necessária uma diversidade ainda maior de 
leituras. Isso é óbvio, mas não é o que está acontecendo ainda. Uma lacuna teórica 
dessa pode indiciar que escritoras negras, autorias indígenas, LGBTQIAPN+, textos 
africanos, asiáticos, latino-americanos, americanos, etc. não estão produzindo 
escritas cômicas, pois essa temática não possui uma fortuna crítica robusta, 
tampouco é lecionada no ensino básico e no superior — aliás, apagamento esse 
que ocorre com significativa parte desta literatura não canônica, mesmo com a 
obrigatoriedade de ensino prevista por leis desde 2003 (fofoca: tem departamento 
de Letras que sequer adotou Literatura(s) Africana(s) como disciplina obrigatória 
em sua grade curricular até hoje). 

Enfim, uma das questões que proponho aqui, diante deste cenário é, para-
fraseando Gayatri Chakravorty Spivak: podem as mulheres negras rir? Mesmo com 
os processos de subalternização a que são submetidas há séculos e diariamente, 
mulheres negras riem e produzem o riso em suas vidas, em suas literaturas. Isto 
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não esvazia o teor de denúncia, a abordagem de temas dolorosos, as memórias 
das violências impressas nessas escritas. 

Lélia Gonzalez, no artigo “Racismo e sexismo na cultura brasileira” (1984), 
produz ciência, constrói um conhecimento extremamente refinado e atual debo-
chando dos absurdos do(s) racismo(s) e de quem ainda tenta defender ideias 
que compactuem com a suposta democracia racial, tentando encobrir todos 
os processos de violência que envolvem a subjugação da população negra, em 
especial, as violações contra as mulheres negras. Esse texto, que nos fornece um 
arsenal teórico incontornável para discutir importantes questões relacionadas à 
raça e ao gênero, utiliza a linguagem risível para tecer suas análises; um artigo/
ensaio publicado em um periódico científico renomado, de autoria de uma inte-
lectual negra, que recorre ao cômico para ridicularizar e evidenciar a fragilidade 
argumentativa de um dos mais celebrados cientistas sociais brasileiros:

Cabe de novo perguntar: como é que a gente chegou a este estado de 
coisas, com abolição e tudo em cima? Quem responde prá gente é um 
branco muito importante (pois é cientista social, uai) chamado Caio 
Prado Junior. Num livro chamado Formação do Brasil Contemporâneo 
(1976), ele diz uma porção de coisas interessantes sobre o tema da 
escravidão:

“Realmente a escravidão, nas duas funções que exercerá na sociedade 
colonial, fator trabalho e fator sexual, não determinará senão relações 
elementares a muito simples. [...] A outra função do escravo, ou antes 
da mulher escrava, instrumento de satisfação das necessidades sexuais 
de seus senhores e dominadores, não tem um efeito menos elementar. 
Não ultrapassara também o nível primário e puramente animal do 
contato sexual, não se aproximando senão muito remotamente da 
esfera propriamente humana do amor, em que o ato sexual se envolve 
de todo um complexo de emoções e sentimentos tão amplos que 
chegam até a fazer passar para o segundo plano aquele ato que afinal 
lhe deu origem. (p. 342 e 343)”

Depois que a gente lê um barato assim, nem dá vontade de dizer 
nada porque é um prato feito. Mas vamos lá. Quanto aos dois fatos 
apontados e conjugados, é só dar uma olhadinha, de novo, no texto de 
Heleieth. Ela dá um baile no autor, dentro do mesmo espaço discursivo 
em que ele se colocou. Mas, nosso registro é outro, vamos dar nossa 
chamadinha também. Pelo exposto, a gente tem a impressão de 
que branco não trepa, mas comete ato sexual e que chama tesão de 
necessidade. E ainda por cima, diz que animal só tira sarro. (Gonzalez, 
1984, p. 231)



242 VOU RIR DO RISO DO RACISTA”: A COMICIDADE NA POESIA DE INALDETE PINHEIRO DE 
ANDRADE
Mariana Andrade Gomes

Com uma escrita que equilibra e combina o registro coloquial, oralizado, e 
o domínio de termos técnicos, Lélia Gonzalez nos demonstra, na prática, que é 
possível fazer ciência realmente humana, acessível, inteligível, desmistificando 
um dos “intérpretes do Brasil”, lecionado em várias formações (inclusive a minha), 
muitas vezes, como detentor de leituras inquestionáveis sobre o contexto do 
país. Ela ironiza, também, chamando atenção para a formalidade do autor em sua 
tentativa de normalizar, naturalizar — e ao mesmo tempo humanizar o homem 
branco e desumanizar a mulher escravizada —, a prática da violência sexual da 
qual advém a miscigenação. Não é à toa que este texto de Gonzalez é uma das 
suas produções mais conhecidas e referenciadas. 

Assim, Lélia Gonzalez, Carolina Maria de Jesus, e tantas outras autoras vão 
nos mostrar que o riso não é uma novidade nas escritas de mulheres negras brasi-
leiras. Pense, por exemplo, no deboche de Carolina em Quarto de Despejo ([1960] 
1992), quando escreve em uma das páginas de seu diário: “Que Deus ilumine os 
brancos para que os pretos sejam feliz.” (p. 35), ao narrar um dos vários episódios 
do que teve que enfrentar para garantir um direito básico, que é a alimentação 
de seus filhos, dentre vários outros usos do riso que emprega nessa obra que 
deveria, sim, ser uma das grandes ‘interpretações do Brasil’. 

A exemplo de Lélia, de Carolina, de Conceição Evaristo, Inaldete Pinheiro de 
Andrade também usa as letras, e o riso, como um instrumento para ridicularizar 
e combater o racismo. 

Nascida em 1946, na cidade de Parnamirim, no Rio Grande do Norte, mudou-
-se aos 20 anos para Recife, em Pernambuco, onde se graduou em Enfermagem 
na UFPE nos anos 1960. Pertencente a uma família de pessoas negras, afirma 
sempre em suas memórias e em seus textos o conhecimento, desde a mais tenra 
idade, de sua racialidade, afirmada e celebrada por seu pai no apelido carinhoso 
que concedera a suas filhas: “minhas negrinhas”. Com uma realidade completa-
mente adversa fora de seu âmbito familiar, Dona Inaldete (nunca vou conseguir 
tratá-la sem reverenciar sua maioridade) desde jovem, ainda no Rio Grande do 
Norte, se envolve com os movimentos sociais, em busca da equidade. É uma das 
fundadoras do Movimento Negro em Pernambuco e continua se mobilizando em 
várias frentes, seja através do colecionismo, sua biblioteca riquíssima, com vários 
títulos de literatura de autorias negras de diversas nacionalidades, ou ainda de seu 
acervo de recortes de jornal criteriosamente selecionando matérias que versam 
sobre questões étnico-raciais desde a década de 1970 e ainda em andamento, seja 
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através das contações de história, publicações, palestras, formações e vários outros 
espaços em que Dona Inaldete traga sua presença como forma de insurgência. 

Perceba, não há impessoalidade, neutralidade, imparcialidade e tampouco 
pura objetividade neste texto. Explícito aqui e onde mais puder expressar minha 
admiração e inspiração em Dona Inaldete, e tenho a certeza que não estou só 
nesse apreço e ainda que esta escrita traz argumentos consistentes para com-
provar este ponto de vista — que não é só meu e espero que a pessoa que me 
lê possa compartilhar dele ao longo desta leitura.  Espero que me acompanhe e 
que aqui possamos perscrutar a pergunta central deste artigo: como os poemas 
de Inaldete Pinheiro de Andrade questionam, problematizam, ridicularizam o 
racismo, os racistas? 

“Aqui mesmo o preconceito é racial”

Os títulos de todas as seções deste texto vêm do poema “Eu não sou água 
de Santa Luzia”:

Eu não sou água de Santa Luzia 

Vem devagar, doutor
Aqui mesmo o preconceito é racial
Você sabe muito bem, doutor
E vem dizendo que é social

Boa aparência quer dizer não aceita negra
Negra só para chafurdar 
Não vai matar os pais de desgosto 
Fala sério, doutor
Como não sou água de Santa Luzia
Respeito é bom e eu gosto

(Andrade, 2019, p. 61)

Dona Inaldete Pinheiro utiliza com frequência o caráter dialógico em seus 
poemas, o que pode ser uma forma de valorizar a oralidade, de estabelecer uma 
relação horizontal com quem está lendo. No caso de “Eu não sou água de Santa 
Luzia”, e que também ocorre em “Basta”, como discuto posteriormente, essa 
dialogia explicita, de maneira bastante evidente, a quem o texto se endereça, 
direcionando, nestes dois textos, sua interlocução direta com o vocativo “doutor”. 
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Desde o período colonial, o título de “doutor” é conferido a médicos (atual-
mente, outros trabalhadores da saúde, como dentistas, se identificam do mesmo 
modo) e advogados — inclusive gerando disputas com pessoas da academia, já 
que nem sempre estes profissionais possuem o doutorado que justificaria esta 
alcunha — como uma forma de destacar o prestígio que recebem na sociedade, 
numa demarcação muito evidente de classe, como se pessoas com estes ofícios 
pertencessem a uma elite financeira e também intelectual. Nos dois poemas 
discutidos aqui, a designação de doutor marcaria uma pretensa superioridade 
deste interlocutor a quem os versos são dirigidos, frisando a diferença que é 
desconstruída no decorrer dos textos.

De uma pessoa intitulada como “doutor” se espera um nobre saber, um 
portador legitimado socialmente de conhecimento comprovado e comprovável. 
No entanto, em “Eu não sou água de Santa Luzia” isto é desmistificado através 
da explicitação do racismo “Aqui mesmo o preconceito é racial/ Você sabe muito 
bem, doutor/ E vem dizendo que é social”, através de situações que demonstram 
como esta discriminação opera “Boa aparência quer dizer não aceita negra/ Negra 
só para chafurdar/ Não vai matar os pais de desgosto”. Assim, numa inversão, não 
é o “doutor” quem faz as explicações, mas sim uma pessoa que vivencia, possui 
a percepção crítica da realidade e debocha da crença do “doutor” que esvazia o 
teor racial ao considerar apenas a questão social (lembrou de Lélia Gonzalez aqui 
também?). Ao afirmar que não é “água de Santa Luzia”, uma espécie de colírio, 
logo, um instrumento para auxiliar na melhora da visão/ mudança na percepção, 
a eu lírica também demonstra que não é seu papel exterminar e/ou evidenciar a 
negligência branca para o racismo — afinal não é responsabilidade das pessoas 
negras acabar com algo que não foram elas que criaram, não é? — e que exige 
respeito, de modo que sua humanidade seja reconhecida. 

Peço licença para abrir um parêntese. Enquanto escrevo este texto, no dia 27 
de maio de 2025, uma terça-feira, bem em cima do prazo para envio deste artigo 
para publicação, confesso, em uma audiência na Comissão de Infraestrutura do 
Senado, que discutia um projeto de lei que prevê o afrouxamento do licenciamento 
ambiental no país, a Ministra do Meio Ambiente, Marina Silva, que havia sido 
convidada, foi atacada por senadores brancos, com destaque para Plínio Valério 
(PSDB-AM), Omar Aziz (PSD-AM) e o presidente da comissão Marcos Rogério 
(PL-RO). Um espetáculo de misoginia, racismo, desrespeito em várias dimensões, 
através de falas como “Ministra Marina, que bom reencontrá-la. Ao olhar para a 
senhora, estou falando com uma ministra, não com uma mulher. A mulher merece 
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respeito, a ministra não”, proferida por Plínio Valério (PSDB-AM), que já havia 
dito que teve vontade de enforcar a Ministra por sua defesa das ONGs, além de 
tentativas de silenciamento reais efetivadas pelo presidente da comissão Marcos 
Rogério (PSDB-AM) ao desligar o microfone da ministra e dizer que ela deveria 
“se por no seu lugar”. Em entrevista a jornalistas, Marina Silva declarou que havia 
sido agredida asseverou: “O que não pode é alguém achar que, porque você é 
mulher preta, vem de trajetória de vida humilde, que você vai dizer quem eu sou 
e dizer que devo ficar no meu lugar. Meu lugar é onde todas as mulheres devem 
estar.”. Após ter sido covardemente assediada, a ministra exigiu um pedido de 
desculpas e, não atendida, saiu da sessão. Não consigo não associar os poemas 
de dona Inaldete com o que ocorreu com nossa atual Ministra do Meio Ambiente, 
quando vários “doutores” tentam lhe calar e ela reage dizendo que não será 
submissa e exige respeito. A ilustre militante ambientalista não se apequena 
diante da pusilanimidade de quem se considera superior.

“Eu não sou água de Santa Luzia” é datado de julho de 1981, localizado 
em Recife e foi publicado pela primeira vez em Poemas Vividos. “Basta” também 
foi escrito em Recife, mas em outubro de 1982, e está contido no livro Poemas 
de Amor e Luta. Mas se atualizam o tempo inteiro nos enfrentamentos que as 
mulheres negras ainda precisam travar em seus cotidianos. 

De volta ao estudo dos poemas, em “Eu não sou água de Santa Luzia” o 
tom irônico é acompanhado de um tom de advertência, um alerta expresso, 
notadamente, no verso “Vem devagar, doutor”, mas que pode ser observado 
no poema todo. O uso do verbo no imperativo já destaca a verticalidade que se 
estabelece pelo discurso; não se trata de um pedido, uma solicitação, mas de uma 
ordem direta, uma desestabilização da suposta superioridade do “doutor”. No 
poema “Basta” vamos observar essa ruptura e esta ameaça ao poder consolidado 
de forma ainda mais intensa:

Basta

Chega, doutor, basta
Eu não sou espécie para seu laboratório
Eu não sou nenhuma coisa rara
Para você me pesquisar
Não me veja como exótica
Não me persiga como caça
Não me use para se afirmar
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Chega, doutor, eu grito
Já se vão quinhentos anos
De continuado sadismo
De tamanha exploração
Você que se diz civilizado
Você que se diz humano
Você que se diz cristão

Me deixa livre, eu exijo
Você já mentiu aos quatro cantos
Você enriqueceu às minhas custas
Você já mentiu demais
Você já provocou tanto pranto
Você já fez tantas putas
E deixou outras sem pais

Se convença, doutor, atenção
Não me interessa ser como você
Eu tenho referência e sei de mim
Posso me olhar orgulhosa
Não vou usar da sua covardia
Eu sei que você se mela de medo
Medo do chicote bater de volta

Não lhe peço nenhuma licença
Não impeça o meu caminho
Procure outros estudos para você 
Por que não estuda sua pessoa 
Dotada de tanta malícia?
Mente venenosa e hipócrita
Que vive para mal me fazer?

Você que criou o céu e o inferno
Que para os céus vão os seus
E para o inferno vão os meus
Devolva todos os meus direitos
Você vai me aguentar aqui mesmo 
Não sou peça para seus museus

(Andrade, 2019, p. 80) 
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Os dois poemas em tela dialogam profundamente com o que Wole Soyinka, 
intelectual, militante, dramaturgo, romancista e teórico yorubano (Nigéria), 
preconiza acerca da “sátira perfeita”, a qual deve ridicularizar e também suscitar 
uma ameaça/terror relacionada a algum aspecto sociopolítico. 

Sobre a ideia de uma “sátira perfeita”, entende-se que ela deve não apenas 
provocar o riso por meio do ridículo, mas também evocar uma sensação de 
ameaça ou temor relacionada a aspectos sociopolíticos. Na análise que faz da 
peça Lisístrata (411 a.C.) — também intitulada A guerra do sexo — do dramaturgo 
ateniense Aristófanes, Soyinka (1989, p. 35) destaca o lado sombrio da sátira. Para 
ele, o humor pode servir como um mecanismo para enfrentar medos, sendo que 
a sátira alcança seu efeito máximo quando insere uma ameaça real que desperta 
a atenção do público para certos perigos.

Conforme argumenta Soyinka em sua reflexão sobre o gênero satírico, 
o elemento cômico deve vir acompanhado de um tom de advertência — um 
alerta — e não apenas proporcionar um alívio temporário diante do medo. Tanto 
o público quanto es leitories são chamades a perceber a mensagem por trás do 
texto; a fruição estética não se esgota com o término da peça, mas continua por 
meio da reflexão sobre temas que têm importância social, política e cultural. E, 
embora Soyinka recorra a uma obra pertencente à tradição ocidental, seu ensaio 
não se limita à repetição de modelos consagrados pelo cânone hegemônico; 
pelo contrário, apresenta uma abordagem crítica que transcende esses padrões 
estabelecidos.

Embora não discuta o gênero lírico, é possível estender esta proposição 
de Soyinka aos poemas de dona Inaldete Pinheiro diante de sua interlocução 
provocativa, insurgente e vindicativa, ao estabelecer peremptoriamente o fim 
das violências, da exotização, da exploração, da alienação, da culpabilização, dos 
assédios, enfim, de tantas perversidades e desumanizações impostas às pessoas 
negras, nos poemas em discussão, especialmente aquelas efetivadas contra as 
mulheres negras. A eu lírica decreta verticalmente o encerramento destas práti-
cas, destes discursos, demonstrando não só sua insatisfação, mas sua percepção 
crítica de todos estes males acometidos contra ela e contra várias outras pessoas 
negras, constatando também o medo que o “doutor” — metonimicamente 
representando a supremacia branca — tem de tudo isso ser usado contra ele ao 
pontuar: “Não vou usar da sua covardia/ Eu sei que você se mela de medo/ Medo 
do chicote bater de volta”. 
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Tanto em “Basta” quanto em “Eu não sou água de Santa Luzia” a supremacia 
branca é constantemente questionada, desautorizada, ridicularizada, demons-
trando os absurdos das várias formas de racismo, em um confronto direto por 
meio do riso e que impõe uma ameaça ao desestabilizar o poder, a hegemonia, 
como assinalei anteriormente. 

É importante destacar também que em nenhum momento do poema “Basta” 
a identidade racial é explicitada por meio de adjetivações diretas como o uso dos 
termos “negro”, “negra”, “preto”, “preta” ou “afro-brasileiro(a)”, e esse é um dos 
aspectos que atestam o brilhantismo do poema: esses termos não são necessários 
para uma leitura que considere os aspectos de raça e de gênero presentes no 
texto. É possível inferir, através de diversas sinalizações, que se trata de uma crítica 
racial. E eu não vou esmiuçar estes aspectos aqui, porque quero que quem esteja 
lendo esse texto faça esse exercício e, se possível, me conte suas leituras. O que 
pretendo é evidenciar que muitos pontos suscitados pelo texto não possuem um 
problema apenas social, pois “Aqui mesmo o preconceito é racial”. 

“Você sabe muito bem, doutor”

Não vou conseguir aqui explorar detidamente aspectos mais específicos 
de cada poema, pois, enquanto produções estéticas altamente primorosas, os 
textos vão além das leituras por mim propostas e trazem muitas complexificações 
para este e outros debates. O que proponho aqui é discutir como esse caráter 
risível perpassa as poesias da autora Inaldete Pinheiro de Andrade, por isso, trago 
outros exemplos para nossa leitura:

Axé 

Vou botar brincos grandes
Colares e outros balagandãs
Usar vestidos folgados
E o pixete à amostra
Vou me mostrar na avenida
Vou rir do riso do racista
Saudar os que me acham bonita
Sem querer que eu seja baiana
Nem ligo se sou ariana
Piso firme e vou em frente
Com todo o meu axé
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A todos o meu axé

(Andrade, 2019, p. 96)

Neste poema já se nota um tom diferente ao não despertar o temor dire-
tamente, mas, ainda assim, traz um tom de confronto através do deboche ao 
estabelecer categoricamente: “Vou rir do riso do racista”. Essa inversão do objeto 
risível é muito marcante, pois, historicamente, as mulheres negras eram o alvo 
da ridicularização racista, do escárnio de quem se julga superior. Ao mudar os 
polos do riso, dona Inaldete Pinheiro rompe com os ideais da supremacia branca 
e define que o que é cômico é o racista, é quem promove essa hierarquização. 
Assim, a teoria da superioridade, compreendida dentro dos estudos da comici-
dade, estabelecida por autores brancos ocidentais, recebe um drible da eu lírica, 
que questiona essa classificação arbitrária. O poema demonstra em toda a sua 
extensão essa arbitrariedade, desmistificando a zombaria direcionada a alguns 
símbolos das culturas e estéticas das pessoas negras. 

Com exceção da expressão “pixete” para se referir ao cabelo crespo, este 
poema também não explicita questões raciais de forma direta, mas aborda 
de forma positiva elementos estéticos (brincos grandes, colares, balagandãs, 
vestidos folgados, pixete) relacionados à beleza negra, retirando-os do lugar de 
feiura e exotização que a supremacia branca os coloca. É importante destacar 
ainda o recurso à expressão “pixete”, uma forma de zombar do cabelo crespo, é 
ressignificada e apropriada no poema como modo de enaltecer uma das caracte-
rísticas fenotípicas mais atacadas pelo racismo. Assumir o crespo, usar “o pixete 
à amostra”, é também um ato de coragem em um contexto no qual assumir o 
cabelo natural lhe torna alvo de chacota e outras violências, daí a hipervalorização 
do cabelo liso, como se fosse possível esconder o fenótipo por meio desse tipo 
de expediente e o cabelo alisado tornasse as pessoas negras mais incluídas na 
sociedade. Em conformidade com o que dona Inaldete também assinala em “Eu 
não sou água de Santa Luzia” ao evidenciar que: “Boa aparência quer dizer não 
aceita negra”. Nestes versos, a autora também ressalva a homogeneização das 
culturas e estéticas negras quando assinala “Sem querer que eu seja baiana”, 
como se o único modo possível de ser negra, de portar símbolos da negritude, 
fosse exclusividade de quem é baiana(o, e). Outra desmistificação proposta é a 
distinção prestada ao termo “axé”, possivelmente, como maneira de reconhecer 
a importância de manifestar o pertencimento à fé nas religiões de matrizes afri-
canas, outro aspecto extremamente perseguido em um país que se “afirma” laico, 
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mas que ostenta vários emblemas cristãos como cruzes e Bíblias, em repartições 
públicas. Sobre isso vale a pena dar uma conferida na iniciativa da instalação do 
Oxê de Xangô no Tribunal de Justiça da Bahia. 

Escrito também no mês de abril no ano de 1983, o poema “De mote em 
mote” também traz o teor ameaçador e risível:

De mote em mote

Pernas para o ar não me interessa
Não se vai a Roma só porque tem boca
Por isso tenho que ir à luta
Não basta peito para enfrentar 
Os brancos que não se entendem
A vida é bela e eu tenho pressa
De participar da festa
Não vou fazer ouvido de mercador
Eu os tenho bem aguçados
Se preciso cutuco com vara curta
Os cães que vociferam na mentira
Eu quero esquentar suas cabeças
Até que fiquem de saco cheio
Até os chifres derreter
Eu ainda acho é pouco
E não vou pagar para ver

(Andrade, 2019, p. 118)

Ao asseverar que “A vida é bela e eu tenho pressa/ De participar da festa”, 
Inaldete Pinheiro de Andrade compactua com o que Geni Guimarães (1993, p. 54) 
postula em um de seus poemas ao anunciar: “Eu consciente/ do direito a festas/ 
(inclusive a comemorada no mês de maio) /bebo. E não saio.”. 

Ter seus direitos básicos garantidos não faz parte do cotidiano de boa parte 
da população negra no Brasil. O direito à vida — tão propagandeado por quem 
defende a criminalização do aborto — não é garantido pelo próprio Estado, basta 
verificar os dados do genocídio cometido pelas instituições policiais no país. 	

Este tipo de morte, os vários atentados contra a vida, são celebrados por 
um imaginário denominado pela escritora, doutora, intelectual negra tatiana 
nascimento (2018) como sadismo branco, o qual se regozija com imagens de dor, 
sofrimento e as várias formas de morte cometidas contra os corpos negros. Seu 
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texto sobre o cuierlombismo é um dos pioneiros da área, e traz importantes 
reflexões sobre o riso e as relações de submissão através da imposição das 
narrativas de dor. 

As narrativas de açoitamento, linchamento, perseguição, sofrimento, toda 
a espécie de tortura (friso, as físicas, psicológicas, patrimoniais...) fazem a supre-
macia branca vibrar com o sucesso de seus empreendimentos desumanizantes. 
Então, dra. tatiana nascimento (2018) nos chama a atenção para que nem toda 
denúncia sensibiliza ou conscientiza as pessoas brancas de seus privilégios, por 
isso, é fundamental saber como e para quem expomos nossas dores.

Se nem o direito à vida nos é oferecido, cabe a nós, também fugir da lógica 
da sobrevivência que nos desumaniza, como pontua nascimento (2018), é preciso 
“ser consciente do direito a festas”, lutar pelo bem viver, como nos ensina os 
movimentos das mulheres negras, exercer nosso direito ao devaneio, ao delírio, 
seguindo os preceitos de nascimento (2018). Dona Inaldete e uma de nossas 
grandes baobás, Geni Guimarães, nos mostram, por meio de seus versos, esta 
conscientização, esta reivindicação. O protagonismo de ir contra o lugar de subal-
ternização, de subserviência, colocado pela lógica da sobrevivência é desafiado 
por estas duas pioneiras de nossas letras. Elas prenunciam de modo categórico 
que nosso gozo irá incomodar quem quer nos ver reproduzindo as trajetórias de 
mazelas, que a autodefinição (hooks, 2019) interroga a nossa responsabilização 
unilateral para exterminar o racismo, seguindo o que preconiza Soyinka (1988) 
sobre o riso que não se relaciona com o entorpecimento, mas que provoca uma 
reação de estado de alerta, uma ameaça, no caso, uma ameaça à supremacia 
branca, e, em “De mote em mote”, o aviso é o mais evidente possível: “Se preciso 
cutuco com vara curta/ Os cães que vociferam na mentira/ Eu quero esquentar 
suas cabeças/ Até que fiquem de saco cheio/ Até os chifres derreter/ Eu ainda 
acho é pouco/ E não vou pagar para ver”.

“E vem dizendo que é social”

O convite que dona Inaldete Pinheiro de Andrade faz em suas escritas, 
em sua trajetória, a uma reflexão por meio do cômico que serve de alerta para 
quem promove os racismos é evidente. Suas obras atestam isto, o ainda pouco 
reconhecimento que recebe comprova isto.

É evidente que os problemas enfrentados cotidianamente por pessoas 
negras no Brasil não são somente de cunho social. As diferenças precisam ser 
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reconhecidas e respeitadas, isso é mais do que evidente. E também é evidente 
que estas diferenças se traduzem no exercício crítico da literatura, da produção 
de conhecimento. 

É evidente que mulheres negras riem. É evidente que suas obras literárias 
trazem o cômico. É evidente, também, que a supremacia branca, que ainda 
domina o cânone e o que se legitima como saber científico hoje, vai ter que lidar, 
reconhecer e se debruçar sobre isso. 
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PERSPECTIVAS DO DISCURSO 
ABOLICIONISTA NO BRASIL, EM A RAINHA 

DO IGNOTO E AS LENDAS DE DANDARA

Marina Silva Pereira Soares1

UFC - Brasil

Terra da Luz foi o nome dado ao Ceará quando o estado se tornou o primeiro 
território a abolir a escravidão em 1884, quatro anos antes do restante do 

Brasil. Essa questão, no entanto, esconde alguns pormenores significativos. A 
então liberta terra cearense foi uma das mais ativas no tráfico interprovincial. Uma 
vez que o tráfico de escravizados estava proibido desde 1850, pela Lei Eusébio 
de Queiroz, os senhores donos de escravizados precisavam encontrar um meio 
de prosseguir com o lucrativo comércio (Ferreira Sobrinho, 2005). 

Embora a abolição tenha ocorrido efetivamente em todo o território nacional 
somente em 1888, desde muito havia lutas em prol da liberdade. Os escravizados, 
é claro, foram os que primeiros rebelaram-se contra o regime, sendo muitas vezes 
cruelmente impedidos ou punidos. Alguns negros libertos antes da oficialização 
governamental, inseriam-se na sociedade e lutaram pela abolição, tais como Luís 
Gama, André Rebouças e José do Patrocínio. Contudo, na história da libertação 
quase sempre é dado maior destaque ao branco, figurado como grande e bene-
volente salvador.

Muitas vezes, Literatura e História se misturam para trazer um panorama 
mais amplo sobre certas questões. O século XIX foi uma época importante tanto 

1 Mestranda em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Ceará (UFC); Email: marina7pereira@gmail.com 
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para a História como para a Literatura Brasileira. É fato que, neste momento, 
pouco vemos produções de pessoas negras, provavelmente devido ao lugar 
que pertenciam dentro do sistema social. As histórias sobre suas lutas ficaram a 
dispor da oralidade, contada de boca em boca por seus pares que sobreviveram. 
Outras histórias foram contadas por brancos que apagavam o corpo e a voz 
do negro, mesmo quando sua intenção era lutar por ele. Desta forma, quando 
tentamos entender a história através da literatura é difícil encontrar as vozes 
que verdadeiramente deveriam ter falado. Até então, o registro escrito ficou a 
cargo dos literatos brancos da alta sociedade. 

Na intenção de resgatar as vozes negras e suas histórias, o presente artigo 
tem como objetivo analisar como o discurso abolicionista se apresenta nas obras 
A Rainha do Ignoto (1899), de Emília Freitas e As lendas de Dandara (2016), de Jarid 
Arraes. O intuito da análise é avaliar e comparar as obras para buscar as diferenças 
e talvez semelhanças nas formas de abordar e enxergar o negro e a conturbada 
questão abolicionista. A comparação das duas se torna mais importante, devido 
a suas diferenças sociais e físicas, sendo a primeira uma mulher branca da alta 
sociedade do século XIX e a segunda uma mulher negra do século XXI. Para tal, 
serão utilizados como aportes os escritos de Antonio Candido (2000), Pedro 
Alberto de O. Silva (1995), bem como Alcilene Oliveira (2007). Com isso, analisa-
remos e discutiremos toda a questão apresentada, tecendo, por último, algumas 
considerações finais.

Histórias negras 

 O objetivo da Literatura varia de época para época e de escola para escola. 
Sua função primeira, no entanto, visa sempre universalizar as temáticas aborda-
das, de modo que todo e cada leitor, independente da classe, gênero e cor seja 
capaz de reconhecer-se na obra. Cada época, porém, possui certa finalidade 
com a literatura ou a arte no geral. A Literatura Brasileira do século XIX tinha 
como principal objetivo a construção de uma nova nação, uma vez que há pouco 
tinha se tornado independente. Segundo Antônio Candido (2000), a literatura 
deste período pode ser caracterizada como uma literatura empenhada, isto é, 
tinha o objetivo de construir a identidade e a autoconsciência do país. Dentre 
as inúmeras faces da cultura e identidade brasileira, a história negra e sua luta 
contra a escravidão se insere neste período, embora seja por vezes relegada ao 
esquecimento. 
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Em muitas culturas antigas e atuais, a oralidade tem um papel fundamental 
dentro da sociedade. Na cultura africana, por exemplo, a existência de griots, isto 
é, os contadores tradicionais das histórias, é de suma importância para a manuten-
ção da comunidade, visando a perpetuação da cultura que passa de geração em 
geração. Quando os africanos escravizados foram trazidos para o Brasil, alguns 
dos povos que possuíam essa cultura oralizada conservaram-na, ainda que os 
senhores de escravizados fizessem de tudo para impedir. Esse grupo de pessoas 
trazidas a força de seus países se utilizava tanto da oralidade como da música, da 
dança, da luta para tentar preservar sua própria identidade. Infelizmente, para 
que algo seja perpetuado para a posteridade, mesmo fora da comunidade onde 
determinado elemento foi criado, a palavra escrita ainda mantém certa vantagem 
perante a oralidade, que fica à mercê da memória. 

Desta forma, muitas histórias negras podem ter sido completamente esqueci-
das ou apagadas pelo fato de seus perpetuadores contadores ou contadoras terem 
sido silenciados ou preteridos frente à escrita do branco. Como dito anteriormente, 
o século XIX foi o século de construção da identidade brasileira, mas uma parte 
desta história foi deliberadamente excluída. O projeto de embranquecimento 
do povo brasileiro não é e nunca foi segredo para ninguém.

A rainha do ignoto: liberdade condicional

Houve uma época em que o Ceará não possuía tantos negros escravizados 
quanto outras províncias. A composição maior era de mestiços, mistura entre 
os brancos, negros e indígenas que viviam no estado. Segundo o historiador 
Pedro Alberto de O. Silva (1995, p. 45), “a miscigenação com o indígena, como era 
óbvio, foi a preponderante. Apesar de que não havia resistência ao cruzamento 
étnico com negros, nessa fase de nossa história.”. Naquela época, por meados 
de 1890, embora no Brasil já houvesse negros letrados, no Ceará, a incidência 
é desconhecida e a história de sua luta ficou a cargo dos homens e mulheres 
brancos da alta sociedade. Ainda que nomes como Dragão do Mar e José Luís 
Napoleão tenham se tornado grandes representantes nas reinvindicações por 
liberdade, o papel de registrar as histórias que nos chegam até hoje são dos 
brancos literatos. Um desses registros é o romance A Rainha do Ignoto de Emília 
Freitas. A autora teve sua obra esquecida e, posteriormente, resgatada no ano 
de 1980. Seguindo os ideais do pai – “um tenente coronel, abolicionista, liberal 
e republicano” (Oliveira, 2007, p. 24) – ela lutou pela implementação da abolição 
e dos direitos iguais entre homens e mulheres.
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O romance se passa nos sertões do Ceará, onde se conta sobre uma lenda 
local acerca de uma misteriosa mulher que se esconde na serra do Arerê. O 
recém-chegado doutor Edmundo se interessa pela lenda e após visualizar a figura 
numa noite nebulosa, decide ir atrás dela para tentar descobrir seu segredo. 
Assim, ele conhece o reino do ignoto e a sociedade matriarcal que tem como 
líder a Rainha do Ignoto. Nesta comunidade, as mulheres exercem os papéis de 
professoras, médicas, soldadas, cientistas e engenheiras – papéis comumente 
masculinos à época do século XIX. Além disso, a rainha era dona de uma frota 
de navios que navegavam por águas do Brasil à fora em busca de ajudar os mais 
diversos desafortunados que encontrava pelo país, homens e mulheres. Dentre 
os desafortunados, destacamos a passagem na qual escravizados, após um plano 
ousado da rainha, são libertos dos donos cruéis. 

A rainha, que tinha poderes para se disfarçar de outras pessoas sem que 
desconfiassem que era uma mulher, estava caracterizada como o Cônsul Geral 
do Infortúnio, um homem que ouvia e resolvia os problemas dos desafortunados 
que vinham lhe pedir ajuda. Pai Anastácio, um preto velho, vai até ela e pede que 
intervenha no plano de seu senhor de engenho, Capitão Matury, de vender Gabriel, 
neto de Anastácio, separando o rapaz da esposa Rufina. Ao descobrir que Matury 
era cruel com os escravizados, ela tem então a ideia: “Estava pensando - disse 
o Cônsul Geral do Infortúnio - não só em salvar seu neto, como todos os outros 
infelizes mártires. Pode dizer-me quantos são eles?” (Freitas, 2019, p. 232).

Pai Anastácio, protegido da fazenda, devido a suas habilidades curandeiras, se 
resignava, assim como seus irmãos, a viver nas condições que lhes eram impostas. 
A impotência perante a violência era tamanha que o velho senhor se alarmou e 
pediu ajuda apenas quando foi ameaçada a venda de seu neto e, este, pensou 
em se enforcar com a possibilidade de ficar longe da amada. “Já onte tirei o laço 
do pescoço do Grabiéu... Queria se enforcá...” (Freitas, 2019, p. 231). Anastácio 
não havia cogitado a libertação de todos, apenas a do neto, mas o objetivo da 
rainha de salvar a todos os desafortunados que encontrava em seu caminho 
falou mais alto e a fez planejar a libertação geral. A rainha, uma mulher branca, 
neste caso disfarçada de homem, era a única esperança da salvação dos irmãos 
negros de Pai Anastácio. Esta missão, recebida de bom grado pela rainha, pode 
ser explicada pelo ideal republicano pelo qual ela era guiada e estava em voga 
no Brasil no século XIX. A abolição era uma das muitas missões que guiavam os 
espíritos republicanos em busca da liberdade. 
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Já na fazenda, as guerreiras da rainha, também fazendo uso da névoa mágica 
que as faz tomar outra aparência, surgem disfarçadas de ciganos e conhecem, 
enfim, Gabriel, neto de Anastácio. A rainha descobre que o rapaz possuía mais 
entendimento que Pai Anastácio quanto à sua condição. Ele tinha consciência 
que sua liberdade não era algo a se pedir, pois ela era um direito inato seu. Ao 
ser questionado sobre o capitão e sua esposa, ele contesta: “Dizem que é minha 
senhora, não sei donde veio esse senhorio. Deus fez todos livres no mundo.” 
(Freitas, 2019, p. 245). Mas reclama de seus companheiros, dizendo: “Não vê a sua 
segurança na nulidade de meus companheiros? Uns palermas! Que se tivessem o 
meu sangue já tinha havido um São Bartolomeu.” (idem). Justamente por conta da 
noção que tinha de sua condição, o capitão Matury temia que ele permanecesse 
na fazenda e incitasse os demais, dando origem a uma revolta.

No Brasil, a população negra era incontestavelmente maior que a população 
branca. Segundo o censo demográfico de 1872, do total da população daquele ano, 
58% eram pretos e pardos e 38% brancos, sendo 15% da população de escravizados, 
entre africanos e brasileiros (Westin, 2022). Ainda assim, a população negra não 
possuía forças nem mesmo para um processo de crioulização da língua – processo 
de formação de uma nova língua pelo contato da língua do dominador com a dos 
dominados, como forma de resistência –, como aconteceu no Haiti ou na Jamaica 
(Silva, 2021). A intensa miscigenação, a alta mortalidade, os deslocamentos fre-
quentes foram fatores que impediram uma eficaz socialização dos escravizados, 
não permitindo que criassem uma comunicação própria e aumentassem sua força 
de resistência. A desunião dos negros causada pela organização social vigente, 
aliada ao território de dimensões continentais impediu uma possível rebelião 
nacional, como ocorreu no Haiti, admitindo apenas resistências locais, como as 
revoltas: Carrancas, em 1833, dos Malês, em 1835 e de Vassouras, em 1838.

A possibilidade de uma revolução nacional era um dos medos frequentes da 
elite escravista no Brasil. O ideal republicano em vigor na época teve seu início 
com as ideias da Revolução Francesa, ocorrida entre 1789 e 1799, que pregavam 
os conhecidos princípios de Liberdade, Igualdade e Fraternidade. No mesmo 
período, em 1791, os negros do Haiti realizavam a maior revolução de negros 
escravizados, culminando no fim da escravidão e na independência do país. Essas 
ideias revolucionárias francesas inspiraram grande parte do mundo, incluindo o 
Brasil, que em 1822 decretou a independência do país. A liberdade advinda com a 
independência, contudo, não visava os negros daqui. Ao mesmo tempo que o país 
tentava se integrar ao novo panorama internacional que contestava a escravidão, 
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tentava manter esse sistema. O silenciamento e a violência eram as estratégias 
usadas para manter o sistema escravista enquanto se vivia a independência e a 
construção de uma nova sociedade liberal (Nascimento, 2022).

Neste meio, os poucos brancos revolucionários em prol da liberdade negra 
ganhavam muito mais voz, pois mesmo contra a maioria que apoiava a escravidão, 
sua forma de luta não seria como a de possíveis revoltas negras, isto é, belicosa, já 
que não havia abertura para o diálogo entre negros e brancos. Tempos depois, com 
a libertação dos escravizados, em 1888, eles não foram integrados à comunidade, 
ou seja, eram livres, mas não tinham os mesmos diretos dos cidadãos brancos, o 
que os fazia ainda dependente de seus antigos senhores. Assim, a personagem 
da rainha do ignoto aparece como simbologia deste perfil revolucionário que 
poderia lutar pelos escravizados, sendo uma solução mais branda para alcançar 
os ideais republicanos, sem que houvesse uma guerra violenta. 

Mais à frente no romance, durante a apresentação artística na tenda dos 
ciganos, todos os brancos da fazenda e do arredor na região são hipnotizados 
por tempo suficiente para que todos os escravizados consigam fugir da fazenda. 
E assim se completa a missão da rainha. Sob suas ordens, “os pretos deviam ser 
distribuídos como trabalhadores livres, nas fábricas e nos estabelecimentos rurais 
que a Rainha do Ignoto possuía nos estados de Alagoas, Sergipe, Bahia, Espírito 
Santo, Rio de Janeiro, São Paulo e Paraná.” (Freitas, 2019, p. 256). Não se sabe o 
que ocorre após essa designação, se eles são remunerados e como suas vidas se 
desenrolaram a partir de então. Àquela época, para que houvesse algum tipo de 
movimentação libertária, era necessário a benevolência de uma pessoa branca 
com consciência social que tivesse a coragem de lutar por outros, embora eles 
mesmo também fossem donos de escravizados, como a família da rainha havia 
sido. O negro liberto, contudo, não possuía espaço naquela nova modalidade 
de vida. Sua liberdade não era plena e ainda se via condicionado ao branco que 
pudesse lhe fornecer algum trabalho em troca do mínimo de dignidade.

As lendas de Dandara: liberdade incondicional

Talvez por estarmos vivendo nesta época, é difícil classificar a literatura do 
nosso período; seria necessário, para maior clareza, o distanciamento histórico. 
No entanto, algumas características podem ser percebidas. Tal como no século 
XIX, a literatura brasileira pode ser considerada como empenhada, antes visando 
a construção da identidade nacional, e hoje buscando resgatar vozes há muito 
apagadas, como as vozes negras, indígenas, de mulheres, LGBTs etc. 
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Mais de cem anos depois da publicação do romance da cearense Emília 
Freitas, o mundo já se mostrou um pouco mais receptivo aos escritos de grupos 
antes excluídos. Neste contexto, a cearense Jarid Arraes surge no cenário literário 
como uma representação legítima de negros e negras brasileiros, permitindo que 
suas histórias sejam contadas por eles mesmos, deixando-as registradas para a 
posteridade. 

Nesta perspectiva, a autora traz à tona uma personagem de extrema impor-
tância para a construção da identidade negra brasileira, qual seja, Dandara do 
Palmares, em sua obra As Lendas de Dandara (2016). A história se passa, em grande 
parte, no Quilombo dos Palmares, onde Dandara, juntamente com Zumbi e outros 
guerreiros, lutavam para conseguir manter a liberdade dos cativos que viviam 
na região. Segundo a própria autora, na introdução de seu livro, a existência da 
personagem é controversa, alguns dizem que ela existiu e outros dizem que seria 
apenas uma lenda. Longe de querer comprovar sua existência ou não, a história 
de Dandara mostra as facetas de uma guerreira que inspirou um povo em busca 
de sua liberdade física e mental, procurando livrar-se do cárcere iniciado com o 
tráfico negreiro, perpetuado até hoje com as desigualdades vividas pelos negros. 

A lenda de Dandara se inicia quando Iansã a cria, por meio de uma tempestade 
orquestrada pela deusa. A orixá queixava-se que nem ela nem as outras entidades 
conseguiam impedir as barbáries cometidas contra os povos africanos que eram 
levados em grandes navios para outros continentes no intuito de servirem como 
escravos. Todos sofriam, mas na guerreira dos ventos e trovões,

[...] a raiva lhe enchia e explodia em tempestades que assustavam 
as águas. Entre raios e ventanias, Iansã gritava e sentia seu corpo 
explodindo em ira. Por mais que tentasse encontrar uma saída para 
aquela situação, não conseguia eleger uma única estratégia ou ação 
que devolvesse a esperança para África. (Arraes, 2016, p. 13)

Em todas as suas reflexões, a orixá percebeu que aqueles que faziam mal 
aos filhos de África não conseguiriam jamais entender como seus atos eram 
cruéis. Iansã “viu em seus corações uma imensa camada de ódio e desprezo, tão 
profundos que criavam raízes nas veias de seus corpos e agiam como uma erva 
venenosa em suas mentes. ‘Eles pensam que são superiores!’, concluiu espantada.” 
(Arraes, 2016, p. 13). 

Em uma reunião com outros orixás, também perturbados por não poderem 
intervir diretamente no que ocorria entre os homens, Iansã descobriu a solução e 
imediatamente anunciou: “Criarei uma guerreira, filha do meu ser, que libertará 
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seus irmãos e irmãs!” (Arraes, 2016, p. 15). Ao criar a filha, ela colocou nas mãos 
de uma mulher preta a responsabilidade de libertar seus irmãos da mesma cor. 
Assim, a figura quase mitológica de Dandara será a responsável por salvar seus 
pares, em contraponto com a figura da Rainha do Ignoto, que embora também 
salve os escravizados, não possui o elemento de identificação dos cativos. 

Mais à frente, Dandara, já adulta e escolhida como uma das líderes do 
Quilombo dos Palmares, cumpre com o dever para o qual foi designada por Iansã. 
A guerreira juntamente com Zumbi e outros guerreiros armam uma emboscada 
para atacar a fazenda de um cruel senhor de engenho chamado Arnoso e resgatar 
os escravizados que lá viviam. Nessa passagem, o próprio povo negro se une e 
toma a resolução de salvar seus iguais. Ainda que a busca por justiça fosse o farol 
guia de suas vidas, o receio não deixava de rondá-los. Esse receio, no entanto, era 
diferente de algum homem ou mulher branca que apoiava a abolição. Enquanto 
os brancos abolicionistas se posicionavam com palavras, o máximo de punição 
que poderiam receber seria uma retaliação na sociedade, sendo talvez rejeitados 
pelos outros, mas sem perder seus privilégios. 

O medo dos abolicionistas negros era outro. Quando Dandara revela seu 
plano de invadir a fazenda, 

os guerreiros se entreolharam surpresos. A maioria dos que estavam 
ali jamais haviam invadido uma fazenda de um senhor de escravos; 
muitos, no entanto, eram fugitivos e por isso sabiam muito bem 
como eram aqueles redutos de tortura. Os que haviam escapado da 
escravidão, não queriam correr o risco de serem capturados; para eles, 
ir de bom grado ao ninho da cobra era um movimento imprudente. 
(Arraes, 2016, p. 77)

Sair das garras da escravidão tinha sido um movimento difícil e penoso. 
Ajudar seus irmãos era o que mais desejavam, mas o medo de algo não sair 
como planejado e acabarem sendo capturados novamente era grande. Quando 
Gabriel, em A Rainha do Ignoto, afasta a ideia de um possível levante porque seus 
companheiros jamais teriam a coragem que ele tem para tal, talvez o medo deles 
fosse o mesmo dos guerreiros de Dandara. No caso dos escravizados do capitão 
Matury, o medo era de a punição ser pior do que as que já sofriam diariamente. 

A violência paralisava a todos, mas em As lendas de Dandara, a guerreira 
convenceu-os justamente por que lhes lembrou da dor que era viver em tais 
condições e que jamais poderiam permitir que mais irmãos negros vivessem 
assim. Ela conseguiu transformar o medo de serem capturados no ímpeto que 
necessitavam para lutar pela liberdade inegociável deles e de outros. Dandara 
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imaginava “o dia em que faria Arnoso pagar por cada uma daquelas noites de 
sofrimento imposto às suas irmãs.” (Arraes, 2016, p. 77). Assim, ela inspirava e 
guiava os negros para tornarem-se os salvadores do próprio povo.

Após a invasão na fazenda de Arnoso, Dandara, Zumbi e os demais planejaram 
e invadiram todas as outras fazendas da região, libertando todos os escravizados. 
Algum tempo depois, os libertos e os guerreiros, embora cansados da empreitada, 
ficaram em total alerta e a guerreira não descuidou do treinamento nem por um 
momento, pois os rumores de guerra eram fortes. Um dia, o exército dos brancos, 
a mando dos senhores de engenho, invadiu o quilombo. Apesar da preparação 
dos quilombolas, os invasores conseguiram dominar a batalha desde o início, 
aniquilando todos sem piedade. Os guerreiros lutavam, mas eram incapazes de 
conter os homens brancos e salvar seus irmãos. 

Em um dado momento, Dandara corre para dentro da floresta, fugindo dos 
homens, e chega a sua pedreira favorita do quilombo. Lá, Dandara 

imaginava que os homens brancos vasculhariam cada pedacinho do 
quilombo, buscando por pessoas vivas que pudessem lhes servir como 
troféus, para que pudessem submetê-las a humilhações e torturas, até 
que fossem vendidas para algum senhor de escravos - provavelmente 
ainda mais perverso depois de ter sua senzala invadida por Palmares. 

– Não vou ser uma dessas! – Esbravejou olhando para a mata atrás de 
si. – Estão ouvindo?! Jamais serei uma escrava! (Arraes, 2016, p. 120)

E, em sua derrocada final, recusando-se a se tornar uma escrava, ela pula 
da pedreira, preferindo a morte ao cativeiro. Dandara retorna para Iansã que 
a recebe de peito aberto, contente que sua filha cumpriu com o que lhe tinha 
sido destinado. Nesta passagem, a lenda da heroína se conclui semelhante às 
histórias de grandes heróis que viraram símbolo de um povo, por meio de seus 
grandes feitos. A dúvida sobre se Dandara realmente existiu torna-se irrelevante 
quando sua história é contada no intuito de dar força a um povo marginalizado. 
Jarid Arraes demonstra, com As lendas de Dandara, que a força dos negros pode 
ser comparada com a força da heroína, sendo eles capazes, assim como ela, de 
lutarem por si mesmo e se imporem perante o inimigo em comum. A liberdade 
era a única opção. 

Em paralelo, os libertos de A Rainha do Ignoto, embora livres, continuavam 
vinculados à rainha trabalhando em seus territórios. Nota-se que a visão de 
liberdade de uma mulher negra e de uma mulher branca abolicionistas são bem 
distintas. A primeira comprovava que era possível um povo viver livre trabalhando 
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para si mesmo, apesar das dificuldades enfrentadas por estarem escondidos num 
quilombo. Para a segunda, a liberdade ainda deveria ser condicionada ao homem 
branco. Devemos, é claro, levar em conta a época de cada escrito, – um do século 
XIX e outro do século XXI – mas é perceptível que a diferença de ideal libertário 
de cada uma. A rainha seguia o padrão do pensamento revolucionário em voga 
na época, no qual devia-se evitar a todo custo uma revolta mais elaborada dos 
negros. A liberdade existia no papel, mas não na prática. Dandara, por sua vez, 
não só enfrentava seus algozes como permitia uma vida de verdadeira liberdade 
no quilombo. 

Considerações finais 

As obras A Rainha do Ignoto  (1899), de Emília Freitas, e As lendas de 
Dandara (2016), de Jarid Arraes, apresentam duas diferentes visões acerca da 
abolição dos escravizados no Brasil. Enquanto a primeira autora se configura 
como uma mulher branca abolicionista do século XIX, a segunda se configura 
como uma mulher negra do século XXI. As visões sobre abolicionismo transmitidas 
pelas autoras seguem as principais ideologias vigentes em cada século. Emília 
Freitas era uma abolicionista que, muito embora tivesse ideias mais radicais que 
outros abolicionistas de sua época, ainda assim mantinha essas ideias dentro do 
que era considerado aceitável pela sociedade branca da alta classe. Sua obra, A 
Rainha do Ignoto, reflete as complexidades e contradições do movimento aboli-
cionista do século XIX, onde a luta pela liberdade dos escravizados muitas vezes 
se misturava com interesses políticos e econômicos dos abolicionistas brancos.

Por outro lado, Jarid Arraes, como uma mulher negra do século XXI, traz 
uma perspectiva completamente diferente em As lendas de Dandara. Sua obra 
busca resgatar e valorizar as histórias e vozes dos negros que foram apagadas pela 
historiografia tradicional. Jarid Arraes utiliza a literatura como uma ferramenta 
de resistência e empoderamento, destacando a importância de reconhecer e 
celebrar as contribuições dos negros na luta pela abolição. Sua abordagem é 
mais direta e crítica, questionando as narrativas estabelecidas e propondo uma 
reinterpretação da história que inclui as vozes dos oprimidos.

A comparação entre essas duas obras é fundamental para entender como as 
diferentes perspectivas sobre a abolição dos escravizados evoluíram ao longo do 
tempo. Enquanto Emília Freitas representa a visão de uma abolicionista branca do 
século XIX, Jarid Arraes oferece uma visão contemporânea e mais inclusiva, que 
busca corrigir as injustiças históricas e dar voz aos que foram silenciados. Ambas as 
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obras são essenciais para compreender a complexidade da questão abolicionista 
no Brasil e a importância de incluir diversas vozes na narrativa histórica.



265 PERSPECTIVAS DO DISCURSO ABOLICIONISTA NO BRASIL, EM A RAINHA DO IGNOTO E AS 
LENDAS DE DANDARA
Marina Silva Pereira Soares

Referências

ARRAES, Jarid. As lendas de Dandara. Editora da Cultura, 2016. 

CANDIDO, Antônio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 6. ed. Belo 
Horizonte: Editora Itatiaia Ltda, 2000.

FERREIRA SOBRINHO, José Hilário. “Catirina minha nega, Teu sinhô ta te querendo 
vende, Pero Rio de Janeiro, Pero nunca mais te vê, Amaru Mambirá”: o Ceará no tráfico 
interprovincial - 1850-1881. 2005. 172 f. Dissertação (Mestrado em História Social) – 
Programa de Pós-Graduação em História Social, Centro de Humanidades, Universidade 
Federal do Ceará, Fortaleza, 2005.

FREITAS, Emília. A Rainha do Ignoto: um romance psicológico. 1. ed. Santana, AP: Editora 
Minna, 2019.

NASCIMENTO, Paulo. Entrevista: ‘A Independência foi feita para evitar uma revolução de 
escravizados como a do Haiti’, diz jurista. Intercept, 2022. Disponível em: https://www.
intercept.com.br/2022/03/29/independencia-brasil-conluio-revolucao-negros-como-haiti/. 
Acesso em: 01 abr. 2025.

SILVA, José Nogueira da. As africanidades no repente: proposições epistemológicas. 
Orientador: Adriana Cavalcanti dos Santos. Tese (Doutorado em Educação) – Centro de 
Educação, Programa de Pós-Graduação em Educação, Universidade Federal de Alagoas, 
Maceió, 2021.

SILVA, Pedro Alberto de O. Cultura Negra e Negritude no Ceará. Revista do Instituto 
do Ceará, 1995.

WESTIN, Ricardo. 1º Censo do Brasil, feito há 150 anos, contou 1,5 milhão de escravizados. 
Agência Senado, Ed. 92, 05 ago. 2022. Disponível em: https://encurtador.com.br/SXFjU. 
Acesso em: 01 abr. 2025.

https://www.intercept.com.br/2022/03/29/independencia-brasil-conluio-revolucao-negros-como-haiti/
https://www.intercept.com.br/2022/03/29/independencia-brasil-conluio-revolucao-negros-como-haiti/
https://encurtador.com.br/SXFjU


266 CADERNO DE ESTÓRIAS ESPIRALADAS – VOLUME IV

18

IDENTIDADE E EMPODERAMENTO ATRAVÉS 
DA LITERATURA NEGRO-BRASILEIRA 

DE GENI GUIMARÃES: UM ESTUDO 
DOS CONTOS ALICERCE, MOMENTO 

CRISTALINO E FORÇA FLUTUANTE1

Renata Maria Araújo Silva2

UERN - Brasil

Neste estudo, trazemos uma análise dos contos “Alicerce”, “Momento Cristalino” 
e “Força Flutuante”, presentes na obra A cor da ternura (2017), da autora Geni 

Mariano Guimarães, publicada originalmente em 1989. O livro apresenta a história 
da personagem Geni (mesmo nome da autora), cuja trajetória percorre a infância, a 
adolescência e o início da vida adulta — fase marcada por novas responsabilidades 
que acompanham seu processo de amadurecimento. A autora nos apresenta uma 
mulher negra que ressignifica seus valores e se contrapõe ao racismo estrutural. 
Trata-se de uma obra de caráter autobiográfico, lúdico e envolvente, na qual Geni 
Guimarães demonstra, com maestria, os desafios enfrentados por uma mulher 
negra em uma sociedade ainda marcada pelo estigma da escravização.

1 Este texto é um recorte de minha dissertação defendida em julho de 2023. O texto aqui partilhado sofreu 
algumas adaptações para se enquadrar na proposta do simpósio apresentado. Para maiores detalhes, ler 
nas páginas 96-105. Dissertação disponível em: https://sucupira.capes.gov.br/observatorio/detalhamento/
teses-e-dissertacoes/38304254?search=UMA+AN%C3%81LISE+DA+DECOLONIALIDADE+NA+LITERATU-
RA+AFRO-BRASILEIRA+DE+GENI+MARIANO+GUIMAR%C3%83ES+NA+OBRA+A+COR+DA+TERNURA. 
Acessado em 21 abr. 2025.

2 Doutoranda do Programa de Pós-graduação em Letras — PPGL, pela Universidade Estadual do Rio Grande do 
Norte, UERN, Pau dos Ferros–RN. E-mail: renataaraujo@alu.uern.br

https://sucupira.capes.gov.br/observatorio/detalhamento/teses-e-dissertacoes/38304254?search=UMA+AN%C3%81LISE+DA+DECOLONIALIDADE+NA+LITERATURA+AFRO-BRASILEIRA+DE+GENI+MARIANO+GUIMAR%C3%83ES+NA+OBRA+A+COR+DA+TERNURA
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A literatura negro-brasileira vem, aos poucos, ganhando espaço e apre-
sentando personagens que se constroem por meio da identidade e do empode-
ramento. São narrativas que contam histórias de resistência, reconhecimento, 
autoafirmação e resiliência. Geni Guimarães se destaca por sua escrita criativa 
e envolvente, que, com perspicácia, nos conduz com suavidade à potência de 
sua trajetória enquanto mulher negra. Sua obra resiste e combate ao racismo 
estrutural presente em nossa sociedade, transpondo suas vivências pessoais 
como forma de empoderamento em um país que demorou a reconhecer que 
os africanos trazidos forçadamente também eram pessoas — sujeitos de uma 
história e portadores de um legado rico, que se soma de forma significativa à 
cultura brasileira.

Dessa forma, este trabalho está dividido em dois eixos principais: no primeiro, 
analisaremos os contos “Alicerce” e “Momento Cristalino”, tendo como base a 
educação enquanto pilar para o empoderamento e a emancipação; no segundo, 
abordaremos a resiliência e a resistência como elementos centrais na construção 
de uma identidade forte, capaz de enfrentar os preconceitos velados em uma 
sociedade que, embora proclame em sua Carta Magna a igualdade entre as pessoas, 
ainda estabelece distinções com base na cor da pele — questão evidenciada, de 
forma sensível e crítica, no conto “Força Flutuante”.

Diante do exposto, este trabalho propõe-se a analisar como, por meio dos 
contos “Alicerce”, “Momento Cristalino” e “Força Flutuante”, Geni Guimarães 
constrói uma narrativa que articula identidade, empoderamento e resistência 
de uma mulher negra em uma sociedade marcada por profundas desigualdades 
raciais. Ao abordar a educação como instrumento de emancipação e a resiliência 
como estratégia de enfrentamento aos preconceitos estruturais, buscamos 
compreender de que modo a literatura negro-brasileira opera como espaço de 
denúncia, memória e reconstrução subjetiva. Ao centrar sua escrita na experiên-
cia negra feminina, Guimarães não apenas desafia os silenciamentos históricos 
impostos às mulheres negras, mas também inscreve seus corpos e vozes em um 
lugar de potência, questionamento e transformação social.

O empoderamento através da educação  

É a educação escolar um caminho para se chegar ao conhecimento e, em 
posse deste poder, o estudante pode trilhar caminhos outros que este suporte 
lhe oportuniza. No entanto, sabemos que a educação, desde os primórdios, era 
um privilégio para aqueles que possuíam mais recursos financeiros, ficando 
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excluídos deste benefício uma acentuada parcela da população. Hoje, existem 
políticas públicas que propõem uma equalização e, ao mesmo tempo, trazem 
outras oportunidades para a grande maioria da população ter acesso aos bancos 
escolares. 

No enredo da obra em estudo, a narradora nos situa na segunda metade 
do século XX. Período este em que no Brasil ainda não havia uma rede pública de 
ensino que conseguisse atender uma parcela significativa da população brasileira. 
Neste período, há um acentuado número de escolas particulares que atendiam 
as demandas de uma parcela mais abastarda.

No primeiro conto desta análise, “Alicerce”, a personagem em diálogo com 
o pai, externa sua escolha profissional; no segundo, Geni está terminando o curso 
de magistério, o que na época era muito comum para jovens, correspondendo 
ao Ensino Médio, e chega, então, o momento tão sonhado da cerimônia de rece-
bimento de seu certificado; e no último, o exercício da profissão no magistério, 
representando o ingresso na vida profissional ao trabalhar no ambiente externo 
ao lar e à fazenda onde a família morava e da qual tirava seu sustento, como 
descendentes de escravizados. 

No conto “Alicerce”, sétimo da obra em análise, há um momento em que o 
pai de Geni, sem saber ler, vê em destaque num jornal a fotografia do jogador 
Pelé3. Nisto, o personagem Mariano, filho de escravizado e que em sua infância 
presenciou os trâmites da abolição da escravatura, manifestou o sentimento de 
orgulho pela ascensão de um homem negro. Na ocasião, ele pede para que a filha 
leia a notícia do jornal e expressa com emoção a alegria que o pai do jogador deveria 
ter, por ter um filho negro reconhecido. Geni, em sua inocência, pergunta-lhe:

— Pai, o que a mulher pode estudar?

— Pode ser costureira, professora… 

— deu um risinho forçado e quis encerrar o assunto. 

— Deixemos de sonho.

— Vou ser professora — falei num sopro.

Meu pai olhou-me como se tivesse ouvido uma blasfêmia.

3 Edson Arantes do Nascimento (1940–2022), apelidado de Pelé, foi um dos maiores jogadores de futebol brasileiro, 
é reconhecido mundialmente como o “Rei do Futebol”. Homem negro, participou de quatro edições da Copa 
do Mundo, em 1958, 1962, 1966 e 1970, esta última trazendo o título para a seleção brasileira de tricampeão. 
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— Ah! Se desse certo… nem que fosse pra eu morrer no cabo da enxada. 
— Olhou-me com ar de consolo. — Bem que inteligência não te falta.

— É, pai. Vou ser professora (Guimarães, 2017, p. 68).

Esse diálogo, entre pai e filha, nos apresenta a importância da educação 
para a população negra, que, marginalizada pelo racismo, tem o acesso restrito 
às escolas e, consequentemente, seus espaços de ocupação na sociedade se 
limitavam aos trabalhos braçais e domésticos. Outro aspecto importante é a 
visibilidade das pessoas negras quando se apresentam num espaço externo ao 
campo, principalmente na questão de trabalhar em outras atividades que não 
aquelas ligadas às questões do espaço rural e/ou doméstico. Infelizmente, a his-
tória nos narra que os negros vieram ao Brasil para ser mão de obra escravizada 
para o auxílio em grandes latifúndios, negando-lhes outros conhecimentos que 
estes homens e mulheres traziam em sua história. A socióloga argentina María 
Lugones corrobora que: 

[…] Para começar a entender o alcance da colonialidade do poder, é 
importante frisar que o trabalho assalariado sempre foi reservado, 
quase exclusivamente, para os europeus brancos. A divisão do tra-
balho é racializada e geograficamente diferenciada. Aqui, vemos a 
colonialidade do trabalho como um cuidadoso entrecruzamento de 
trabalho e raça (Lugones, 2020, p. 58).

O sociólogo peruano Aníbal Quijano também comenta que “[…] o salariado 
ainda é a forma de controle do trabalho que mais se expande, mas — para usar 
uma imagem familiar — como um relógio que atrasa” (Quijano, 2022, p. 9). Isso 
nos aponta que a questão da modernidade, da expansão do mercado de traba-
lho e a consequente saída dos afrodescendentes das zonas rurais em busca de 
oportunidades diferenciadas fazem com que os negros busquem fora dos espaços 
em que nasceram condições diferentes para construir suas histórias, distintas 
de seus descendentes. O trabalho assalariado tornou-se assim um objetivo para 
muitos afrodescendentes, que trabalhavam sem ter honorários antes da abolição 
da escravatura, e depois desta, ficaram jogados a qualquer sorte. 

Num trecho mais adiante do mesmo conto, em que pai e filha fazem juntos 
o caminho da roça e da escola na volta para casa, respectivamente, encontram-se 
com um administrador da fazenda e este, ao entrar na conversa entre Mariano e 
Geni, diz: “Não tenho nada com isso, mas vocês de cor são feitos de ferro. O lugar 
de vocês é dar duro na lavoura. Além de tudo, estudar filho é besteira. Depois eles 
se casam e a gente mesmo… (Guimarães, 2017, p. 69). Nessa passagem é clara a 
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questão do preconceito e também da diferenciação entre os sexos, pois além de 
o negro ser coisificado por sua força e presteza para com o trabalho mais pesado, 
a mulher, na visão sexista e machista, não precisaria de estudos para cuidar da 
casa, do marido e dos filhos, enraizando o patriarcalismo. 

No tocante à questão do sexo, a norte-americana Patrícia Collins aponta que:

Como as mulheres negras têm acesso à experiência que acumulam o 
ser negra e ser mulher, uma epistemologia alternativa utilizada para 
rearticular o ponto de vista delas deve refletir a convergência desses 
dois conjuntos distintos, mas na vida cotidiana das mulheres negras 
eles operam conjuntamente […] (Collins, 2020, p. 165).

bell hooks também atesta que “A desvalorização da natureza feminina 
negra foi um consciente e deliberado esforço por parte dos brancos para sabotar 
a subida da autoconfiança e autorrespeito das mulheres negras” (Hooks, 2014, 
p. 44). Tal pensamento se propagou por muito tempo e ainda tem sua força 
presentemente, reforçando a ideia de que a mulher, principalmente a mulher 
negra, não conseguem chegar onde outros que constituem essa pirâmide sexista 
e misógina chegam, pois, a mulher negra se encontra na escala mais baixa, ficando 
inclusive atrás da mulher branca e do homem negro. 

Em “Momento cristalino”, temos a narração emocionante da represen-
tatividade da conquista de uma mulher negra em seu seio familiar através da 
educação. Uma concretização do projeto desenhado em textos anteriores entre 
Geni e sua família. Nesse momento, a menina está crescida e agora nos envolve 
com a descrição fascinante da alegria de sua família, em especial seu pai, por 
essa tão singela conquista que era a formação acadêmica, dando novos rumos 
para essa população marginalizada. Geni, assim, nos narra sobre esse momento:

Fui chamada para receber o certificado. Eles, meus pais, não se puderam 
conter só com as palmas. Levantaram e me aplaudiram em pé. Mãos 
abertas, barulhentas, livres. […] Terminada a entrega dos certificados, 
fui convidada para discursar, por ser escolhida para oradora da turma. 
De novo, meu pai ficou em pé, desatou o nó da gravata e assumiu a 
postura de rei. Para melhor me ouvir, esqueceu a etiqueta, fez conchas 
com as mãos e envolveu as orelhas (Guimarães, 2017, p. 81).

A valoração dessa conquista pela família da personagem, em especial pelo 
pai, é resultado também da falta de espaço para os negros, descendentes ainda 
muito próximos de seus parentes escravizados, sentirem as dificuldades de inse-
rir-se nos mesmos padrões enraizados pela sociedade dominante. Esse espaço 
se apresenta como uma segregação na qual negros e brancos estão separados 
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por questões racistas. Nesse conto, Geni dá espaço para Mariano, seu pai, que se 
sente muito feliz pela conquista que sua filha conseguira no mundo dos brancos 
a certificação de seus estudos, pois à época não era comum a permanência de 
pessoas negras na escola, e menos ainda, elas conseguirem concluir as etapas 
de ensino. A façanha de Geni, para Mariano e sua família, representa uma des-
colonização da escravidão, marcada pelo estereótipo da marginalidade que os 
negros ainda carregam. A antropóloga Nilma Gomes aponta que:

A luta do escravo pela afirmação da sua humanidade em uma sociedade 
que o via como coisa e mercadoria é compreensível quando analisamos 
a sociedade escravista. Incompreensível é pensar que, em outros 
moldes, o negro brasileiro ainda continua vivendo essa tensão, porém, 
com matizes diferentes, numa sociedade que se diz uma democracia 
racial (Gomes, 2020, p. 151).

No Brasil, a questão do mito da democracia racial baseada no texto consti-
tucional não é efetivamente exercida na prática. Isso desqualifica a questão do 
sentido da palavra “democracia”, a qual também é apontada como uma atribuição 
camuflada para que todos sejam tratados igualmente perante a lei, pressuposto 
este regido em nossa Carta Magna, mas sabemos pelo que a história nos conta 
nas páginas e nos programas de jornais que o negro é tratado inferiorizadamente, 
e quase sempre, estigmatizado como marginalizado, subalterno.

Além do mito da democracia racial, temos ainda a questão do racismo 
cotidiano, como nos aponta Grada Kilomba ao afirmar que 

[…] todo vocabulário, discursos, imagens, gestos, ações e olhares que 
colocam o sujeito negro e as Pessoas de Cor não só como “Outra/o” — a 
diferença contra a qual o sujeito branco é medido — mas também como 
Outridade, isto é, como a personificação dos aspectos reprimidos na 
sociedade branca […] (Kilomba, 2019, p. 78).

Esse racismo experienciado pelas pessoas negras a partir daquilo que a 
sociedade branca espera dos negros como seres marginalizados às condições 
subalternas, de serviçais, de animalizados e/ou de coisificados, enfim, de escra-
vizados por um sistema que taxou a cor como aspecto de diferenciação entre 
um grupo da mesma espécie. Esse racismo é vivenciado pela protagonista em 
inúmeras situações do dia a dia: quando, por exemplo, os personagens brancos 
como as professoras Odete e Cacilda e o administrador da fazenda esperam que 
Geni e sua família permaneçam como pessoas marginalizadas, perpetuando o 
sistema do colonialismo com uma liberdade velada. 
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O psiquiatra e psicanalista Jurandir Costa, no prefácio à primeira edição 
do livro Tornar-se negro (1982), de Neusa Souza, ratifica que “[…] ser negro é ser 
violentado de forma constante, contínua e cruel, sem pausa ou repouso, por uma 
dupla injunção: a de encarnar o corpo e os ideais do ego do sujeito branco e a de 
recusar, negar e anular a presença do corpo negro” (Costa, 2021, p. 25).

Resistência e resiliência na 
construção identitária negra

O último texto dessa coletânea é “Força flutuante”, começamos aqui a 
indagar o que a escritora quis transpor com essa expressão. O que seria essa “força 
flutuante”? Bem, vamos esmiuçar esse conto e descobrir o racismo submerso nele. 

A narradora e protagonista inicia nos contando que, “[...] com o certificado 
na bolsa, saí para procurar emprego [...]” (Guimarães, 2017, p. 85). Uma mulher 
negra com um certificado do magistério em busca de uma sala para ensinar. 
Novata, sem experiência e ainda sendo colocada naquilo que suas companheiras 
veteranas de profissão preteriram, ela fica com a sala que apresentava, talvez, 
maiores dificuldades de aprendizagem. Ou seja, as professoras “brancas” conse-
guiram escolher, já a professora novata e negra, que estava ali para ser testada 
e refutada, ficou com o mais laborioso.

A protagonista narra a aflição sentida através dos olhares discriminatórios 
da comunidade escolar, desse modo: “No pátio do estabelecimento, tentando 
engolir o coração para fazê-lo voltar ao peito, suportei o olhar duvidoso da diretora 
e das mães, que, incrédulas, cochichavam e me despiam em intenções veladas” 
(Guimarães, 2017, p. 85). O julgamento das pessoas brancas em relação às pessoas 
negras é uma prática racista e cotidiana, principalmente quanto às questões 
relacionadas ao mercado de trabalho, seja quanto ao acesso ou à permanência. 

Essa assertiva quanto à questão do acesso das mulheres negras ao mercado 
de trabalho é debatida incansavelmente. Ilustramos isso com a fala de duas 
debatedoras do assunto. A primeira, a filósofa Sueli Carneiro, diz que

Os diferentes retornos auferidos pelas mulheres de uma luta que se 
pretendia universalizante tornava insustentável o não reconhecimento 
do peso do racismo e da discriminação racial nos processos de seleção 
e alocação da mão-de-obra feminina, posto que as desigualdades se 
mantêm mesmo quando controladas as condições educacionais […] 
(Carneiro, 2003, p. 121).

Outra feminista importante, Angel Davis, pontua que 
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[…] Uma consequência ideológica do capitalismo industrial foi o 
desenvolvimento de uma ideia mais rigorosa de inferioridade feminina. 
De fato, parecia que quanto mais as tarefas domésticas das mulheres 
eram reduzidas, devido ao impacto da industrialização, mais intran-
sigente se tornava a afirmação de que “o lugar da mulher é em casa” 
(Davis, 2016, p. 51-52).

Diante do exposto, pode-se perceber a dificuldade feminina em inserir-se 
no mercado de trabalho que até então era reservado exclusivamente para as 
pessoas brancas. Nessa narrativa, Geni era a única mulher negra, tanto quanto 
aluna como professora. Isso aponta a dificuldade que as mulheres negras tinham 
e ainda têm de acessar à educação para sair de empregos ainda com o estigma 
da escravidão, como domésticas, lavradoras, prostitutas, etc. 

A professora Moema Parente Augel também discorre sobre a questão racial 
e sexista na construção de classes no Brasil. Ela afirma que 

No Brasil multiétnico, pela sua estrutura social e pelo seu passado 
histórico, a cor da pele e as características fenotípicas exercem funções 
simbólicas, valorativas e estratificadoras. A categoria racial influencia 
a distribuição dos indivíduos em diferentes posições na estrutura de 
classes: pertencendo aos padrões cromáticos da classe dominante, 
há uma maior aceitação por parte da sociedade envolvente (Augel, 
2021, p. 13).

Ainda nesse conto esbarramos num racismo consolidado, nas linhas seguintes 
a narradora descreve uma situação inusitada até então. Uma menina branca, sua 
aluna, recusa-se a entrar na sala, pois “eu tenho medo de professora preta — 
disse-me ela, simples e puramente” (Guimarães, 2017, p. 86). A professora então 
tenta convencer inutilmente a criança a entrar na sala, e, para piorar sua situação, a 
diretora passava pelos corredores, fazendo sua inspeção de rotina. Ao se situar da 
situação, a diretora propõe que a menina troque de sala. Dessa forma, a diretora 
alimentava o racismo apreendido pela aluna em seu ciclo familiar. 

No entanto, numa atitude decolonial, a professora pede à diretora um tempo, 
para tentar equacionar a questão do preconceito. Assim, Geni nos conta que “A 
diretora aceitou minha proposta e saiu apressada. Vi, então, que era pouco tempo 
para provar a tão nova gente minha igualdade, competência. Mas algum jeito 
deveria existir. Eu precisava. Precisava por mim e por ela” (Guimarães, 2017, p. 86).

Percebe-se, nessas linhas, a importância de uma atitude fora do comum, 
com aspectos decoloniais. A insistência, agora da mulher Geni, em tentar quebrar 
preconceitos, por acreditar que a não resignação aos preconceitos cotidianos as 
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levariam, tanto quem extravasa quanto quem recebe, a uma postura mais racional 
de que todos somos iguais, independentemente de sua cor ou etnia. 

Lélia González faz um discurso eloquente sobre o mito da democracia racial 
ao nos alertar que:

Na sequência da suposta igualdade de todos perante a lei, […] afirma a 
existência de uma grande harmonia racial — sempre que se encontrem 
sob o escudo do grupo branco dominante; o que revela sua articulação 
com a ideologia do branqueamento (González, 2020, p. 44-45).

Outro apontamento incitador é o da também brasileira e cientista social 
Luiza Bairros, quando afirma que 

[…] uma mulher negra trabalhadora não é triplamente oprimida ou 
mais oprimida do que uma mulher branca na mesma classe social, 
mas experimenta a opressão a partir de um lugar que proporciona um 
ponto de vista diferente sobre o que é ser mulher numa sociedade 
desigual racista e sexista (Bairros, 2020, p. 211).

Também é importante mencionar o outro lado da narrativa — aquele no 
qual as pessoas, apesar de se manifestarem abertamente em favor do racismo, 
compactuam com ele. É o caso da diretora, que acha mais conveniente trocar a 
aluna de sala ao invés de argumentar sobre o racismo ou até mesmo ajudar a 
professora na tentativa de convencer a garota a entrar na sala. 

Sobre esse aspecto, reportamo-nos a Fanon (2021, p. 74), que em suas análi-
ses sobre a condição de submissão do negro, como também de superioridade do 
branco, afirma: “[…] o negro escravo de sua inferioridade, o branco escravo de sua 
superioridade, ambos se comportam em função de uma linha mestra neurótica 
[…]”. Um pouco mais adiante, na mesma obra, ele aponta que: “incapaz de lidar 
com todas as reivindicações, o branco se exime das suas responsabilidades. Chamo 
esse processo de divisão racial da culpa” (Fanon, 2021, p. 117).

Em face de uma situação racista imposta por adultos e crianças, a situa-
ção de nossa personagem complica-se, pois precisaria conquistar a todos para 
ser reconhecida por seu trabalho e não por sua cor. Então, “[…] comecei meu 
trabalho, com a pessoinha ali, em pé na porta, me analisando, coagindo com 
os olhinhos lacrimosos, vivos, atentos. Pedia explicações, punha preço e tinha 
pressa” (Guimarães, 2017, p. 87). Nisso, a protagonista tentou conquistar a criança, 
contando ludicamente sua inserção na escola, suas descobertas e sua imaginação 
aguçada. No entanto, até a hora do intervalo, a tentativa fora em vão. 
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Na hora do intervalo, Geni foi para o pátio para observar as crianças e 
escrutinar uma estratégia que fizesse aquela menina branca entrar na sua sala de 
aula, assistir do lado de dentro, assumindo outra postura para quebrar paradig-
mas. Assim, a jovem professora tentava aproximar-se mais das crianças e, antes 
de retornarem à sala, resolveu dar uma missão para a sua pupila: “– Gostaria 
que você entrasse na classe depois. Assim você senta na minha cadeira e toma 
conta da minha bolsa enquanto eu trabalho. Saí sem esperar resposta. Medo” 
(Guimarães, 2017, p. 87).

Medo, eis aí um sentimento que sempre está presente no cotidiano das 
pessoas afrodescendentes. Medo de contrariar o outro, de não ser aceito, de 
ser desacreditado, de ter oportunidades negadas, enfim, são tantos medos que 
aqui não caberiam. Sobre essa questão de se impor aos medos enraizados numa 
cultura racista, a antropóloga Nilma Gomes é incisiva ao dizer que

O negro, ao se impor perante a sociedade, quando debate politica-
mente, quando produz cultura e se insere nos mais diferentes espaços 
sociais, traz em si a marca da corporeidade e se expressa esteticamente. 
Essa é uma dinâmica que deve ser vista do ponto de vista da cultura 
e longe da tendência de ver o corpo somente de uma perspectiva 

biológica (Gomes, 2020b, p. 301). 

O sociólogo brasileiro Joaze Bernardino-Costa também atesta que

[…] A produção do conhecimento do “negro desde dentro” busca 
restaurar a condição humana para os negros, uma vez que também 
sujeitos históricos participantes nas diversas dimensões de produção 
da vida, inclusive na produção intelectual. É isso que chamamos de 
revolução político-epistêmica (Bernardino-Costa, 2020, p. 264).

Diante desse desafio de mostrar que seria uma professora aceita pela 
comunidade escolar, a jovem professora, após inúmeras tentativas frustradas, 
finalmente conseguiu que a menina entrasse na classe e fizesse algumas ativida-
des naquele restante de tempo, a partir da missão de trocar responsabilidades: 
a docente tanto ensina como aprende, e, a discente além de aprender, também 
ensina que paciência e diálogo conseguem quebrar barreiras intransponíveis. 

Perante a firmação de uma singela amizade entre ambas, a garota é quem 
procura conversar com a professora: 

Ao término da aula, arrumou o material sem pressa. Percebi amarrar 
os passos e tentava ficar afastada das outras crianças.
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Alguma coisa tinha para dizer-me. Impacientei-me. Sabia que, fosse o 
que fosse, eram respostas às minhas perguntas indiretas. 

Decidiu a hora, segurou a minha saia e pediu:

— Amanhã você deixa eu sentar perto da minha prima Gisele? De lá 
mesmo eu cuido da bolsa da senhora. Amanhã eu vou trazer de lanche 
pão com manteiga de avião, a senhora gosta de lanche de manteiga 
de avião na lata? (Guimarães, 2017, p. 88-89). 

Essa narrativa nos mostra a importância de uma conhecida frase de Nelson 
Mandela4, importante líder africano no Apartheid, que nos diz que “Ninguém 
nasce odiando outra pessoa pela cor de sua pele, por sua origem ou ainda por 
sua religião. Para odiar, as pessoas precisam aprender, e se podem aprender a 
odiar, elas podem ser ensinadas a amar” (Mandela, 1918-2013).

Após os combinados para o dia seguinte entre discente e docente, a jovem 
professora supera mais uma batalha a ela imposta no mundo dos brancos: o de 
ser aceita por seus alunos como uma professora negra. Essa aceitação é um 
passo importante não só para a personagem em si, mas para todo um grupo de 
mulheres negras que sofrem preconceito por sua cor e seu gênero. 

Para encerrar essa trajetória, a protagonista faz algumas reflexões salutares 
que merecem a nossa atenção. Diante de toda a obra, ela se constrói como uma 
personagem que será responsável para, inicialmente dentro de sua família e depois 
na comunidade onde mora, eliminar certos estereótipos que estão associados 
ao racismo, ao patriarcalismo e à misoginia. 

Ela encerra a narrativa nos dizendo que “Messias dos meus jeitos, sou 
pastora do meu povo, cumprindo prazerosa o direito e o dever de conduzi-lo 
para lugares de harmonia. Meu porte de arma tenho-o descoberto e limpo entre, 
em cima, embaixo e no meio do cordel de palavras” (Guimarães, 2017, p. 90). 
Perante o exposto, é Geni quem levará ao seu povo que as palavras serão um 
porte para libertá-los das amarras intransponíveis da colonização, é através do 
saber que personagem e autora se apropriam do conhecimento para exterminar 
preconceitos e colocar através de sua escrita o conceito de empoderamento, 

4 Nelson Rolihlahla Mandela (1918–2013) foi advogado, um dos maiores líderes contra o fim do Apartheid, regime 
que segregou por muito tempo pessoas negras e brancas na África do Sul. Esteve preso por 27 anos e, depois 
de uma campanha internacional por sua libertação, foi solto em 1990. Ganhou o Prêmio Nobel da Paz no ano de 
1993 e tornou-se presidente eleito da África do Sul de 1994 a 1999. Faleceu em 2013, aos 95 anos.
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para outras crianças, outras meninas “Genis” que necessitam se enxergar como 
pessoas construtoras de uma sociedade sem as amarras do racismo. 

Dessa forma, a autora encerra sua autobiografia. Ela nos conduz através 
de sua narrativa que desde a infância precisou conquistar seu lugar num mundo 
arraigado de preconceitos. A personagem Geni ao confundir-se com sua autora, 
ganha autonomia para nos mostrar que o saber e o diálogo conseguem sobrepor-se 
às amarras que o colonialismo enraizou na sociedade. Sua escrita nos conduz a 
um espaço de amor e ternura que foge ao estereótipo de que pessoas negras 
não são humanizados.

Conclusão

A análise dos contos Alicerce, Momento Cristalino e Força Flutuante, de Geni 
Guimarães, revela a potência da literatura negro-brasileira como espaço de denún-
cia, resistência e construção identitária. Por meio da trajetória da personagem 
Geni, a autora inscreve vivências negras marcadas por exclusões históricas, mas 
também por lutas cotidianas em busca de reconhecimento e dignidade. A educação, 
nesse processo, surge como ferramenta essencial para a emancipação, abrindo 
caminhos para a reconstrução de subjetividades historicamente marginalizadas.

Ao destacar o papel da mulher negra em contextos de opressão interseccio-
nal, Geni Guimarães evidencia a necessidade de romper com narrativas coloniais 
que ainda operam em espaços escolares e sociais. A força da protagonista não 
reside apenas em sua capacidade de resistir, mas em sua insistência em existir de 
forma plena — como filha, estudante, professora e mulher negra consciente de 
sua história e de seu papel na transformação da sociedade. A resiliência demons-
trada por Geni não se limita à superação individual, mas configura uma resposta 
coletiva a uma estrutura que insiste em subalternizar corpos e saberes negros.

Assim, a obra de Guimarães reafirma a literatura como um território de 
enunciação de vozes silenciadas e como instrumento de empoderamento e reexis-
tência. Os contos analisados proporcionam não apenas uma reflexão crítica sobre 
o racismo estrutural e o sexismo, mas também uma celebração das conquistas 
possíveis quando se aposta no saber, na memória e na ancestralidade como bases 
sólidas de enfrentamento e reinvenção. Geni, enquanto personagem e símbolo, 
torna-se um elo entre o passado e o futuro, entre o trauma e a possibilidade de 
cura, entre o silêncio e a palavra.
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Nem só de poesia vive o poeta

há o “fim do mês” 
o agasalho 
a farmácia 

a pinga 
o tempo ruim, com chuva 

alguém nos olhando 
policialescamente 

 
De vez em quando 

um pouco de poesia 
uma conta atrasada 

um cobrador exigente 
um trabalho mal pago 

uma fome 
um discurso à moda Ruy 

 
E às vezes uma mulher fazendo carinho 

Hoje a lua não é mais dos poetas 
Hoje a lua é dos astronautas 

 Solano Trindade

Espiral de Autores Afro-Brasileiros
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QUANDO TERRA E COR SE CRUZAM: 
UMA EXPERIÊNCIA DE LEITURA 

DO ROMANCE TORTO ARADO

Ana Cristina Pinto Bezerra1

IFRN - Brasil

O texto literário propicia a abertura de vários diálogos que podem ser explo-
rados como uma via para fomentar a competência literária dos estudantes. 

Nessa concepção, entendendo o texto a partir da realização de sua leitura, surge 
a imagem daquele como uma via em que sentidos são construídos, em que 
visões de mundo são elaboradas e respondem-se em um contexto democrático 
no qual múltiplas vozes ecoam e podem ser representadas. Dessa maneira, uma 
das possibilidades que poderia ser instigada na leitura do texto literário reside 
justamente no reconhecimento das potencialidades dessa diversidade, marcada 
pela vivência com o outro e pelo respeito às diferenças, algo crucial para a vida 
em sociedade, em um sentido político, pois permite enxergar o outro como um 
próximo, vendo-o em sua inteireza e não de forma estereotipada.

Dentro dessa multiplicidade, um dos diálogos que poderia ser tecido seria 
com as relações étnico-raciais, algo que pode ser realizado a partir da presença, 
efetivamente, de textos literários em sala de aula que vivifiquem a riqueza 
de culturas, mitos, lendas, crenças, histórias das quais o povo é brasileiro é 
formado. Tal visão encontra respaldo, inclusive, nos documentos oficiais que, 

1 Doutora pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos da Linguagem, pela Universidade Federal do Rio Grande 
do Norte - UFRN. Professora de Língua Portuguesa e Literatura do Instituto Federal de Educação, Ciência e 
Tecnologia do Rio Grande do Norte, cristina.bezerra@ifrn.edu.br.
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voltados para o campo educacional, a exemplo da Lei nº 10.639/03, preconizam 
a obrigatoriedade de que conteúdos referentes ao ensino de História e cultura 
afro-brasileira estejam presentes nos currículos escolares em todo o território 
nacional, em especial, como parte da educação de caráter literário. A própria Base 
Nacional Comum Curricular (BNCC) defende que, nas aulas de literatura, ocorra 
uma “ampliação de repertório, considerando a diversidade cultural, de maneira a 
abranger produções e formas de expressão diversas – literatura juvenil, literatura 
periférico-marginal, o culto, o clássico, o popular, cultura de massa, cultura das 
mídias, culturas juvenis etc.” (BRASIL, 2018, p. 492). 

Contudo, por mais que os documentos oficiais sinalizem um movimento 
importante de reparação histórica, a necessidade de fazer jus às potencialidade 
já citadas justifica a presença de tais textos em sala de aula, algo que envolve 
não só a relevância de que o espaço escolar seja um ambiente para o combate ao 
racismo e à discriminação racial, como parte de uma formação humana integral, 
mas também o reconhecimento da complexidade de produções que, por muito 
tempo, não tiveram voz no cenário literário. São textos que rasuram o lugar em 
que uma parcela significativa da população brasileira foi confinada, já que ora 
foi representada de forma estereotipada, sem uma profundidade, ora sequer 
mencionada enquanto personagem da sociedade brasileira, sendo vítima, assim, 
de um círculo vicioso de preconceitos do qual a ruptura tem sido efetuada “prin-
cipalmente pelas suas próprias vítimas e por aqueles que não se negam a refletir 
profundamente acerca das relações raciais no Brasil” (Cuti, 2010, p. 25).

Esse seria o caso do romance Torto arado (2019), de Itamar Vieira Júnior, em 
que o leitor mergulha na imagem de um Brasil profundo, com suas singularidades 
e discrepâncias sociais, chegando a compor a leitura de um país agrário, edificado 
a partir da ação de personagens negros. Estes não são reduzidos a uma posição 
objetificada, sendo considerados em sua complexidade, com suas dores, sonhos, 
desejos, enfim, como personagens em seus processos de construção. Por mais 
que não se ignore a condição vivenciada por eles na narrativa e as inúmeras 
tentativas de silenciamento desses sujeitos, a voz desses indivíduos se faz ouvir, 
simbolicamente, até quando essa ação, tragicamente, não se torna mais possível, 
caso da narradora Belonísia, o que sugere um movimento importante, pensando 
a literatura negro-brasileira, quando se observa que

Certa mordaça em torno da questão racial brasileira vem sendo rasgada 
por seguidas gerações, mas sua fibra é forte, tecida nas instâncias do 
poder, e a literatura é um de seus fios que mais oferece resistência, 
pois, quando vibra ainda entoa loas às ilusões de hierarquias congênitas 
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para continuar alimentando, com seu veneno, o imaginário coletivo 
de todos os que dela se alimentam direta ou indiretamente. (Cuti, 
2010, p. 13).

Lutando contra essas resistências, o texto de Itamar redimensiona os 
espaços de fala e de ação dos sujeitos no texto literário, já que o agir se desloca 
da sala para o quintal, em outras palavras, da casa grande para o que seria visto 
como a senzala de outrora, ou ainda, são abertos novos ambientes de atuação, 
característicos das vozes que assumem o desafio que é o rompimento da mordaça. 
Outrossim, dentre as múltiplas questões que essa obra apresenta, sublinham-se 
as especificidades do cenário agrário brasileiro, o que engendra os conflitos 
seculares pela posse da terra, as relações de trabalho escravizado, a composição 
de uma dada imagem sobre o produtor rural que habita os sertões brasileiros e 
a relação que há entre esses aspectos e a questão racial.

Diante da profundidade de sentidos apresentada é que se deu a eleição 
desse texto para a experiência de leitura alvo deste estudo como parte das metas 
do projeto de ensino “Leiturize-se nas salas de aula de Língua Portuguesa” 2. Tal 
ação foi realizada com a turma de terceiro ano do Ensino Médio Integrado3, do 
Curso de Agropecuária, do Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia 
do Rio Grande do Norte, Campus Apodi, no ano de 2023.

Compreendeu-se que, para que a profusão de diálogos e as potencialidades 
da leitura literária citadas anteriormente possam ser vivenciadas pelos estudan-
tes, é fundamental que a escolha do texto seja realizada de forma sistemática, 
de maneira que a própria obra instigue as relações a serem tecidas com outros 
textos, inclusive. Além disso, entendendo que a própria literatura pode compor 
um dos “fios da resistência” para que o apagamento de parte da população seja 
encerrado, a seleção de um dado texto para o espaço escolar exige uma autocrítica 
por parte do professor e uma reflexão por parte deste da sua própria posição 
política frente ao texto e frente ao sujeito alvo da leitura a ser realizada, isto é, 
que indivíduo será formado a partir de tal prática. 

É preciso que o professor tenha em mente as implicações daquilo que realiza 
em sala de aula, o que inclui, no caso da área de linguagens, ser consciente em 

2 Projeto de ensino aprovado por meio do Edital Nº61/2023 da Pró-Reitoria de Ensino, do Instituto Federal de 
Educação, Ciência e Tecnologia do Rio Grande do Norte, no ano de 2023. Tal projeto compreendia um conjunto 
de ações voltadas ao ensino com o intuito de promover a competência literária dos estudantes do Ensino Médio.

3 Modalidade de ensino na qual o Ensino Médio é integrado ao ensino de natureza técnica, de forma que o 
aluno, ao terminar o curso, recebe uma certificação relacionada ao curso realizado, o qual, geralmente, liga-se 
às demandas econômicas da região.
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relação à educação literária que defende, o que perpassa, por exemplo, não só a 
maneira como tal educação será efetivada, mas o que será alvo de discussão, já 
que a eleição de um dado texto pode se fazer ao custo do escamoteamento de 
outros. No entanto, é importante considerar que, para além do aspecto temático 
sem que seja apagada a relevância deste, o texto literário deve sustentar-se em 
sala de aula também pelas possibilidades de leitura que instiga, pela profusão de 
questões que incita, pelas incertezas que desperta, estimulando um pensar-junto 
ao texto, pois “é possível dizer que um texto fraco não gera estranhamento ou 
impacto, dando a impressão de que já o conhecemos, já o vimos antes, enquanto 
aquele enfático nos desperta uma inquietação, nos leva a perguntar: ‘O que está 
acontecendo aqui?’.” (Durão; Cechinel, 2022, p. 15). 

Enxergando a narrativa de Itamar como um desses textos “enfáticos”, uma 
série de questões surge na atividade interpretativa dessa prosa, de maneira que, 
neste estudo, como pergunta central encontra-se o olhar sobre como o elemento 
rural entrelaça-se à dinâmica étnico-racial na trama. Partindo das contribuições 
teóricas e metodológicas do letramento literário, tal questionamento será des-
dobrado em dois movimentos que se alinham às leituras elaboradas sobre tal 
romance em sala de aula. Primeiramente, busca-se entender como em Torto 
arado, a partir da vivência no campo, o olhar sobre a população negra que ocupa 
e resiste nesse ambiente é suscitado, entendendo a questão rural como um 
elemento que significa a narrativa e a elaboração das personagens ao dialogar 
com o próprio contexto histórico-social brasileiro, no qual a questão agrária e 
a questão racial também estão entrelaçadas. Em um segundo momento, serão 
analisadas as ações de leitura realizadas com a turma, ressaltando os resultados 
alcançados com tais atividades e como elas não só permitiram aos discentes 
elaborar uma interpretação para o texto que o tornasse mais significativo para os 
alunos, mas também possibilitaram uma interação com uma proposta de educação 
antirracista. Nesta, a participação da população negra na construção identitária 
do país é revista, inserindo a história dessa parcela da população como sujeitos 
histórico-sociais nos currículos escolares (Santos, 2018, p. 24), uma história que 
é resgatada pelo próprio romance em foco.

A terra tem cor?

Em muitos momentos da narrativa, a terra é descrita a partir da coloração 
vermelha que assume ao ser manchada de sangue, não à toa dois dos títulos 
dos capítulos do romance sugerem essa situação com “Fio de corte” e “Rio de 
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sangue”. Seja no ambiente familiar, seja fora dele, o contato com a terra parece 
ser tingido de uma cor específica, significando aqueles que nela vivem, ou melhor, 
tentam nela sobreviver. Nesse contexto rural, o sangue derramado parece advir 
quase sempre de um mesmo grupo de pessoas que, secularmente, resistem na 
luta pela posse da terra no país. 

	 Tal compreensão dialoga com o entendimento de que, na raiz do racismo 
brasileiro, encontra-se a correlação entre terra e trabalho, visto que a escravi-
zação das pessoas negras foi justificada a partir do problema da falta de mão de 
obra para explorar as terras da colônia. Esse ato somado ao conjunto de ações 
que viriam depois, como a Lei de Terras de 18504 e a forma como a população 
escravizada foi excluída do acesso à terra pós Lei Áurea de 1888 arregimentou 
um quadro que demonstra que o “racismo e a questão agrária estão intimamente 
relacionados no processo de formação do Brasil” (Girardi, 2022, p. 36, grifos no 
original). 

No romance, o espaço rural brasileiro, representado pelo microcosmo da 
fazenda Água Negra, destaca-se como um ambiente marcado pela memória 
do escravismo, atravessado pela segregação racial. Nesse sentido, as terras 
da fazenda sugerem um encontro com um passado tortuoso que parece ainda 
ser vívido no presente, já que as condições de inferioridade socioeconômica da 
pessoa negra foram mantidas, em que a realidade observada no campo sugere 
um mundo agrário que ainda não saiu das bases escravistas. Há uma historicidade 
evocada na trama, a qual surge a partir de vozes que ativam um outro lado do 
passado, como um discurso que responde ao texto historiográfico veiculado, em 
uma relação que acaba por significar a própria voz, em outras palavras, a própria 
personagem. Isso se justifica pela imagem que determina as personagens a partir 
da ideia de propriedade associada ao espaço, ou seja, há os “donos da terra” e há 
os “forasteiros”, os “cativos, enfim, os “sem terra”:

Os donos da terra eram conhecidos desde a lei de terras do Império, 
não havia o que contestar. Quem chegasse era forasteiro, poderia 
ocupar, plantar e fazer da terra sua morada. Poderia cercar seu quintal 
e fazer roça na várzea nas horas vagas. Poderia comer e viver da terra, 
mas deveria obediência e gratidão aos senhores. (Vieira Júnior, 2021, 
p. 183).

4 Lei que determinou que a única forma de acesso à terra seria por meio da compra, dessa forma a terra não 
seria mais livre, arregimentando a concentração fundiária brasileira e excluindo desse acesso a população que 
havia sido escravizada, de acordo com Girardi (2022, p. 37).
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A manutenção de uma lógica servil encontra-se sublinhada pela eleição das 
formas de tratamento que remontam ao período dos senhores de terra e a massa 
escravizada que lhe devia “obediência e gratidão”, uma relação de poder estabe-
lecida a partir de um sistema de exploração baseado na concentração fundiária 
desde o Império. Nesse sistema, não houve uma iniciativa para distribuição de terra 
às pessoas negras, elas permaneceram e permanecem à margem, principalmente 
quando se observa o esforço que foi realizado para promover a imigração europeia 
como mão de obra em detrimento da classe trabalhadora nacional com o objetivo 
de incentivar um branqueamento da população. Segundo Girardi, o “motivo para 
a inexistência de qualquer dispositivo a favor da integração, da reparação ou do 
incentivo ao negro nesse período de transição é demonstração clara do racismo 
subjacente às decisões políticas tomadas” (2022, p. 49, grifo no original). O exposto 
é explicado pela visão de que, com o apagamento da presença da mão de obra 
negra nas grandes fazendas de café em favor de uma mão de obra que foi vista 
como mais “apropriada” para esses espaços, nenhum dispositivo legal foi criado 
que favorecesse essa população que fora violentamente retirada de sua morada 
natal, o continente africano, de maneira que eles ficaram à mercê da “gratidão” 
dos senhores que outrora os exploraram. 

A fazenda Água Negra catalisa, assim, um passado de opressão e, ao mesmo 
tempo, a lembrança dos ancestrais que mantiveram suas crenças em um solo 
hostil, constituindo-se como um “lugar de memória”, fazendo parte daquilo que 
Nora compreende como “lugares mistos, híbridos e mutantes, intimamente 
enlaçados de vida e de morte, de tempo e de eternidade; numa espiral do coletivo 
e do individual, do prosaico e do sagrado, do imóvel e do móvel” (Nora, 1993, p. 
22). Por mais que haja indícios na obra de que o contexto focalizado remete a um 
momento histórico mais recente, há também a ideia de um tempo em suspensão, 
dado que não há referências claras de um certo período histórico representado 
na trama, apenas que se trata de uma história decorrida no ‘pós’ abolição. Isso 
provoca a leitura de que a realidade apresentada não sofreu sensíveis alterações, 
que o mundo no campo ainda revela sinais de estagnação, em que a discriminação 
continua atingindo desde os antepassados da família de Zeca Chapéu Grande 
até as gerações futuras, pois todos continuam desapossados, todos continuam 
sendo vistos como “forasteiros em terra alheia”.

Tal condição é simbolizada, inclusive, por mais um signo espacial presente 
no texto, no caso da casa da família de Zeca Chapéu Grande. Esse ambiente pode 
ser analisado a partir de dois aspectos específicos que se ligam à importância 
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que a questão espacial possui como produtora de sentidos nessa narrativa. O 
primeiro aspecto liga-se ao entendimento de que há uma simbiose entre o espaço 
e a personagem, o que Antonio Candido definiu — ao analisar a obra L’Assomoir 
(1877), do escritor Emile Zola — como “um laço palpável entre o ambiente e o 
ser” (2004, p. 61). O laço citado poderia ser exemplificado por meio de vários 
exemplos presentes no romance, porém selecionou-se aqui o elemento casa 
pela relevância que esse lugar possui na composição da família campesina, 
representando o próprio personagem Zeca, pois uma vez finalizada a trajetória 
deste, a casa também tem seu fim decretado:

O barro havia cedido, deixando à mostra o trançado de madeira que 
sustentava a parede da frente. Era como um corpo corroído que nos 
permitia ver os ossos. Que nos permitia ver a intimidade de uma casa, 
porque buracos e frestas já não cobriam o seu interior. E o interior 
de uma casa era tudo que tínhamos. Guardava segredos que nunca 
seriam revelados. Guardava segredos que eram parte do que todos 
nós éramos naquelas paragens. Ele não dizia as razões da pressa para 
construir, mas todos nós intuíamos: que o corpo de nosso pai declinava 
como as paredes da casa que se desfazia. Que talvez aqueles fossem 
os últimos meses que teríamos ao seu lado. (Vieira Júnior, 2021, p. 
159, grifos nossos).

Há uma identificação do próprio corpo da personagem com a casa, os 
dois, depois de uma longa trajetória de exploração, desvanecem em um mesmo 
momento. Da mesma forma que o corpo de Zeca permitia entrever os anos da luta 
na terra, os anos de trabalho ao sol sem descanso, a casa perdendo o barro que 
preenchia os vazios entre a madeira (típico das habitações de pau a pique, muito 
comuns nas comunidades rurais brasileiras) simboliza o desalento, o esquecimento. 
A correlação estabelecida entre o “corpo” e as “paredes” permite, por um lado, 
observar a efemeridade da vida representada pela fragilidade da casa, a qual, 
mesmo assim, resiste, “guardando segredos”, compreendendo tudo que a família, 
em sua condição marginal, dispunha, o que não corresponde a bens materiais, mas 
sim, a vivências, a memórias, a aprendizagens, aos sonhos. Entendendo, nesse 
sentido, que a casa “significa o ser interior” (Chevalier; Gheerbrant, 1989, p. 197), 
este não é visto de forma individual, mas atinge de maneira representativa todos 
os sujeitos que viviam “naquelas paragens”, na mesma situação de desamparo. 
Por outro lado, dentro da leitura da efemeridade, a casa representa o início de um 
novo ciclo, visto que edificar uma “nova casa” simbolizaria um novo momento nesse 
cenário, o que é marcado ao mesmo tempo pela despedida da figura do patriarca 
Zeca e, com ela, a revisão dos valores por ele defendidos, como a obediência aos 
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senhores, algo manifesto, por exemplo, quando José Alcino afirma “‘Trabalhe 
mais e pense menos. Seu olho não deve crescer para o que é não é seu’” (Vieira 
Júnior, 2021, p. 185). 

Contudo, embora ocorra a sugestão de um novo ciclo com a partida de 
Zeca, a construção da “nova casa” revela que as características do mundo agrário 
apresentado não foram alteradas, pois aquela continua representando os critérios 
que perfaziam o que significava “viver de morada”. Essa visão correspondia a 
um modo de viver que mais se confundia com uma forma de “ofício”, na qual os 
trabalhadores vendiam seu trabalho com a terra sem receber um salário, podendo 
manter uma roça pequena para fins de alimentação e, em troca, “poderia se 
construir uma tapera de barro e taboa, que se desfizessem com o tempo, com 
a chuva e com sol forte. Que essa morada nunca fosse um bem durável que 
atraísse a cobiça dos herdeiros. [...] podem trabalhar, mas a terra é dessa família 
por direito.” (Vieira Júnior, 2021, p. 183). 

Assim, a composição do signo espacial formaliza um dado contexto social, 
visto que a maneira como a casa das famílias negras no campo é constituída 
representa a imagem da negação à propriedade. Ademais, o traço definidor 
da moradia em foco sugere, justamente, a necessidade de apagar a população 
negra. Tanto a casa como a presença da população negra no campo não poderia 
transformar-se em um “bem durável”, por isso, nessa lógica, a habitação teria de 
ser de “barro, nada de alvenaria, nada que demarcasse o tempo de presença das 
famílias na terra.” (Vieira Júnior, 2021, p. 41). 

Essa realidade representa a vulnerabilidade da posição das famílias negras no 
campo, como reflexo de uma dada conjuntura sócio-histórica e como tal conjuntura 
é valorada, tendo em vista que passa a ser uma visão questionada pelos mais 
novos, ao mesmo tempo em que é aceita pelos mais velhos, já que estes trazem 
as lembranças de um outro momento histórico: “Vi meu pai dizer para meu tio 
que no tempo de seus avós era pior, não podia ter roça, não havia casa, todos se 
amontoavam no mesmo espaço, no mesmo barracão.” (Vieira Júnior, 2021, p. 41). 

Nesse ínterim, a casa atua como um elemento que significa por extensão o 
mundo dividido que caracteriza a vivência no campo, nesse cenário. Ela responde 
à lógica na qual os trabalhadores são descartáveis e fazem parte de um contexto 
de escravização, pois não recebem pelo trabalho realizado, algo que vai além do 
mundo ficcional para compor uma situação cruel ainda verificada no Brasil, pois, 
mesmo presente nas atividades urbanas, é no universo agrário brasileiro que 
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mais tem sido observado o trabalho escravo contemporâneo e mais uma vez essa 
situação revela a relação entre o campo e a dinâmica racial no país:

Ainda que o trabalho escravo contemporâneo não tenha exclusiva-
mente um caráter racial, ou seja, há brancos escravizados e não são 
buscados especificamente negros no processo de aliciamento, mesmo 
assim os negros são a maioria dos libertados, e a proporção de brancos 
escravizados é muito inferior à sua participação na população total, 
que é de 47,7%. (Girardi, 2022, p. 25).

A explicação para esse número de pessoas negras em condição escravizada 
encontra razão de ser não só no breve olhar que pode ser lançado ao passado 
histórico do país, mas também, como consequência desse passado, na ausência 
de qualquer avanço para minimizar a sensível desigualdade existente. Isso se dá 
não apenas no que se refere ao acesso à terra, mas também a outros direitos que 
são negados a essa população, como educação, saúde, moradia digna, o que só 
contribui para a manutenção da pobreza e para que mudanças, de fato, aconte-
çam. Assim, Água Negra surge como um mundo apartado, como uma realidade 
distante do contexto urbano, um ambiente isolado e que, nesse circuito, acaba 
aglomerando uma massa de excluídos que se sentem estrangeiros, fora da terra 
que conhecem:

E como era diferente o mundo além de Água Negra! Como era diferente 
a cidade com suas casas grudadas umas às outras, dividindo paredes. 
As ruas calçadas com pedras. O chão das nossas casas e dos caminhos 
da fazenda era de terra. De barro, apenas, que também servia para 
fazer a comida de nossas bonecas de sabugo, e de onde brotava 
quase tudo que comíamos. Onde enterrávamos os restos do parto 
e o umbigo dos nascidos. Onde enterrávamos os restos de nossos 
corpos. Para onde todos desceriam algum dia. Ninguém escaparia. 
(Vieira Júnior, 2021, p. 20).

Se a narradora Bibiana confronta-se, pela primeira vez, com a diferença, com a 
percepção de sentir-se deslocado frente a um ambiente que lhe é novo, ao mesmo 
tempo estabelece um movimento que reúne todos os indivíduos, enxergando 
uma igualdade, pois mesmo aqueles que seriam abastados, um dia “desceriam” 
de sua condição, e a terra os reuniria, colocando-os a todos na mesma linha de 
visão. Como uma predição que apresenta as características de um discurso quase 
religioso, a terra surge como o início e o fim de uma trajetória, como alimento e, 
assim, sustento pelas mãos de todos que com ela lidavam. Embora o confronto 
com outro espaço traga consigo a compreensão da alteridade, inclusive relacionada 
à cor — “Foi o primeiro lugar em que vi mais gente branca que preta. E vi como 
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as pessoas nos olhavam com curiosidade, sem se aproximar” (Vieira Júnior, 2021, 
p. 18-19) —, sobressai também a consciência e a necessidade de se reconhecer 
enquanto sujeito questionador nesse processo, isto é, alguém que percebe a 
desigualdade imposta, mas entende que isso não é um processo natural, pois, 
ao final, todos alimentarão a mesma terra que um dia já os alimentou. 

A fim de promover essa reflexão sobre a relação tecida entre o ambiente 
rural e a questão racial apresentada na trama, é que algumas estratégias de 
leitura foram adotadas com os estudantes, tendo sempre em vista que “pensar a 
partir de novas premissas é necessário para se desestabilizar verdades” (Ribeiro, 
2017, p. 26). Destarte, a caminhada pelo Brasil profundo continua atingindo outro 
ponto nesta jornada: a dimensão da sala de aula.

Desmitificando ideias na leitura de Torto arado

Diante da complexidade e da profundidade de aspectos que o romance, 
como visto, põe em tela, pensar a leitura desse texto em sala de aula envolve, de 
início, a necessidade de um planejamento das ações, algo que perpassa desde o 
acesso do estudante à obra até a relevância de que os alunos possam socializar as 
interpretações construídas, um momento bastante propício não só para a troca de 
ideias e o fomento à leitura, mas também para desmistificar visões e questionar 
valores assumidos, muitas vezes, como verdades. Essas questões dialogam com o 
paradigma do letramento literário, já que tal panorama metodológico preconiza 
uma visão processual no contato com o texto literário na escola, algo que começa, 
assim, muito antes do manuseio da obra pelo discente.

Primeiramente, é importante considerar quem seria esse aluno, não apenas 
em relação ao seu contato ou não com a leitura, mas também com o livro enquanto 
material de consumo, pois, na realidade observada na turma alvo dessa experiência 
de leitura, boa parte dos discentes não possuía condições financeiras para adquirir 
um exemplar da narrativa. Por isso, a disponibilidade do livro no acervo da escola 
em quantidade suficiente para que a leitura fosse mediada em uma turma de 35 
alunos foi crucial para o desenvolvimento da atividade, possibilitando que vários 
estudantes, em dadas situações, tivessem um primeiro contato com um romance 
em sua integralidade, visto que muitos tinham lido apenas fragmentos dispostos 
em livros didáticos. Isso se tornou possível devido à existência do Programa 
Nacional do Livro e do Material Didático (PNLD), responsável por distribuir nas 
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escolas, em território nacional, um quantitativo de exemplares, de uma mesma 
obra, previamente selecionada pelos professores da instituição5.

Com o livro em mãos, teve início o momento do manuseio do aluno com o 
texto, fase vista como um dos polos do letramento literário, em que há o “encontro 
pessoal do aluno com a obra” (Cosson, 2020, p. 186, grifos no original). Nesse 
“encontro”, o aluno é convidado a pensar os significados construídos a partir da 
obra, desde as primeiras informações sobre o texto, o que inclui, por exemplo, 
a capa e o título. Dessa maneira, uma das primeiras atividades realizadas com 
a turma envolveu a leitura dos aspectos que faziam parte da capa apresentada 
pela edição da Todavia, de maneira que os discentes puderam antecipar suas 
expectativas em relação à obra, justificando suas percepções a partir de símbolos 
captados por eles nesse elemento paratextual. 

Dois elementos foram bastante destacados pelos alunos, um deles foi a 
relação entre a narrativa e o mundo rural, visto que, pela associação com o título, 
o imaginário sobre o mundo agrário é ativado por meio do termo “arado” , de 
modo que o signo foi relacionado ao instrumento agrícola, usado para preparar o 
solo para o plantio. Os discentes, pertencentes ao curso técnico de Agropecuária, 
reconheceram o arado como um aparelho muito comum nas pequenas proprie-
dades rurais brasileiras até a atualidade. Ademais, alguns estudantes chegaram 
a expor que a prosa, possivelmente, era ambientada na região nordeste não só 
pela relação com um instrumento de trabalho comum nas fazendas nessa região, 
bem como pelos trabalhadores que, geralmente, lidam com a terra usando o 
arado nesse cenário. 

Assim, ligado ao primeiro elemento, os alunos apontaram a possibilidade 
de que os trabalhadores em questão tivessem um protagonismo na prosa e 
isso seria representado pela população negra, já que a capa mostra a imagem 
de duas mulheres de mãos dadas, cada uma com uma folha de Espada de Santa 
Bárbara na mão, vestindo roupas coloridas e usando turbantes. Aproveitando as 
expectativas apresentadas pelos alunos, foi possível realizar um diálogo com eles, 
questionando-os sobre o porquê da marcação fenotípica que todos destacaram 
sobre as figuras presentes na capa, algo que deu margem para questionamentos 
sobre quantas vezes já tinham observado pessoas negras como protagonistas 
de narrativas literárias. A partir daí, instigou-se a reflexão quanto à necessidade 
daqueles de salientar tal visão, se isso já não teria uma relação com a ausência 

5 Outras informações sobre o PNLD, consultar https://www.gov.br/fnde/pt-br/acesso-a-informacao/acoes-e-programas/
programas/programas-do-livro/pnld/escolha-pnld-2022-literario/escolha-pnld-2022-literario.

https://www.gov.br/fnde/pt-br/acesso-a-informacao/acoes-e-programas/programas/programas-do-livro/pnld/escolha-pnld-2022-literario/escolha-pnld-2022-literario
https://www.gov.br/fnde/pt-br/acesso-a-informacao/acoes-e-programas/programas/programas-do-livro/pnld/escolha-pnld-2022-literario/escolha-pnld-2022-literario
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dessas personagens, verificada por muitos discentes, ao comentarem sobre as 
leituras realizadas no âmbito escolar, por exemplo. Nessa mesma linha, a imagem 
das pessoas negras como trabalhadoras no campo, com destaque para o contexto 
nordestino, permitiu que os alunos antecipassem alguns acontecimentos, julgados 
por eles, como eventos possíveis de ocorrerem na prosa, de maneira que signos 
como “fome”, “seca”, “miséria”, “árido” foram algumas das situações mencionadas.

É digno de realce o imaginário negativo que os alunos associaram, 
apressadamente, tanto ao ambiente em foco quanto aos sujeitos que habitariam 
esse lugar. Mais digno de nota, ainda, é perceber que a leitura feita acaba recaindo 
sobre os próprios estudantes, moradores, muitas vezes, de comunidades rurais 
e que, mesmo fazendo parte de um curso técnico agrícola, reproduziram esse 
olhar sobre eles mesmos, enxergando, por vezes, o próprio curso como uma 
formação desvalorizada diante das demais, além de observarem-se como menos 
capacitados, com uma autoestima baixa frente aos discentes de outros cursos. 
Perante esse cenário, foi importante considerar a necessidade de “desnaturalizar” 
certas convicções enraizadas pelos alunos sobre o ambiente no campo e os sujeitos 
que nele se movem, sem deixar de reconhecer as adversidades, já comentadas, 
nele existentes, o que perpassou, inclusive, a realidade da população negra nesse 
contexto. Tal entendimento foi visto como algo crucial nesse processo, pois se 
entendeu que a “educação tem papel relevante na desmistificação dos estereótipos 
raciais e na construção de uma sociedade que ofereça oportunidades iguais de 
acesso, permanência e sucesso educacional.” (Santos, 2018, p. 38). 

Nesse sentido, foi importante ir além da objetificação das pessoas nesse 
contexto, em um movimento que partia do romance e atingia os alunos em suas 
subjetividades tantas vezes reduzidas a um conjunto de preconceitos, assim como 
foi fundamental resgatar outro olhar sobre o lugar no qual essas mesmas pessoas 
se encontravam. Assim, os alunos foram instigados, nas rodas de conversa sobre a 
prosa, a enxergarem as personagens para além de uma estrutura que as marginaliza 
para serem tomadas como sujeitos, repletos de histórias, como indivíduos que, 
tendo suas identidades aviltadas nesse processo histórico, resgatam o direito à 
voz como protagonistas de sua própria narrativa. A partir dos relatos de Bibiana 
e de Belonísia, dos depoimentos de Zeca Chapéu Grande, da revolta de Severo, 
da ação de Salustiana, subverte-se uma lógica que se manifestou e se manifesta, 
inclusive, dentro do terreno dos textos literários, dado que se entende, conforme 
afirma Cuti, que a “escravização havia coisificado os africanos e sua descendência. 
A literatura, como reflexo e reforço das relações tanto sociais quanto de poder, 



293 QUANDO TERRA E COR SE CRUZAM: UMA EXPERIÊNCIA DE LEITURA DO ROMANCE TORTO 
ARADO
Ana Cristina Pinto Bezerra

atuará no mesmo sentido ao caracterizar as personagens negras, negando-lhes 
complexidade e, portanto, humanidade.” (2010, p. 16).

Insurgir-se contra essa sistemática no trabalho com o romance em foco 
em sala de aula perpassou várias atividades nessa experiência de leitura, nesta 
escrita, porém será dado destaque a duas delas em especial. Na segunda estação 
do paradigma do letramento literário, realiza-se a leitura responsiva do texto, 
algo que pode ser compreendido “como a resposta dada à leitura do texto lite-
rário. Mais especificamente, trata-se do registro do encontro entre o leitor e a 
obra literária em um outro texto” (Cosson, 2020, p. 187). Tendo isso em vista e 
a atitude de recomposição das subjetividades na trama de Itamar, foi proposto 
aos discentes que olhassem para as personagens para além da marginalização 
que estas sofrem, percebendo tais pessoas em suas variadas fases: infância, 
adolescência, maturidade e velhice. Ademais, nesse exercício sensível do olhar, os 
alunos foram estimulados a destacar os laços afetivos tecidos no texto e registrar 
essa interpretação “em um outro texto”, no caso em foco, um álbum de família. 

Para tanto, foi interessante resgatar essas memórias dentro do contexto 
familiar do discente, tendo em vista que, na era do imediato, das várias fotos 
postadas, o álbum de família poderia parecer algo estranho ao jovem adolescente. 
Divididos em equipe para a melhor elaboração da atividade, os alunos discutiram 
sobre como seria um álbum de família de Zeca Chapéu Grande e Salu, observando 
que elementos fariam parte desse gênero e de que maneira as imagens significa-
riam a história de vida das personagens, em um diálogo intenso com o texto, em 
que “a mente do leitor converte-se em uma ruidosa arena na qual se misturam 
as palavras do texto e as suas próprias” (Durão; Cechinel, 2022, p. 16). Assim, 
foi natural que cada produção exprimisse um modo singular de representar as 
personagens e os acontecimentos que perfizeram a vida de cada membro dessa 
simbólica família.

A segunda atividade envolveu o cruzamento dos elementos centrais desta 
escrita: a terra e o sujeito que nela se move. Houve a revisão da imagem do 
produtor e da produtora rural, imagem esta já apresentada anteriormente a 
fim de que outros aspectos pudessem ser considerados para além das questões 
que, geralmente, figuram atreladas ao agricultor nesse país. Assim, a partir 
das rodas de conversa sobre o texto, foi comum que os alunos associassem as 
personagens a pessoas que fariam parte do contexto dos próprios jovens leito-
res, de maneira que surgiu o questionamento: se as histórias desses indivíduos 
fossem contadas, que relatos surgiriam? Cada equipe de estudantes selecionou, 
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assim, uma personagem real para contar essa narrativa por meio de fotografias 
que realçassem tal personagem para além das visões cristalizadas reproduzidas 
sobre tais sujeitos.

Com base nisso, foi elaborada a exposição “Quando o arado não é torto”, 
com o intuito de valorizar a trajetória daqueles que dão vida ao campo brasileiro. 
Em um primeiro momento, é válido deixar claro que não foi determinado para os 
discentes que a personagem real que eles escolhessem teria de ser negra, pois, 
em primeiro lugar, não se viu como algo adequado definir uma dada visão para 
os discentes, estes, em sua relação com a obra literária, deveriam construir uma 
interpretação. Em segundo lugar, observando o contexto rural brasileiro, a hipótese 
inicial tornou-se procedente, já que se entendeu que a presença da população 
negra em propriedades rurais do nordeste brasileiro seria considerável, visto que 
a “população negra da zona rural do Brasil é de 18,2 milhões de habitantes (61%) 
e os brancos são 10,8 milhões (36,3%). Quando se trata da população do campo, 
a região Nordeste tem grande destaque” (Girardi, 2022, p. 70) 6. 

Dentro da organização da proposta, os alunos, uma vez selecionada a 
personagem, conversaram com ela sobre a atividade e pediram para que esta 
assinasse, ou alguém responsável, os termos de autorização para fins de exposição 
da imagem na exposição. Nessa fase, com as fotos produzidas, os discentes esco-
lheram aquelas que iriam expor, pensaram títulos para cada uma e para o próprio 
estande do grupo na exposição, tecendo nessa tarefa uma relação com o texto 
literário. Houve, ainda, a elaboração de um texto explicativo sobre a proposta 
da equipe e o planejamento dos elementos que fariam parte da apresentação. 

No momento de compartilhar as ideias com a comunidade escolar, atingiu-se 
um estágio importante do paradigma do letramento literário, pautada pela troca 
de ideias, pelo diálogo sobre o texto literário com outras pessoas a partir da 
elaboração de outros textos. Esse compartilhamento se deu dentro das atividades 
do evento alusivo à Semana da Consciência Negra no Campus e, na oportunidade, 
os estudantes puderam socializar as leituras feitas, narrar a trajetória da perso-
nagem escolhida em sua relação com o romance de Itamar, além de, por vezes, 
sensibilizar-se no processo, visto que Hou algumas equipes escolheram figuras 
familiares dos estudantes para serem homenageadas na atividade7.

6 Os dados analisados por Girardi (2022) baseiam-se no Censo Agropecuário 2017 e no Censo Demográfico 2010.
7 Tanto as imagens da atividade do álbum de família quanto as imagens e vídeos da exposição estão disponíveis 

na página do Instagram do projeto Leiturize-se, por meio do link: https://www.instagram.com/leiturizese/.
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Após a realização da atividade, foi possível avaliar o processo como um todo 
e perceber não só o cruzamento entre a história das personagens selecionadas 
pelos alunos e as vivências dos seres fictícios apresentados no texto de Itamar, 
mas também entre essas histórias e o local no qual estão inseridos. Da mesma 
forma que a comunidade da fictícia Água Negra, as pessoas representadas na 
exposição, em sua maioria, tinham uma relação profunda com a terra desde a 
infância, trabalhando e resistindo no campo desde a tenra idade, sendo marcadas, 
muitas vezes, pela falta de acesso a serviços básicos, como saúde e educação. 
Entretanto, estar na terra não significou ter direito legal sobre ela, uma carac-
terística que, infelizmente, retrata o contexto agrário brasileiro, dado que, se 
por um lado há uma maior presença da população negra no campo, como foi 
elucidado antes, por outro lado isso não significa propriedade, pois, de acordo 
com os dados do IBGE, “os negros controlam apenas 28,3% (99.494.655 ha) da 
área total dos estabelecimentos agropecuários (menos da metade da proporção 
de negros na população rural – 61%)” (Girardi, 2022, p. 86-87). 

Por último, um aspecto relevante nessa atividade foi a apropriação da obra 
pelos discentes, tomando para si as referências presentes no texto e enxergan-
do-se como sujeitos leitores. Isso foi sentido no ato, por exemplo, de nomear as 
histórias de vida narradas na exposição com os nomes das personagens fictícias 
da prosa. Assim, muitas Bibianas, Severos, Donanas e Zecas surgiram, os quais 
simbolizaram mais que a intríseca relação entre o mundo agrário e as questões 
étnico-raciais no Brasil, a continuidade da luta, da resistência e da valorização 
da história de um povo, rompendo com o imaginário coletivo reproduzido sobre 
a figura do produtor rural. 

Conclusão

A pergunta motivadora desta escrita esteve presente no decorrer das refle-
xões construídas, no entrecruzamento sentido entre a terra e a cor no romance 
de Itamar e para além dele. Adentrar no Brasil profundo permitiu observar o 
simbolismo do espaço rural e como ele está prenhe de memórias, de lutas, de 
identidades que precisam ter suas vozes ouvidas. O texto literário, como um 
terreno fértil para que a diversidade de vozes possa ser representada, potencia-
lizou, assim, a elaboração de vários questionamentos, da revisão de uma dada 
lógica de poder que silenciou uma parcela significativa da população brasileira.

Logo, terra e cor se cruzam não só dentro da História do ambiente agrá-
rio brasileiro, mas na construção de sentidos realizada em sala de aula pelos 
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estudantes. Estes atuaram como protagonistas para narrar outras histórias, dar 
vazão a outras identidades que necessitavam de valorização, a fim de que a imagem 
do pequeno produtor não seja reduzida a um reduto de mazelas e sofrimentos. 
Foi proposta, dessa maneira, uma reconstrução do olhar sobre o campo e, nesse 
sentido, sobre as pessoas que nele vivem, pelo reconhecimento da população 
que alimenta esse espaço, em sua maioria, a população negra.
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MEMÓRIAS E LUAS SOCIAIS: LIMA 
BARRETO E CAROLINA MARIA DE JESUS

Flávio do Nascimento Gomes1

UERN - Brasil

Como pesquisador e estudante de pós-graduação em Serviço Social discutir 
sobre literatura constitui sempre um desafio que pode ser sintetizado no 

perigo de incorrermos em legar ao segundo plano a crítica estética em detrimento 
das preocupações históricas e sociais tratadas pelas obras em questão. Para tentar 
nos distanciarmos dessa problemática, optamos por uma teórico-metodológica 
que busca articular tanto análise literária quanto a crítica histórico-social das 
questões estéticas.

Assim, em um primeiro momento, procuramos fazer uma rápida imersão no 
campo da literatura, com a intenção de construir um diálogo dessa com o principal 
objeto de intervenção dos profissionais do Serviço Social: a questão social, que 
se encontra no centro da relação capital-trabalho. Nesse processo de confluência 
entre os campos, observamos que as obras analisadas trazem ao cerne várias 
questões que dialogam com a questão social, como, por exemplo, a formação 
social e as questões de raça, classe e gênero no capitalismo dependente brasileiro.

Os textos com os quais buscamos essa interação com os temas que debate-
mos no Serviço Social são, respectivamente, Os Bruzundangas, de Afonso Henriques 
de Lima Barreto (Barreto, 2016), e Quarto de despejo: diário de uma favelada, de 

1 Mestrando em Serviço Social pelo Programa Pós-Graduação em Serviço Social e Direitos Sociais da Universidade 
do Estado do Rio Grande Norte e graduado em Serviço Social pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. 
Contato: Flavio_gmes@yahoo.com.br.
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Maria Carolina de Jesus (Jesus, 2014). O primeiro remete ao Brasil da República 
Velha, e o segundo ao período da década de 1950, que alguns historiadores 
classificam como democrático ou populista.

Dito isto, escolhemos a seguinte organização para o nosso texto: primeiro, a 
Contextualização e algumas considerações sobre as escolas literárias no Brasil império 
do primeiro e segundo reinado; segundo, De Os Bruzundangasa Quarto de despejo: 
olhares negros sobre a formação social e a questão social no Brasil de meados da 
república velha e do período democrático 1950; terceiro, Considerações finais.

Contextualização e algumas considerações 
sobre as escolas literárias no Brasil Império 

do Primeiro e Segundo Reinado

Ao discutir a literatura produzida aqui, mesmo no século XX e no século 
XXI, não podemos deixar de trazer os elementos formadores dessa produção, 
assim, como não podemos deixar de reconhecer que somos resultado de um 
intenso processo de espoliação, decorrente da invasão europeia iniciada há a 
cinco séculos, das guerras de extermínio travadas contra os povos originários e, 
mais tarde, do regime escravagista, que se acentuou com a diáspora africana, uma 
vez que o Brasil foi destino de boa parte dos sobreviventes desse genocídio, que 
foi o comércio ultramarino comandado pelas grandes nações europeias.

Tal processo inaugura, assim, séculos de extermínios dos povos que pro-
movêramos primeiros enfrentamentos contra o colonizador e, mais tarde, dos 
povos negros trazidos de África como mercadoria, resistindo por meio de diversas 
formas, sendo o quilombo a sua maior expressão.

Assim, desde o primeiro momento, contra o colonizador branco, instalou-se 
uma forte resistência em todos os sentidos ao processo repressivo e opressor 
que a colonização e escravismo representavam. Um enfrentamento físico e, ao 
mesmo tempo, relacionado aos modos de vida, ou melhor, à produção da vida, pois 
para o colonizador não bastava apenas dominar os povos, era preciso modificar 
seus modos de vida e seus costumes, impondo aos povos dominados não apenas 
o escravismo, mas também outros nomes e costumes. Não por acaso, em seu 
romance Água de Barrela, Eliana Alves Cruz indica que, ao chegar na propriedade, a 
primeira coisa que senhor fazia era renomear o escravizado(a) através do batismo, 
impondo-lhe os ritos dominantes, no caso do catolicismo (Cruz, 2018).
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Desse processo de luta e enfrentamentos de classes, destacam-se como 
principais atores os senhores latifundiários e os escravizados. Esse embate esteve 
no centro de muitas lutas anticoloniais protagonizadas pelos quilombos e ou 
pelos levantes negros, que ocorreram-no século XVIII. Apesar de pouco relatada, 
a independência do Haiti foi o resultado da única rebelião de escravos vitoriosa.

Evidentemente, o poder do Estado colonizador, com suas armas e suas 
ideologias, foi extremamente forte, legando derrotas e massacres e conseguindo 
manter o sistema escravocrata por mais de quatro séculos. Durante esse período, 
o tráfico de escravizados(as) foi um dos negócios mais lucrativos, responsável 
pela construção de muitas fortunas.

No interior desse período histórico, o Brasil passou de colônia formal a 
colônia informal, tendo em vista que o processo de independência aconteceu sob 
controle das classes dominantes, cujos interesses econômicos estavam ligados 
ao comércio exterior, já que a vocação da economia brasileira se baseava no 
latifúndio, na monocultura e no escravismo.

A intensificação da luta dos escravizados, por meio de suas organizações de 
enfretamento direto à ordem opressora, como os quilombos e as rebeliões nas 
senzalas com fuga em massa, aliada às pressões do capitalismo central, forçou a 
decadente monarquia brasileira a abolir formalmente a escravidão. No entanto, 
essa abolição ocorreu sem qualquer tipo de reparação histórica ou indenização aos 
escravizados, que passaram a viver em condições de marginalização e repressão. 
Posteriormente, foram alvo de políticas eugenistas do Segundo Reinado e da 
República Velha, que surgiu novamente por intermédio de acordos e conchavos 
entre as classes dominantes, um processo sem participação popular, conforme 
destaca Fernandes (2005).

Nesse quadro de colonialismo, Império e República, desenvolveu-se uma 
literatura nacional, que nasceu e se consolidou, em seus primeiros momentos, 
ligada às classes dominantes atrasadas. Ou seja, uma literatura de caráter não 
contestatório, que sempre se desenvolveu à sombra dos poderosos. Que segundo, 
Coutinho (1972) Thomas Mann chamou esse fenômeno de “intimismo à sombra 
do poder”, pois muitos intelectuais eram financiados diretamente pelo imperador 
ou tinham algum tipo de benefício por conta disso.

Outra marca das escolas que atravessaram esses períodos, principalmente o 
Segundo Reinado, foi o apagamento da figura do negro, substituído por uma repre-
sentação idílica e indianista idealizada segundo padrões europeus greco-romanos. 



301 MEMÓRIAS E LUAS SOCIAIS: LIMA BARRETO E CAROLINA MARIA DE JESUS
Flávio do Nascimento Gomes

Moura (2019, p. 50-51) nos proporciona uma visão aprofundada desse debate, 
afirmando que: 

Quando se inicia a literatura romântica, na sua primeira fase, ela 
surge exatamente para negar a existência do negro, quer social, quer 
esteticamente. Toda ação e tudo o que acontece nessa literatura tem 
de obedecer aos padrões brancos, ou se esforçar em exaltar o índio. 
Idealização de um tipo de personagem que não participava da luta de 
classes ou dos conflitos, como o negro, mas era uma idealização de 
fuga e escape para evadir-se da realidade sócio racial que a sociedade 
branca do Brasil enfrentava época.

Desde suas gêneses, o negro era assim excluído e posto em apagamento em 
virtude de estar no centro dos enfrentamentos, algo que também ocorre com os 
chamados povos originários, ou, como nos fala Bispo (2015), povos Pindorâmicos. 
A ocupação da terra também foi marcada por conflitos envolvendo esses povos 
e o invasor colonizador, sendo um dos mais emblemáticos a chamada “Guerra 
dos Bárbaros”, nos territórios que hoje se localizam o Rio Grande do Norte, a 
Paraíba e o Ceará.

Esse compromisso ideológico se fortalecia devido à força que exercia o poder 
econômico e ideológico dentro do Estado escravista e seu aparto burocrático, 
que ia de altos funcionários até o posto máximo, o imperador. Moura (2019) cita 
uma série de escritores famosos e seus respectivos cargos “na sombra do poder”, 
o que reforça a cooptação.

Gonçalves de Magalhães, introdutor do romantismo poético, vai ser 
diplomata na Itália, tendo publicado seu primeiro volume de versos 
em Paris; Joaquim Manuel de Macedo será preceptor da família impe-
rial; Gonçalves dias vive pesquisando na Europa as expensas de dom 
Pedro II durante muitos anos; Manuel Antonio de Almeida, com pouco 
mais de vinte anos, é nomeado administrador da tipografia, o que 
corresponderia hoje a diretor da impressa oficial; e José de Alencar, 
o maior ficcionista romântico (indianista), será ministro da justiça em 
gabinete do império (Moura, 2019, p. 52).

Como vemos, uma vasta sombra protege e guarda toda essa primeira gera-
ção de poetas que estavam a serviço da lógica repressora do Estado escravista, 
potencializando, desse modo, o esquecimento e o apagamento do negro na 
literatura. Quando este se faz presente, geralmente aparece em condições de 
subalternidade como vemos na literatura em seus primeiros passos, característica 
que permaneceu presente ao longo do século XX no principal veículo de controle 



302 MEMÓRIAS E LUAS SOCIAIS: LIMA BARRETO E CAROLINA MARIA DE JESUS
Flávio do Nascimento Gomes

hegemônico das classes dominantes: a televisão, para citar apenas uma dimensão 
desse fenômeno.

Quando pensamos na literatura brasileira, que é, acima de tudo, a literatura 
de um país de capitalismo dependente e de herança escravista, podemos dizer que 
ela se pautou, em seu início e desenvolvimento, por sua ligação com os setores 
dominantes, vinculando-se aos modos de vida desse grupo.

Nesse sentido, não é por acaso que essa literatura seja limítrofe da realidade 
social em seu contexto, já que os que a produziam estavam intimamente ligados 
à classe dominante e aos altos cargos, como nos mostra Moura (2019). Por isso 
mesmo, era alheia à realidade. Todavia, em Machado de Assis, podemos observar, 
como destaca Coutinho (2005, p. 97), uma ruptura com o universo prosaico e 
um salto para o realismo, pois “a matéria de seus romances é tempo presente, a 
época do segundo reinado, quando as devastações humanas causadas pela via 
prussiana haviam alcançado seu ponto extremo”.

Neste ponto, mesmo sendo Machado um homem negro, o sujeito social 
negro não ocupa um lugar central em sua crítica à sociedade burguesa da época, 
aos valores e à intelectualidade construída sempre à sombra dos poderosos.

Machado tornou-se o implacável crítico romanesco dessa falsa segu-
rança, dessa insensata forma de vida baseada no “intimismo a sombra 
do poder”; com uma aguçada sensibilidade realista para a distinção 
entre a máscara superficial e a essência intima dos homens (Coutinho, 
2005, p. 97).

Posto isso, temos um salto realista na literatura, marcado por aspereza e 
humor contra a hipocrisia da sociedade da época. Com o fim do Segundo Reinado 
e, novamente, a partir de acordos e golpes construídos nos ciclos íntimos das 
classes dominantes, temos o advento da República Velha – uma nova e velha 
forma de acomodação ao capitalismo em sua fase imperialista. Para que esse 
modelo se ajustasse ao cenário de uma economia dependente e a uma classe 
dominante atrasada, escravista e reacionária, esse processo ocorreu por vias de 
muita violência e opressão.
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De Os Bruzundangas a Quarto de despejo: 
olhares negros sobre a formação social 

e a questão social no Brasil 

O cenário em que surgiu Afonso Henriques Lima Barreto, ou Lima Barreto 
(1881-1922), como ficou conhecido, é marcado por grandes transformações 
políticas e sociais. O conjunto de sua obra percorre os primeiros anos do século 
XX, a República Velha, caracterizado pelo revezamento de grupos oligárquicos 
de São Paulo e Minas Gerais por muita repressão. Esses grupos, como nos mos-
tram Fernandes (2005), eram formados por setores herdeiros de uma tradição 
escravista e patriarcal, vinculados diretamente à venda de produtos primários 
para o exterior, ou seja, distantes de qualquer ideal de independência econômica.

 Essa combinação legou ao país uma classe dominante incapaz de conduzir 
as modificações necessárias ao desenvolvimento capitalista independente como, 
a reforma agrária. Essa classe optou por manter latifúndios e monoculturas, 
assegurando, assim, seus privilégios e orquestrando, quando necessário, mudanças 
de cima para baixo, sem nenhuma participação popular.

Dessa forma, a República, surgida de um golpe militar, tratou logo de con-
gregar e acomodar os interesses escravistas e patriarcais nos postos de comando 
da incipiente nação. Para isso, manteve uma política amplamente repressiva e 
genocida, combatendo com extrema violência os primeiros movimentos sociais 
urbanos e camponeses, com destaque para Canudos e conhecida Revolta da 
Chibata, sobre o qual se abateu uma feroz repressão, uma vez que seus prota-
gonistas e líderes eram homens negros. Lima Barreto, como sabemos a partir de 
sua prosa, foi testemunha desse quadro histórico, e nos fornece pistas sobre ele 
em seu principal romance, O triste fim de Policarpo Quaresma.

Esse período também foi marcado, como sabemos, pela política de embran-
quecimento. Todo esse momento foi atravessado por políticas de repressão aos 
negros, materializadas em leis contra vadiagem, perseguição religiosa e expulsões 
dos centros urbanos, como ocorrido nas reformas do Rio de janeiro. Lima Barreto 
vivenciou esse universo, não em sua completude, mas certamente sentiu suas 
consequências, já que vivia numa sociedade racista, ocupando, inclusive, em um 
lugar que, por questões estruturais, seria reservado a um homem branco: um 
posto de trabalho no Ministério da Guerra. Entretanto, adentrou o jornalismo, 
mas foi na literatura que se tornou reconhecido, ainda postumamente. 
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Foi um modernista antes dos modernistas da Semana de 1922. Em sua obra 
romanesca, não há espaço para heróis idílicos, garbosos representantes das 
classes dominantes ou qualquer outra fantasia. Seu foco está nos humilhados e 
nossetores marginalizados, e, quando os poderosos são retratados, aparecem na 
condição de bufões, assim como a própria classe dominante de sua época, que 
analisaremos melhor a partir de Os Bruzundangas.

A obra que analisamos foi publicada em 1922, após a morte de Lima Barreto. 
Trata-se de um romance ficcional acerca de uma nação imaginária, na qual o autor 
descreve suas características, como arte, economia, classes sociais, intelectuais 
e costumes. Hoje, qualquer um que conheça os aspectos da história Brasil pode 
perceber que Lima Barreto se referia diretamente a República Velha.

Nesse texto ficcional, podemos encontrar elementos ainda presentes em 
nossa atual cena política burlesca, tais como os conchavos e as articulações 
entre grupos no poder, além da organização econômica, das classes dominantes 
e de seus limites históricos. Lima Barreto insere-se no modernismo com uma 
prosa ácida e feroz, pois sua escrita satiriza acima de tudo os discursos ufanistas 
presentes no interior do Brasil. 

Sua escrita, por vezes acusada de memorialista e rancorosa, na verdade 
expressa um grito de presença na cena e nos acontecimentos sociais. É com Lima 
Barreto que os humilhados e fracassados passam a ocupar um papel central nas 
narrativas, enquanto os poderosos são levados ao ridículo, como se observa em 
Os Bruzundangas.

Para tanto, neste texto, vamos percorrer alguns momentos desta obra 
póstuma, que retrata um dos períodos mais repressor da nossa história, marcado 
por importantes lutas sociais, como as primeiras greves gerais e a formação dos 
primeiros sindicatos de inspiração anarco sindicalista, cuja principal influência 
italiana.

Nesse cenário, Lima Barreto produziu vários gêneros literários e sua obra 
reflete um total afastamento dos círculos de poder, isto é, ele rompeu com a 
tendência intimista até então, uma característica presente na literatura da época 
(Moura, 2019).

Essa literatura orgânica, que funcionou como uma superestrutura 
ideológica do sistema, é a argamassa cultural de manutenção que 
atravessa o período escravista e penetra na sociedade de capitalismo 
dependente que persiste até hoje. Por isso, somente com Lima Barreto, 
que morre em 1922, o negro de redignifica como personagem ficcional, 
como ser humano na sua individualidade (Moura, 2019, p.54).
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Portanto, esse caminho iniciado com Lima Barreto, que trouxe para o centro 
tanto o negro como os setores marginalizados, foi fundamental para a construção 
de romances e outros gêneros que vão além da criação de tipos humanos. Nessas 
obras, a sátira e a crítica ao próprio modo de vida das classes dominantes ocupam 
um papel central, e Os Bruzundangas cumpre esse papel. A obra transforma em 
elementos cômicos e trágicos tanto a ideia abstrata de “nação” quanto o sujeito 
social representado pelas classes dominantes, caracterizadas por uma “sensível” 
falta de autonomia, ou seja, tipicamente dependente.

Tais elementos, no interior desse texto, são essenciais para o campo do 
Serviço Social, pois ajudam a explicar a nossa formação social a partir do olhar 
de um escritor negro que vivenciou as agitações próprias do início do século XX, 
período que seria marcado por guerras e revoluções. 

Em Os Bruzundangas, o país imaginário descrito em prosa por Lima Barreto, 
funciona como uma caricatura direta do Brasil da República Velha: um país atra-
sado, que insurge na cena do capitalismo imperialista como uma frágil economia 
e dependente da exploração de riquezas naturais, garantindo a extração fácil de 
fundos – um processo que se repetia ciclicamente, a cada cinquenta anos:

O país vivia de expedientes, isto é, de cinquenta em cinquenta anos, 
descobria-se nele um produto que ficava sendo a sua riqueza. Os 
governos taxavam-no a mais não poder, de modo que os países rivais, 
mais parcimoniosos na decretação de impostos sobre produtos seme-
lhantes, acabavam, na concorrência (Barreto, 2016, p. 1247).

A ficção chega a brincar com a realidade quando percebemos que, desde 
sempre, encontramo-nos no cenário da competição capitalista como um país de 
economia primária, em constante processo de desindustrialização e eternamente 
dependente.

Nesse viés, no capítulo intitulado “O financista”, podemos perceber o caráter 
corrupto da classe dominante por meio de seus representantes políticos e de 
seu personagem central, Dr. Karpatoso – aqui qualquer similaridade com certo 
tipo de parasita não é coincidência.

Outro debate que aparece nesse trecho do romance é a discussão que a 
câmara de Os Bruzundangas faz sobre o orçamento público. Esse debate envolve, 
assim como hoje, o endividamento de credores e a formação de orçamentos a partir 
da tributação, ou seja, reflete a capacidade do Estado de extrair dos habitantes 
de Os Bruzundangasos recursos necessários para o funcionamento do aparelho 
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estatal. Nesse contexto, o Dr. Karpatoso não hesita em jogar nas costas do povo 
o ônus dos desmandos financeiros da próspera nação.

Aumentava do triplo a taxa sobre o açúcar, o café, o querosene, a 
carne-seca, o feijão, o arroz, a farinha de mandioca, o trigo e o bacalhau; 
do dobro, os tecidos de algodão, os sapatos, os chapéus, os fósforos, 
o leite condensado, a taxa das latrinas, a água, a lenha, o carvão, o 
espírito de vinho; criava um imposto de 50% (Barreto, 2016, p. 1251).

Quem não conhece o ano do texto ficcional, pode até achar que se trata 
de mais uma escaramuça da contemporaneidade para taxar a população ou 
mesmo tramar a morte dos seus, como nesse trecho onde o nobre proponente 
é questionado sobre a possibilidade de deslocamento da população diante do 
encarecimento das passagens e pela possibilidade de o povo vir a morrer de 
fome: “— Vossa Excelência quer matar de fome o povo da Bruzundanga” (Barreto, 
2016, p. 1252).

Não há tal; mas, mesmo que viessem a morrer muitos, seria até um 
benefício, visto que o preço da oferta é regulado pela procura e, desde 
que a procura diminua com a morte de muitos, o preço dos gêneros 
baixará fatalmente[...] 

— Vossa Excelência vai impedir o movimento de passageiros dentro 
da cidade e dentro do país. 

— Será um benefício. O barateamento das passagens só traz a desmo-
ralização da família. Com as passagens caras, diminuirão os passeios, 
os bailes, as festas, as visitas, os piqueniques, conseguintemente os 
encontros de namorados, a procura de casas suspeitas etc. (Barreto, 
2016, p. 1252-1253).

Cremos que aqui não seja necessário dizer mais nada acerca de como as 
classes dominantes tratam o seu povo. O que dizer, então, daqueles que elas 
sequer consideram como parte desse povo – os setores marginalizados, os negros 
e as negras?

O cenário político da República Velha, como citamos anteriormente, é mar-
cado por conflitos urbanos, dos quais o próprio Lima Barreto foi contemporâneo, 
como a Revolta da Vacina, a Revolta da Chibata e o “bota-abaixo” de Mendes Sá. 

Em trechos de Os Bruzundangas, fica óbvio o distanciamento entre a classe 
dominante e suas artimanhas para se apropriar dos poucos recursos dos trabalha-
dores. Desde já, opera-se tanto a capacidade de formar fundos públicos – categoria 
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bastante estudada pelo Serviço Social –quanto sua apropriação por intermédio 
da tributação indireta sobre itens básicos, como alimentos. Outro elemento que 
merece atenção é a forma como o autor se refere à impressa ou, melhor, aos 
jornais, sempre enfatizando o fato de que estão de “cócoras” a serviço do não 
questionamento, ou de braços dados com os “poderosos”.

Em um dos capítulos, Lima Barreto dedica-se a descrição dos intelectuais 
ou da classe dos doutores de Os Bruzundangas – os advogados, os médicos, os 
engenheiros e os militares (oficiais). Nessa esteira, o autor expõe a mediocridade 
que ronda a formação desses doutores, cujos títulos lhes conferia um status quase 
nobre, algo diretamente ligado às velhas origens aristocráticas da monárquicas, 
especialmente de influência portuguesa e espanhola.

Esses doutores que constituem a “nobreza” de Os Bruzundangassão, por 
excelência, os legisladores, ou seja, o segmento que de fato governa a nação 
“imaginária”, criando leis em benefício próprio. Isso revela uma velha tradição das 
classes dominantes: proteger a si mesmas. Infelizmente, essa herança patrimonia-
lista e excludente persiste até hoje. Para constatarmos isso, basta observarmos 
a disputa pelo orçamento público na atualidade, em que o Congresso Nacional 
abocanha grandes valores por meios de instrumento chamado emendas do relator, 
que até bem pouco tempo não era regido por qualquer controle efetivo. Assim, 
Os Bruzundanga sé aqui! como bem descreveu Barreto (2016, p. 1257): “quanto 
aos costumes, é isto que se observa em relação à nobreza doutoral. Temos, agora, 
que ver no tocante às leis”. 

Em outro momento, o autor diz que, “o nobre doutor tem prisão especial, 
mesmo em se tratando dos mais repugnantes crimes. Ele não pode ser preso 
como qualquer do povo. Os regulamentos rezam isto, apesar da Constituição 
etc. etc.” (Barreto, 2016, p. 1257).

Nessa perspectiva, a partir do posto que ocupam, esses doutores loteiam os 
cargos e asseguram a continuidade hereditária do poder de diversas formas. Isso 
fica evidente na seguinte passagem: “tendo crescido imensamente o número de 
doutores, eles, os seus pais, sogros etc., trataram de reservar o maior número de 
lugares do Estado para eles. Capciosamente, os regulamentos da Bruzundanga 
vão conseguindo esse desideratum” (Barreto, 2016, p. 1257). Ou seja, tudo o que 
desejam tratam de arrancar do Estado para si próprios, desde as ocupações as 
mais simples até os cargos mais altos. O autor alude a essa tradição antiga, que 
podemos associar diretamente ao patrimonialismo presente nas esferas do poder 
público e ao mandonismo, herança direta do passado escravista e patriarcal.
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Os Bruzundangasé, portanto, é uma sátira mordaz e séria crítica a uma classe 
dominante medíocre e mesquinha, que não se importa com o povo do seu país. 
O que dizer, então, dos marginalizados? O Brasil e sua classe dominante são isso. 
Certamente, se esse texto tivesse sido publicado com o autor ainda em vida, ele 
teria sido, possivelmente, perseguido – algo que já se insinuava na forma como 
intelectuais do seu tempo o tratavam e nos anos de esquecimento que sua obra 
enfrentou. Isso se deve, sobretudo, ao fato de ele ser um autor negro, mas não 
apenas essa constatação. A prosa de Lima Barreto rompe com a velha tradição 
que ligava os intelectuais ao guarda-chuva protetor do poder.

Em Lima Barreto, encontramos não apenas realismo em seu texto, mas 
também modernidade. Ele traz para o centro de sua ficção os humilhados, ao 
mesmo tempo em que enfatiza as classes dominantes. O autor enfrentou vários 
problemas com o álcool e com o adoecimento mental, porém, isso não diminui 
sua importância.

Mesmo escritos há mais de 100 anos, seus textos continuam atuais – infe-
lizmente. Eles lançam luz sobre os processos que formam a classe dominante 
brasileira e como ela se reproduz dentro de círculos de poder. Relevem, desse 
modo, sua incapacidade de construir um projeto de desenvolvimento independente 
dentro da lógica do capital.

Os temas explorados por Lima Barreto são essenciais para compreendermos 
não apenas as classes dominantes e suas origens escravistas e patriarcais, mas 
também para entender as desigualdades gritantes a que estamos imersos da 
sociedade brasileira. Essas desigualdades se expressam naquilo que chamamos 
de questão social. Dessa maneira, reconhecemos a importância da literatura – 
e, mais especificamente, da literatura negra brasileira – na construção de uma 
visão crítica sobre a questão social a partir do olhar dos setores marginalizados 
e oprimidos. Lima Barreto é, portanto, um ponto de partida nessa trajetória em 
relacionar literatura e questão social no Brasil.

Dentro dessa lógica, não vemos nenhuma resposta progressista surgindo 
no interior da classe dominante. Como a história demostrou, não há nenhuma 
fração dessa elite que tenha se voltado aos interesses nacionais. “Na vida como 
arte”, um antigo jargão se faz urgente: precisamos pensar fora dos ciclos de 
poder e das velhas ilusões democráticas. Afinal, não se pode conviver em paz 
com quem quer te escravizar. É necessário reorganizar os pobres, os pretos e 
todos os setores oprimidos, se quisermos nos livramos dessa marca que é nação 
dos Os Bruzundangas.
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Para além disso, Carolina Maria de Jesus (1914-1977) foi poeta, romancista, 
compositora e cantora. Viveu e começou produzir sua obra em meio à conjuntura 
dos anos 1950, marcada por intensas tensões políticas e sociais, com escaramuças 
e tentativas de golpe, também em meio ao auge do populismo, endividamento 
e carestia. 

Esse período também marca a entrada da indústria automobilística norte-a-
mericana no Brasil, de outro modo, um novo surto de industrialização. Enquanto 
a classe média e os setores mais abastados viviam momentos de prosperidade 
– como retratam algumas canções da bossa nova – e apostavam no presidente 
Bolsa Nova, a realidade do Canindé e das populações mais oprimida era bem 
diferente. Conforme Jesus (2014, p. 11), “atualmente somos escravos do custo de 
vida”. Ela inicia sua narrativa descrevendo a necessidade de comprar um simples 
par de sapatos – algo banal para alguns, mas fundamental para sua sobrevivência.

Todavia, para a mulher preta, pobre e favelada, não pode haver dia ruim. O 
cotidiano de Carolina de Jesus se assemelha ao de muitas mulheres em sua con-
dição, que enfrentam dificuldades de se inserir no mercado de trabalho e, muitas 
vezes, são assujeitadas a trabalhos domésticos. Em conformidade com Bento 
(2022), muitas vezes, esses empregos refletem um legado direto da escravidão.

68% dessas mulheres que desenvolvem o serviço doméstico remune-
rado eram mulheres negras, cujo perfil é de baixa escolaridade e de 
origem familiar de baixa renda. Trata-se de uma invariável desde o 
período da escravidão, revelando a permanência nas mesmas atividades 
realizadas na cozinha da casa-grande, e muitas vezes recebendo trata-
mento similar ao que suas ancestrais receberam (Bento, 2022, p. 81).

Como servidor público há doze anos, posso afirmar que esse tratamento 
não se restringe ao ambiente residencial. No serviço de Nutrição, onde trabalhei 
na Prefeitura Municipal de Natal, com raras exceções, o tratamento dispensado 
às trabalhadoras e aos trabalhadores ainda carrega resquícios da casa-grande. 
Se, como relata Bento (2022), essa realidade persiste até hoje, o que dizer do 
tempo de Carolina Maria de Jesus, que também passou pelo serviço doméstico?

Esse elemento também está presente em sua escrita, especialmente quando 
enfatiza que prefere continuar catando papel a se submeter a esse tipo de 
trabalho ou a um casamento. Aqui, surge o debate sobre a liberdade. Mas o que 
é a liberdade no contexto das desigualdades? Como afirma Jesus (2014): “Sai 
indisposta, com vontade de deitar-se. Mas, o pobre não tem repouso. Não tem 
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o privilégio de gozar descanso”. Ou, em outras palavras, não tem direito a um 
hobby como diria os Racionais MC’s.

Assim, essa é a vida do trabalhador – e, mais ainda, da trabalhadora negra. 
Mesmo dentro do SUS, onde seu tempo e sua atividade eram rigidamente con-
trolados, Carolina de Jesus não estava livre de uma segunda jornada, que incluía 
outros trabalhos e o cuidado com os filhos. A violência contra as crianças era uma 
constante, como retrata em uma das passagens do diário: “elas costumam esperar 
eu sair de casa para vir no meu barracão espancar os meus filhos. Justamente 
quando eu não estou em casa. Quando as crianças estão sozinhas e não podem 
defender-se” (Jesus, 2014, p. 19). Somado a isso, mais adiante ela descreve 
a situação da juventude que crescia na favela, revelando as duras condições 
enfrentadas pelas populações marginalizadas.

Nas favelas, as jovens de 15 anos permanecem até a hora que elas 
querem. Mesclam-se com as meretrizes, contam suas aventuras (...). 
E há os que levam a vida a torto e a direito. As pessoas de mais idade 
trabalham, os jovens é que renegam o trabalho. Tem as mães, que 
catam frutas e legumes nas feiras, tem as igrejas que dá o pão. Tem 
o são Francisco que todos os meses dá mantimentos, café, sabão etc. 
(Jesus, 2014, p. 19).

Assim como podemos ver em vários momentos de sua obra, a questão 
geracional também é uma preocupação de Carolina, assim como continua sendo 
nos dias de hoje. Nesse trecho, destaca-se um elemento recorrente: a “obra 
social”. Essa expressão reflete a contínua ausência do Estado e a falta de uma 
intervenção institucional efetiva nessas comunidades – uma realidade que, 
infelizmente, ainda persiste.

O cotidiano descrito por Carolina de Jesus revela o desejo constante de sair 
da favela, um espaço onde as opressões estão expostas de forma visceral. Entre 
essas opressões, a de gênero se apresenta em várias configurações, revelando as 
dificuldades enfrentadas pelas mulheres na favela– mulheres com quem Carolina, 
em diversos momentos, também se confronta.

Há casa que tem cinco filhos e a velha é quem anda o dia inteiro pedindo 
esmola. Há mulheres que os esposos adoecem e elas no penado da 
enfermidade mantem o lar, os esposos quando vê as esposas manter 
o lar, não saram nunca mais (Jesus, 2014, p. 20).

A vida das mulheres negras retratada nessa pequena passagem dá o tom 
da realidade nos distantes anos de 1950 — uma realidade que, infelizmente, 



311 MEMÓRIAS E LUAS SOCIAIS: LIMA BARRETO E CAROLINA MARIA DE JESUS
Flávio do Nascimento Gomes

não difere muito do que acontece até hoje, tanto nos rincões do país quanto nas 
grandes capitais. Na maioria das vezes, são as mulheres que, de fato, sustentam 
suas famílias, mesmo em condições diversas da precariedade extrema citada 
por Carolina.

O surto desenvolvimentista da época é contestado na prosa de Carolina, 
uma vez que, ao passo que país se “modernizava”, os pobres, segundo a autora, 
regrediam ao que ela chama de primitivismo. Isso se dava porque o custo de vida 
os privava até mesmo de necessidades básicas, como observamos na seguinte 
passagem:

O José Carlos está melhor. Dei-lhe uma lavagem de alho e um chá 
de ortelã. Eu zombei do médio da mulher mais fui obrigada a dar-lhe 
porque atualmente a gente se arranja como pode. Devido ao custo 
de vida, temos que voltar ao primitivismo, lavar nas tirnas, cozinhar 
a lenha (Jesus, 2014, p. 640).

Diferentemente de Lima Barreto, que teve acesso ao estudo e foi funcio-
nário público, a realidade de Carolina Maria de Jesus contou apenas com uma 
alfabetização. E como para maioria das mulheres negras, mesmo naquela época, 
restou-lhe o tipo de trabalho, que em pleno século XXI, continua a ser comum 
entre as mulheres negras. Isto incorpora os restos das funções escravistas que, 
de acordo com Bento (2022, p. 80), “o trabalho doméstico remonta também a 
um espaço social que atravessa os séculos e bebem à fonte da escravidão”. Logo, 
o que termina por gerar na contemporaneidade uma situação em que, segundo 
Bento (2022, p. 80):

[...] o universo do trabalho doméstico é o que mais concentra mulheres 
negras no Brasil. Em 2018, 6,2 milhões de pessoas do país tinham 
como ocupação o serviço doméstico remunerado, segundo estudos 
realizados por pesquisadoras do Instituto de Pesquisas Econômicas 
Aplicadas (IPEA) em 2019.

Ao chegar a São Paulo, Carolina de Jesus exerceu esse tipo de função, mas se 
desvinculou. Contudo, como aconteceu com a maioria das mulheres negras, suas 
opções de trabalho sempre estiveram limitadas a essas tarefas. Assim, Carolina 
passou à condição de catadora de papel e recicláveis. Porém, no decorrer do texto, 
fica evidente como o aumento do custo de vida a levou a um pauperismo ainda 
mais extremo, a ponto de, muito a contragosto, precisar recolher alimentos no lixo.  

No âmbito do meu interesse particular, esses elementos presentes na obra 
de Carolina de Jesus são expressões da questão social de sua época, muitas das 
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quais seguem intactas até hoje. Com o desmonte das políticas sociais e o avanço 
do neoliberalismo, as desigualdades sociais e raciais se acirram ainda mais, como 
se observa nesta passagem em que a autora tenta vender uma peça a um circo:

Eu escrevia peças e apresentava aos diretores de circos. Eles 
respomdia-me

- É pena que você é preta

Esquecendo eles que eu adoro a minha pele negra, e o meu cabelo 
rústico. Eu até acho cabelo de negro mais iducado do que o cabelo 
de branco. Porque cabelo de negro onde põe, fica, É obediente. E o 
cabelo de branco é so dar um movimento na cabeça ele sai do lugar. É 
indisciplinado. Se é que existe reencarnações, eu quero volta sempre 
preta (Jesus, 2014, p.64).

Mesmo sem ter contato, presumimos, com os debates sobre a questão negra 
que ocorriam tanto no Brasil quanto na América do Norte e Central, Carolina de 
Jesus traz à tona temas como o racismo e a branquitude. Dessa forma, alcança 
universalidade em sua produção.

O conjunto dos problemas abordados em um único livro antecipa e desnuda 
a grandiosidade de sua obra, que percorre diversos gêneros: poemas, prosas, 
dramaturgia e música. Sua arte nasce da realidade de todos os setores oprimidos, 
compostos em sua maioria de jovens, mulheres e homens, negros e negras.

O Quarto de despejo: diário de uma favelada recorta a cidade e a divide, evi-
denciando o lugar das classes sociais e trazendo para a literatura temas indigestos 
para os setores privilegiados da sociedade. Na prosa de Carolina, há e não lugar 
para romantismos; seus diários insurgem contra a situação de miséria e opressão, 
assim como a melancolia, que é sua companheira nesta jornada de escrever.

Carolina de Jesus mostra que os pobres e os trabalhadores também discutem 
e se preocupam com a vida política, ou seja, não estão alheios mesmo nas mais 
brutais. Em determinado momento do diário, chega ser questionada por um 
comerciante se é comunista, o que apresenta as tensões pré-golpistas de 1964, 
que, como sabemos, mais tarde a atingiriam.

Por fim, Quarto de despejo: diário de uma favelada é uma chave indispensável 
para compreender a questão social no Brasil e, ao mesmo tempo, um instrumento 
para debate no Serviço Social brasileiro, além de ser um verdadeiro soco no 
estomago da burguesia da época.
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Considerações finais

Tanto Carolina Maria de Jesus como Lima Barreto, por meio de seus trabalhos, 
descortinam questões importantes para entender o Brasil e seus dilemas. Ambos 
são autores cujas obras foram frequentemente negligenciadas ou inviabilizadas 
pela literatura brasileira, que, como nos mostrou Coutinho (2005), surgiu e se 
desenvolveu sob a influência e a sombra do poder. Certamente, esse esqueci-
mento ou menosprezo nos círculos intelectuais decorre do fato de se tratar de 
uma literatura negra, produzida a partir das condições de vida dessa população.

Destarte, todos os debates aqui apresentados compõem o vasto campo 
de interesse, formação e atuação do Serviço Social. Seja a questão social, a luta 
antirracista ou a análise da formação social do Brasil, consideramos todos esses 
temas essenciais para a formação profissional, assim como a interdisciplinaridade 
entre Literatura e Serviço Social.
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O SISTEMA LITERÁRIO 
BRASILEIRO TEM COR?1

Marcelo Magalhães Leitão2

UFC - Brasil

“Várias e várias partes da minha história me contam que eu tenho direito ao espaço 
que eu ocupo na nação. [...] eu tenho direito ao espaço que eu ocupo dentro desse 

sistema, dentro dessa nação, dentro desse limite geográfico...”

[BEATRIZ NASCIMENTO EM ORÍ (1989), FILME DE RAQUEL GERBER]

A década de 1850 é certamente um dos momentos cruciais da história brasileira 
no admirável século XIX. Em grande medida, por ser momento em que chega 

ao fim a escandalosa era do contrabando negreiro (1831-1850), com a lei Eusébio 
de Queirós. Os vinte anos de criminalidade institucionalizada que antecederam 
essa encruzilhada nos meados do século transcorreram justamente em período 
de estabelecimento de “uma literatura empenhada” (nos conhecidos termos 
de Antonio Candido) ― quando o Romantismo brasileiro procurou demarcar 
o território fundacional de um “nacionalismo artístico” na criação literária. É 

1 Esta conferência decorre em parte das discussões que movimentaram a disciplina Literatura afro/negro-brasileira, 
criada pelo Departamento de Literatura, da Universidade Federal do Ceará (UFC), e que foi ministrada pela primeira 
vez em 2024.1. Agradeço a cada uma das pessoas que estiveram presentes nesta turma inaugural, e que com 
participação ativa apontaram caminhos e desenvolvimentos deflagradores das reflexões aqui apresentadas.

2 Marcelo Magalhães Leitão é professor de literatura brasileira vinculado ao Departamento de Literatura da 
Universidade Federal do Ceará (UFC).
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período particularmente decisivo entre os “momentos decisivos” da formação 
da literatura brasileira.3

Como sabemos, a realização de “uma literatura empenhada” na constru-
ção de um mito fundador nacional colocou em funcionamento “uma poética 
do genocídio”. Nas palavras de Antônio Paulo Graça: “Não se exterminam, por 
séculos, nações, povos e culturas sem que, de alguma maneira, haja uma instância 
do imaginário que tolere o crime” (GRAÇA, 1998, p. 25). Na elaboração decisiva 
de um mito fundador do nacionalismo romântico, a existência das populações 
indígenas será suplantada da efetiva realidade social do país, restando apenas 
a representação como passado mítico a ecoar sob os desígnios da civilização.4

Nas páginas da Formação da literatura brasileira (1993), o incontornável livro 
de Antonio Candido, estão consagradas as realizações artísticas consideradas 
como expressão ideal de “uma literatura empenhada”. Entre elas, podemos des-
tacar algumas das que surgiram na década de 1850, exemplares do que o crítico 
e historiador designou como “história dos brasileiros no seu desejo de ter uma 
literatura” (Candido, 1993, p. 25): Últimos Cantos (1851), do Gonçalves Dias; Lira 
dos Vinte Anos (1853), do Álvares de Azevedo; A Confederação dos Tamoios (1856), 
do Gonçalves de Magalhães; O Guarani (1857), do José de Alencar; As Primaveras 
(1859), do Casimiro de Abreu.5

No entanto, brasileiras e brasileiros que atravessaram o território vastíssimo 
da literatura nacional, e nele foram firmemente atuantes, deixaram de contar 
entre os que exerceram seu desejo de ter uma literatura: é o caso, por exemplo, 
de Maria Firmina dos Reis, autora do primeiro romance abolicionista de autoria 
feminina, e de Luiz Gama, primeiro poeta a se declarar como negro em nossa 
vasta produção poética. A escritora maranhense, também poeta e musicista, e 
o filho de Luiza Mahin, o soteropaulista que se faria o mais radical dos nossos 
abolicionistas, foram certamente sujeitos que desejaram produzir literatura ― e o 

3 Clovis Moura chama atenção para o fato de sermos “um país estruturalmente atrasado”, apontando para o des-
compasso de acontecimentos significativos no Brasil e no restante do mundo – como a publicação do “Manifesto 
Comunista”, em 1848, e a Lei Eusébio de Queirós, em 1850 (MOURA, 2023, p. 44). O ano de 1850 é também 
aquele em que a Lei de Terras foi promulgada, impossibilitando o acesso à terra para pessoas que tinham sido 
escravizadas.

4 Antônio Paulo Graça detalha este processo em Uma poética do genocídio: “Mesmo quando expõe gritantemente 
a pureza e a nobreza, como em Alencar, por exemplo, o que se diz por sob as palavras é: um ser puro como este 
não merece ser extinto – mas será” (GRAÇA, 1998, p. 149).

5 O Guarani, publicado em 1857, é referência exemplar da busca pela representação épica do nosso mito fundador. 
Já Casimiro de Abreu, que publica As Primaveras em 1859, representa a vertente lírica do romantismo brasileiro, 
com claras vinculações com a mentalidade senhorial. Essa mesma década de 1850 chegaria ao final com o 
surgimento surpreendente dos livros de Luiz Gama e de Maria Firmina dos Reis.
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fizeram com empenho muito peculiar. Suas trajetórias e obras, porém, não estão 
registradas entre os momentos decisivos estudados por Antonio Candido em sua 
Formação da literatura brasileira.6

A ausência de registro nas páginas desse livro clássico não significa, entre-
tanto, que o desejo empenhado nessas trajetórias (de Luiz Gama e de Maria Firmina 
dos Reis) não sejam das mais firmes, e da maior importância para compreendermos 
a formação de caminhos e horizontes de uma literatura afro/negro-brasileira. O 
Orfeu de Carapinha e a romancista maranhense aliás não se limitaram à criação 
literária representada por seus livros cruciais: foram pensadores perspicazes da 
contraditória formação nacional. E percebermos a originalidade desses caminhos 
e horizontes, recordando a indicação de Muniz Sodré: “A originalidade negra 
consiste em ter vivido uma estrutura dupla, em ter jogado com as ambiguidades 
do poder e, assim, podido implantar instituições paralelas” (SODRÉ, 2023, p. 95).

A originalidade negra, em trova retumbante ou prosa “tímida e acanhada”, 
ficaria de fora, portanto, da perspectiva delimitada pelo critério de uma suposta 
vontade de fazer literatura brasileira. A existência pioneira de “um romance de 
fundação escrito por uma mulher negra” (MIRANDA, 2019, p. 66) ou a alacridade 
combativa do “primeiro poeta afro-brasileiro” (FERREIRA, 2011, p. 37) foram 
deixadas de fora dos chamados “momentos decisivos” de nossa formação ― como 
se não devessem constar em uma tradição, “isto é, transmissão de algo entre 
os homens, e o conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se 

6 Não pretendemos condenar a obra em questão que, como dissemos acima, consideramos incontornável, mas 
problematizar os critérios estabelecidos para a delimitação de um cânone empenhado. As Primeiras Trovas 
Burlescas de Getulino (publicadas originalmente em 1859) eram conhecidas por Antonio Candido ao elaborar sua 
obra fundamental, mas o satírico soteropaulista (nascido em Salvador, e vivendo em São Paulo quando adulto) 
não é mencionado no vasto panorama da Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. Como adverte 
Conceição Evaristo, “durante toda a formação da literatura brasileira existiram vozes negras desejosas de falar 
por si e de si” (EVARISTO, 2009, p. 25).
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impõem ao pensamento e ao comportamento, e aos quais somos obrigados a 
nos referir” (CANDIDO, 1993, p. 24).7  

Se posicionando sob o “ângulo dos nossos primeiros românticos”, o histo-
riador acatava alguns de seus “equívocos” de fundação. Poderíamos dizer que um 
deles era o mito de que a população negra no Brasil de meados do século XIX era 
uma minoria irrelevante, que pouco havia contado na formação nacional.8 E, mais 
do que isso, o critério nativista que fora princípio do imaginário romântico ― e 
que exilava de seu território canônico a quem deixasse de confirmar empenho 
nacionalista. Para pessoas negras que naquele momento puderam produzir lite-
ratura, valeria o questionamento contundente do abolicionista negro Frederick 
Douglass.

O que eu, ou aqueles que represento, temos a ver com a sua indepen-
dência nacional? Os grandes princípios da liberdade política e da justiça 
natural, incorporados nessa Declaração de Independência, se estendem 
a nós? E, portanto, sou chamado a trazer a nossa oferta humilde ao 
altar nacional, a confessar os benefícios e expressar gratidão piedosa 
pelas bênçãos resultantes da sua independência para nós [população 
negra]? (DOUGLASS, 2017, p. 41)

Antes de se pronunciar pela boca e pela pena de escritores brasileiros, a 
exigência de um entusiasmo nacionalista foi proclamada por críticos europeus. O 
francês Ferdinand Denis e o português Almeida Garrett, ainda antes da decretação 
romântica por poetas nacionais, foram os primeiros a propor a exigência de mais 
“originalidade” na expressão artística de nossos “homens letrados”. Para Garrett, 
a “educação europeia” parecia ter apagado nesses homens o “espírito nacional”: 

7 “Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal sistema, ocorre outro elemento decisivo: 
a formação da continuidade literária, – espécie de transmissão da tocha entre corredores, que assegura no tempo 
o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo. É uma tradição, no sentido completo do termo, isto é, 
transmissão de algo entre os homens, e o conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se impõem 
ao pensamento e ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar. Sem esta 
tradição não há literatura, como fenômeno de civilização” (CANDIDO, 1993, p. 24). O historiador esclarece sua 
perspectiva: “O leitor perceberá que me coloquei deliberadamente no ângulo dos nossos primeiros românticos 
e dos críticos estrangeiros que, antes deles, localizaram na fase arcádica o início de nossa literatura [...]. Achei 
interessante estudar o sentido e a validade histórica dessa velha concepção cheia de equívocos (CANDIDO, 
1993, p. 25). Será válido acrescentar questionamento levantado por Edimilson de Almeida Pereira: “há que se 
perguntar pelos poetas, homens e mulheres forjados nas teias da diáspora africana, que, além da aceitação ou 
da recusa dessa tradição da mentalidade europeia tornaram-se cônscios de que poderiam pertencer a outras 
tradições de mentalidades não europeias” (PEREIRA, 2022, p. 67).

8 É Sérgio Buarque de Holanda quem chama atenção para uma projeção demográfica que se adequasse aos 
ideais fundacionais do romantismo no Brasil. “Essa tese quer dar um sentido histórico ao pensamento de que a 
independência do Brasil foi apenas a rebelião triunfante dos antigos donos da terra contra os seus opressores 
de três séculos” (HOLANDA, 1996, p. 357).
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“parece que se receiam de se mostrar americanos” (apud Candido, 1993, p. 67), 
dizia o poeta das Viagens na minha terra.

Talvez possamos concordar com o poeta português quanto a essa espécie 
de obnubilação provocada pela “educação europeia”. O que certamente merece 
questionamento crítico é a postura metropolitana e colonizadora de Almeida 
Garrett, a exigir mais “originalidade” dos letrados que haviam produzido literatura 
neste lado do Atlântico. Décadas adiante, em conhecido texto crítico, Machado 
de Assis faria observação que põe em xeque reservas semelhantes às do poeta 
lusitano: “Admira-se-lhes o talento [dos que tiveram “educação europeia”, como 
Tomás Antônio Gonzaga, por exemplo], mas não se lhes perdoa o cajado e a 
pastora, e nisso há mais erro que acerto” [grifos meus].9

Além disso, será pertinente observar que Almeida Garrett passava longe 
de qualquer discernimento sociológico que relacionasse os referidos “homens 
de letras” a “uma posição senhorial de mando” (Süssekind, 1983, p. 30). O próprio 
mecanismo do antigo regime monárquico determinava essa vinculação de status, 
já que “homens de letras” não podiam trazer o estigma de qualquer “mancha de 
mecânico” (o branqueamento já era regra desde então). E é por isso que não se 
admitiria a existência de um “poeta sem beca” (na expressão de Flora Süssekind), 
como um, por exemplo, que se declarasse “Primaz da Parnasal sapataria”. 

Eu queria, mas eu tenho vergonha  
De dar a conhecer a minha tolice;  
Deixamos de fazer a parvoíce,  
Que havia de feder mais do que a peçonha.

Mas que importa que outro se me oponha  
Por querer ser pateta, ou ser felice,  
Se comigo assentei por fanforrice  
Ser hoje o grande Duque de Borgonha?

Já contente no meu gaudério estado  
Tenho fardas, palácios, e dinheiro:  
Já não peço a ninguém nada emprestado.

9 “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” (1873), o texto de Machado de Assis referido, é 
interessante peça do debate sobre o chamado “instinto de nacionalidade”, que procura relativizar os dogmas do 
romantismo no Brasil (movimento que em 1873, quando Machado publica o texto referido, está em seus momentos 
de exaustão final).
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Porém leve o diabo o meu roteiro,  
Que apesar das farófias do Ducado,   
Todos me leem nas costas ― sapateiro.10

Se o cânone do Brasil imperial (século XIX) foi estabelecido de acordo com 
o excludente e elitista critério de “uma literatura empenhada”, que deixava de 
fora escritores como Luiz Gama e Maria Firmina dos Reis, o que talvez possamos 
chamar de cânone republicano (século XX) não teve formação mais democrática. 
Com a lei de 13 de maio de 1888, e o início da República no ano seguinte, o estado 
brasileiro procura superar o atraso imposto pela escravidão da maneira mais 
cínica possível: negar a existência da escravidão, que fora estendida até não mais 
poder pela criminalidade prevaricadora de uma elite genocida. A cristalização do 
cinismo republicano está nos versos desavergonhados do Hino da Proclamação 
da República: “Nós nem cremos que escravos outrora / Tenha havido em tão 
nobre País”.11

O cânone republicano passa então a se empenhar na fundamentação de 
um novo mito: o “mito da democracia racial”. A pretendida modernização do 
país investe todas as forças no ideal de branqueamento da população ― e a 
industrialização nacional vai enfim estabelecendo seus contornos excludentes. 
São Paulo passa a ser a máquina locomotiva desse processo de industrialização, 
a mesma Pauliceia que se endinheirara com a produção cafeeira cultivada por 
pessoas negras escravizadas. A feição de “parque industrial” que a cidade da 
garoa vai tomando irá deixar de fora uma numerosíssima população negra, e a 
mentalidade bandeirante reconfigura a paisagem da urbe modernista: espaços 
com evidente população negra, como o Bexiga e o Brás (bairro onde aliás viveu 
Luiz Gama), passam a ser paisagem da nova cidade industrial.

E é para Luiz Gama que gostaria de voltar, tomando seu caso como índice 
claro do apagamento de pessoas negras do cânone nacional ― seja ele imperial 
ou republicano. Além da produção poética e da atuação intensa como jurista (que 
denunciou como poucos a criminalidade do estado brasileiro de seu tempo), Luiz 
Gama foi jornalista dos mais atuantes e contundentes na imprensa paulistana (e 

10 O soneto acima é de autoria de Joaquim José da Silva, “carioca e autor de uma poesia marcada por um linguajar 
e um humor populares que, misturados a eficiente técnica literária, fazem deste Sapateiro Silva um personagem 
singular tanto se encarado do ponto de vista da literatura popular, quanto do ponto de vista da produção poética 
definida como ‘culta’” (SÜSSEKIND, 1983, p. IX). Nas Primeiras Trovas Burlescas de Getulino, em mais de uma 
ocasião Luiz Gama revela que também ele carregava este mesmo estigma que acabrunhava o Sapateiro Silva: 
“Se for literato / Farçola, brejeiro, / Impando dirá: / Sempre é sapateiro” (GAMA, 2000, p. 90).

11 Hino da Proclamação da República (música de Leopoldo Miguez e poema de Medeiros e Albuquerque, 1890).
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não apenas). O poeta, advogado e jornalista negro, em parceria com o desenhista 
Angelo Agostini, foi criador do primeiro periódico ilustrado da Pauliceia: o Diabo 
Coxo (1864-5). Tratava-se de “jornal domingueiro” satírico, em que Luiz Gama mais 
uma vez denunciava a atuação criminosa de “finórios traficantes ― patriotas”.

O movimento modernista, que se pretendeu verve viva da cidade em trans-
formação, representou em sua expressão artística uma paisagem urbana da qual 
a população negra havia sido excluída. A feição de “parque industrial”, elaborada 
por “novos bandeirantes” com ânsia de progresso, não admitia que aquela mesma 
Pauliceia tivesse sido vivida e sofrida por uma população negra em atividade 
plena. Essa população foi sendo afastada do centro da cidade (que até admitia 
bairros centrais com formação proletária), e artistas negras e negros foram sendo 
apagados do “conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se 
impõem ao pensamento e ao comportamento” (CANDIDO, 1993, p. 24).

Maria Firmina dos Reis revela, no prólogo de Úrsula (1859): “O nosso romance, 
gerou-o a imaginação [...]. Pobre avezinha silvestre, anda terra a terra, e nem olha 
para as planuras onde gira a águia” (REIS, 2018, p. 12). Revela também que é seu 
“amor materno” que a faz insistir em publicar seu romance em território no qual 
dominam “homens ilustrados”, que tiveram sempre a liberdade de expressar “seu 
desejo de ter uma literatura” ― feito águias na planura. Já Luiz Gama apontava 
em suas Primeiras Trovas Burlescas de Getulino (“Quem sou eu?”): “Amo o pobre, 
deixo o rico, / Vivo como o Tico-tico” (GAMA, 2000, p. 113). E acrescentava, poucos 
versos adiante, com a alacridade combativa de sempre: “Mas eu sempre vigiando / 
Nessa súcia vou malhando / De tratantes, bem ou mal / Com semblante festival”.12

O que sou, e como penso, 
Aqui vai com todo o senso, 
Posto que já veja irados 
Muitos lorpas enfunados, 
Vomitando maldições, 
Contra as minhas reflexões. 
Eu bem sei que sou qual Grilo, 
De maçante e mau estilo; 
E que os homens poderosos 
Desta arenga receosos, 
Hão de chamar-me ― tarelo, 

12 “Alacridade é algo paradoxalmente sério [...] por ser a condição de possibilidade da comunicação, da prolação 
da palavra. E esta não se descola jamais da ação, ou seja, o indivíduo não é conduzido por abstrações, mas por 
signos ou palavras que induzem à ação” (SODRÉ, 2017, p. 151).
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Bode, negro, Mongibelo; 
Porém eu, que não me abalo, 
Vou tangendo o meu badalo 
Com repique impertinente, 
Pondo a trote muita gente. 
Se negro sou, ou sou bode, 
Pouca importa. O que isto pode? 
Bodes há de toda a casta, 
Pois que a espécie é muita vasta...
Há cinzentos, há rajados, 
Baios, pampas e malhados, 
Bodes negros, bodes brancos, 
E, sejamos todos francos, 
Uns plebeus, e outros nobres, 
Bodes ricos, bodes pobres, 
Bodes sábios, importantes, 
E também alguns tratantes... 
Aqui, nesta boa terra, 
Marram todos, tudo berra;
[...]
Pois se todos tem rabicho,
Para que tanto capricho?
Haja paz, haja alegria,
Folgue e brinque a bodaria;
Cesse, pois, a matinada,
Porque tudo é bodarrada! ―

(GAMA, 2000, pp. 115-118)

A originalidade negra, feito tico-tico ou avezinha silvestre, saberá exercer 
sua vontade de fazer literatura brasileira. E, ainda mais, saberá questionar e 
refazer o que possamos chamar de uma tradição, como continuidade literária 
transmitida entre mulheres e homens de todas as cores ― sem o exclusivismo 
de velhas concepções cheias de equívocos. Velhos equívocos de nossa formação, 
que evidenciam a pertinência do que em 1880 advertia Luiz Gama: “Em nós, até 
a cor é um defeito [...]; e vão ao ponto de esquecer [...] que esta cor convencional 
da escravidão [...], à semelhança da terra, ao través da escura superfície, encerra 
vulcões, onde arde o fogo sagrado da liberdade” (GAMA, 2020, p. 256).
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A CATEGORIA DE ANTE-HUMANIDADE

Raimundo Silvino do Carmo Filho1

UESPI - Brasil

Branco, velho, rijo, o frio envesgava-lhes os olhos, a cidade virava tropeço, a vida 
se tornava vexame, o jeito era, se possível, desnascer, ser descriado... O mal 
apresentava bafos de loucura, vergava o dorso da vítima rumo ao nada, microbiava, 

submicrobiava, besta e cruelmente. 

EXCERTO DE A DESCOBERTA DO FRIO OSWALDO DE CAMARGO

Na epígrafe acima, extraída do capítulo “Branco, Velho, Rijo: O Frio”, da obra 
A descoberta do frio, de Oswaldo de Camargo, o frio ganha musculatura ao 

ponto de espalhar seus tentáculos em praticamente toda a cidade, aprisionando 
no interior de suas garras aqueles que servem e são as principais presas: os negros. 
O poder do frio em amedrontá-los, sujeitá-los e alijá-los revela o caráter anulador 
e, mesmo, destruidor daquilo que constitui a humanidade do negro. Não é só a 
cidade e sua geografia que entram em desordem, é a própria vida do negro que 
se degenera, degrada-se. 

Uma das consequências mais notáveis do racismo é a capacidade de atingir a 
identidade da pessoa. O sujeito é despersonalizado (BHABHA, 2014) duplamente, 
tanto física, quanto psicologicamente, sendo levado aos sentimentos de dúvida, 

1 Professor Adjunto da Universidade Estadual do Piauí – UESPI e Vice-Líder do NEPA (Grupo de Estudos e Pesquisas 
Afro da UESPI. O presente artigo é um recorte da pesquisa de doutorado de Raimundo Silvino do Carmo Filho, 
orientada pelo professor doutor Alcione Corrêa Alves, da Universidade Federal do Piauí – UFPI, e co-orientada 
pelo professor doutor Elio Ferreira de Souza, falecido em 11 de abril de 2024. 
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incerteza, perda e incredulidade. A força e a dinamicidade dele ganham maiores 
dimensões através das variáveis: poder e dependência, poder e dominação. Não 
por acaso, o racismo ataca a pessoa como um mal, pegando o sujeito desprevenido: 
“O mal apresentava bafos de loucura, vergava o dorso da vítima rumo ao nada, 
microbiava, submicrobiava, besta e cruelmente” (CAMARGO, 2013).

A perda do corpo funciona como uma das variáveis ao conceito de ante-huma-
nidade, na perspectiva de que o corpo é uma de suas categorias ou componentes. 
É o caso das imagens microbiava e submicrobiava, em que o corpo negro – não 
mais sob sua própria vontade – se assujeita, ou ainda como recursos narrativos 
que incidem na despersonalização do corpo, assim como na sensação de saída do 
corpo; ou, em se tratando do frio, a voz narrativa construindo uma alienação da 
dor do corpo, como estratégia ante os efeitos do frio – a partir de certo momento, 
dói tanto que se interrompem os sintomas visíveis. Logo, o corpo atua como 
índice, materializando a ante-humanidade.

Diante da perda do corpo e de si, as bases de sustentação, os sistemas de 
ancoragens e referências se despedaçam. A metáfora do frio, de Oswaldo de 
Camargo, com a qual abrimos o presente artigo, é só a ponta de lança de uma 
engrenagem, cujo funcionamento guarda consigo séculos de construção de um 
sistema de valores, no qual o branco foi alçado à condição de inventor e promotor 
de uma superioridade inexistente. Disso decorre, também, o sentimento que o faz 
um super-humano. Todavia, o racismo cobra um preço alto para sua fixação e seu 
funcionamento. A fixação do racismo requer da vítima não só a inferiorização e a 
subalternização, mas exige, também, como mais-valia2, de quem o usa como meio 
de promoção, a “dependência do inferiorizado” (FANON, 2008). O inferiorizado 
carregará consigo “um desvio existencial” (FANON, 2008).  

O racismo atua como enfermidade, carcomendo e contaminando todo o 
ecossistema. Não é só o negro que sofre com isso, mas todo o sistema social 
e cultural que passa a ser regido consoante as suas normas. Pois, ainda que 
o negro seja a principal vítima, todo o sistema se contamina, deslegitima-se, 
deteriora-se e degrada-se. O racismo cria e alimenta a dependência, fazendo com 
que o branco necessite do negro para sua prática, materialização, superiorização 

2 O termo mais-valia deve ser compreendido, ao longo desse trabalho, como algo a mais, como aquilo que sobra 
ou algo (parte) excedente. Para maiores esclarecimentos, ler: Para uma visão decolonial da crise civilizatória e 
dos paradigmas da esquerda ocidentalizada, de Ramón Grosfoguel; In:______, Decolonialidade e pensamento 
afrodiaspórico, organizado por Joaze Bernardino Costa, Nelson Maldonado Terres e Ramón Grosfoguel, 2020. p. 59.  
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e representação3. Ainda que o negro deseje o mais que puder: “o jeito era, se 
possível, desnascer, ser descriado...” isso não será possível. Ele já não é mais um 
ser completo, inteiro. Será agora uma figura fendida, cortada, partida, desalojada, 
fragmentada, caída do corpo da África. A ante-humanidade subalterniza, inferioriza 
e escraviza o corpo negro: “o frio envesgava-lhes os olhos”.     

Assim, a ante-humanidade se mostra como sintoma do racismo, como lugar 
de desprivilégio, desrespeito, diminuição e anterioridade. Um aspecto impor-
tante do racismo é a capacidade de transformar a pessoa em besta, em corpo 
vazio de vida, em “homem-coisa, homem-máquina, homem-código e homem-fluxo” 
(MBEMBE, 2014). O presente artigo versa sobre a ante-humanidade como termo 
mofológico, como ferramenta de classificação, como categoria analítica de leitura 
e como categoria de interpretação da obra de ficção de Oswaldo de Camargo. 
Argumentamos em defesa da ante-humanidade, apontando como funcionou e 
funciona, quais suas atribuições e implicações para o negro. Além disso, verifi-
camos como a obra de ficção de Oswaldo de Camargo se colocou diante dessa 
ferramenta de inferiorização e subalternização do corpo negro, tornando-o 
naquilo que Achille Mbembe classificou de: “homem-coisa, homem-máquina, 
homem-código e homem-fluxo”. 

A ante-humanidade como conceito operacional 

Etimologicamente, o conceito de ante-humanidade veio do encontro de 
duas palavras latinas: a) o prefixo ante, para exprimir a relação entre uma coisa 
e outra. Seu sentido original relativo à antecedência ou à anterioridade foi 
mantido; e b) o substantivo feminino humanidade, de humanus, que designa o 
que é relativo ao homem como espécie. Na perspectiva eurocêntrica e adotada 
pelo colonialista, por ocasião das invasões na África e nas Américas, humanus 
significa raça humana. Todavia, para os povos africanos negros colonizados e 
seus descendentes na diáspora, bem como para os indígenas nas Américas, essa 
categoria não os contemplará, não os constituirá. Esses povos foram tratados 
como ante-humanos, isto é, desprovidos de qualidades humanas. 

3 Para ter acesso a debates e referências sobre questões raciais, sugiro a leitura de: Racismo, sexismo e desigual-
dade no Brasil, de Sueli Carneiro, da Selo Negro, 2011; Memórias da Plantação: episódios de racismo cotidiano, 
de Grada Kilomba, da Cobogó, de 2019; Quem tem medo da palavra negro, de Cuti (Luiz Silva), de 2010. Ainda 
do mesmo autor, Literatura negro-brasileira, da Selo Negro, de 2010. Já para compreender a representação a 
partir da diferença, da diversidade e da diferenciação, ler: Diferença, diversidade e diferenciação, de Avtar Brah, 
professora de sociologia da Universidade de Londres, 2006.
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Para os propósitos dessa abordagem, o conceito operacional de ante-hu-
manidade se distingue das categorias de anti-humanidade e de desumanidade. 
Isso ocorre pelo fato de o tratarmos como designação atribuída ao processo de 
subalternização e inferiorização do corpo negro no interior das sociedades coloni-
zadas e pós-coloniais. Por intermédio dessa categoria, pretendemos destacar os 
lugares sociais fixados para o corpo negro e as atribuições desempenhadas por ele 
na sociedade brasileira. A ante-humanidade será formulada e apresentada como 
conjunto de qualidades negativas que o corpo negro adquiriu a partir da invasão 
europeia na África. No processo de constituição e implantação da colonização 
na África e nas Américas, os povos dessas regiões foram tratados como sujeitos 
inferiores ao branco. Por causa disso, negros e indígenas viveriam na posição não 
de humanidade, mas de anterioridade, classificada aqui de ante-humanidade. De 
acordo com Kabengele Munanga: “Os conceitos e as classificações servem de 
ferramentas para operacionalizar o pensamento” (2003, p. 2). Diante disso, o autor 
considera que: “A classificação é um dado da unidade do espírito humano. Todos 
nós já brincamos um dia, classificando nossos objetos em classe ou categorias 
[...]” (2003, p. 2). Para melhor compreensão, consideramos razoável distinguir 
anti-humanidade e desumanidade de ante-humanidade com o propósito de afastar 
possíveis e eventuais dúvidas quanto aos sentidos contidos nessas terminologias 
e quais estamos operando. 

A anti-humanidade simboliza um conjunto de pensamentos, compreensões, 
atitudes e comportamentos adversos, contrários e inversos ao ser humano, 
ações opostas ao que o humano significa e constitui. Os conceitos e noções de 
anti-humanidade se colocam na direção contrária às definições de humanidade e 
civilização. Já a categoria de desumanidade reúne os sentimentos e as sensações 
de perda dos caracteres que constituem o sujeito humano, como humanidade ou a 
descaracterização do ser como pessoa humana. Nesse caso, o termo desumanidade 
pode se confundir, semanticamente, com a categoria de ante-humanidade, sobre-
tudo, se concebermos que o sujeito negro teve sua humanidade desconsiderada 
e, até mesmo, não reconhecida, quando da implantação da colonização na África 
e nas Américas. O deslocamento e a escravização forçados serão as implicações 
mais imediatas desse raciocínio. A humanidade assume os sinônimos de homem-
-europeu-branco, de homem ocidental. Isto é, aquele para o qual os atributos 
de razão, civilização, desenvolvimento e beleza são os principais fundamentos:

As descobertas do século XV colocaram em dúvida o conceito de huma-
nidade até então conhecida nos limites da civilização ocidental. Que 



329 A CATEGORIA DE ANTE-HUMANIDADE
Raimundo Silvino do Carmo Filho

são esses recém descobertos (ameríndios, negros, melanésios, etc.)? 
São bestas ou são seres humanos como “nós”, europeus? (MUNANGA, 
2003, p. 1 e 2).     

Ocorre que, no caso da desumanidade, é preciso conceber a pessoa como 
humana para, em seguida, extrair dela tais caracteres. Nesse sentido, a terminologia 
está mais para a desconstrução ou a despersonalização do ser (BHABHA, 2014) 
do que para a negação, sentido que pode estar contido na ante-humanidade. Em 
razão disso, abordamos a categoria negro como invenção do pensamento europeu 
e a, consequente, expansão da cosmovisão4 ocidental. Para o processo de inven-
ção do negro se materializar, o branco não o considerou humano. Ao contrário, 
essa lógica cultural o tratou como ser sem atributos humanos e desprovido de 
qualidades étnicas. Para Oyèrónké Oyêwùmí, quando o colonizador usa dessas 
artimanhas, acaba revelando as entranhas mais íntimas de ancoragem do sujeito 
europeu e seu universo sociocultural. Além disso, ficam ainda mais evidentes 
as atribuições do corpo no interior das sociedades europeias e não-europeias. 
Logo, não só o negro foi corporalizado, como também todos aqueles que não se 
enquadraram ou não se enquadram no rótulo europeu de humanidade:  

Mulheres, povos primitivos, judeus, africanos, pobres e todas aquelas 
pessoas que foram qualificadas com o rótulo de “diferente”, em épocas 
históricas variadas, foram consideradas como corporalizadas, domina-
das, portanto, pelo instinto e pelo afeto, estando a razão longe delas. 
Elas são o Outro, e o Outro é um corpo (OYÊWÙMÍ, 2021, p. 29 e 30). 

É nesse momento que a desumanidade se distingue da ante-humanidade, 
já que esta está mais para a anterioridade, antecedência e negação, enquanto 

4 Para Oyèrónké Oyêwùmí, em A invenção das mulheres: “A razão pela qual o corpo tem tanta presença no 
Ocidente é que o mundo é percebido principalmente pela visão. A diferenciação dos corpos humanos em termos 
de sexo, cor da pele e tamanho do crânio é um testemunho dos poderes atribuídos ao “ver”” (p. 28 e 29). A autora 
alerta sobre o uso do termo para representar os pensamentos de comunidades que não se guiam somente pelo 
uso da visão: “O termo “cosmovisão”, que é usado no Ocidente para resumir a lógica cultural de uma sociedade, 
capta o privilégio ocidental do visual. É eurocêntrico usá-lo para descrever culturas que podem privilegiar outros 
sentidos” (p. 29). Nesse sentido, ao usarmos o termo, ele deve ser compreendido como uma forma particular do 
europeu de ver e classificar o não-europeu. Para distinguir as formas pelas quais as comunidades étnicas negras 
e africanas pensam suas realidades, usaremos a terminologia cosmopercepção. A cosmopercepção é uma 
maneira mais inclusiva de ver e pensar as pessoas e as culturas. Para maiores esclarecimenos, ver: OYÊWÙMÍ, 
Oyèrónké. A invenção das mulheres: construindo um sentido africano para os discursos ocidentais de gênero. 
Rio Janeiro: Editora Bazar do tempo, 2021. p. 27 a 36. 
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aquela está mais para a desconstrução5, para a despersonalização. A própria 
noção de humanidade foi fabricada e pensada para corresponder aos sujeitos 
europeus ocidentais. Por causa disso, inferioriza-se e subalterniza-se o corpo 
negro ou qualquer corpo que não seja europeu ocidental. Em Ideias para adiar 
o fim do mundo, Ailton Krenak faz uma série de reflexões acerca das noções de 
humanidade e quais as sociedades seriam abarcadas por ela. Para ele, os povos 
indígenas e os povos negros, ou melhor, os não-europeus, foram considerados 
sub-humanidade. Essas humanidades de segunda classe não entrariam no clube 
da humanidade. Os europeus se sustentavam nas suposições de que eles eram 
superiores às demais populações do mundo, fazendo deles os representantes 
e guardiões da humanidade: “A ideia de que os brancos europeus podiam sair 
colonizando o resto do mundo estava sustentada na premissa de que havia uma 
humanidade esclarecida que precisava ir ao encontro da humanidade obscurecida, 
trazendo-a para essa luz incrível” (2020, p. 11). 

Ailton Krenak considera que o sentimento de superioridade do europeu vai 
fazer com que se construa um jeito particular e específico de ser e viver funda-
mentado, sobretudo, no sujeito branco, inventor e disseminador da verdade. Tal 
verdade será tratada como absoluta e universal: “Esse chamado para o seio da 
civilização sempre foi justificado pela noção de que existe um jeito de estar aqui 
na Terra, uma certa verdade, ou uma concepção de verdade, que guiou muitas 
escolhas feitas em diferentes períodos da história” (2020, p. 11). Os estudos de 
Ailton Krenak revelam que os povos indígenas e os povos negros foram tratados 
pelos europeus como humanidade, ainda que de segunda ordem. Para nós, o 
europeu não considerou os povos africanos negros e povos indígenas americanos 
como humanidade, mas desprovidos dela. Foi, pois, justamente tal compreensão 
que levou os colonialistas a escravizar e pilhar as sociedades invadidas. É nesse 
sentido que a categoria de ante-humanidade deve ser concebida, como distinta 
das outras, na medida em que representa um lugar ou uma condição social 

5 Para extrair maiores informações e detalhes acerca da categoria e dos conceitos de desconstrução, sugerimos a 
leitura dos seguintes textos: Quem precisa da identidade, de Stuart Hall, em Identidade e diferença: A perspectiva 
dos Estudos Culturais. Organizado por Tomaz Tadeu da Silva. 15. ed. – Petrópolis, RJ: Vozes, 2014. Pode, também, 
pesquisador em: Escritura e a Diferença, de Jacques Derrida. Tradução de: Maria Beatriz Marques Nizza da Silva. 
2ª ed. 1995. Veja, ainda, o artigo: Letramentos de sobrevivência, de Junot de Oliveira Maia, no livro Suleando 
conceitos em linguagens: decolonialidades e epistemologias outras. Organizado por Cristiane Landulfo Doris 
Matos, 2022. Chamo, ainda, a atenção para as referências utilizadas por Junot de Oliveira Maia que, a meu ver, 
nos ajudam não só na compreensão da categoria de desconstrução, mas também de racismo, encarceramento 
em massa, branquitude e seus pactos, entre outros.
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desprivilegiada e construída histórica e culturalmente para um tipo específico de 
corpo, no caso, o corpo negro. Vejamos abaixo a passagem da obra A descoberta 
do frio:

– Negro não vai a consultório de psicanalista! – gritou Gilbertinho, 
novato no grupo. – Os caras não sabem da gente! Negro, geralmente, 
nem fica em hospício! A senhora é capaz que tenha alguma vez des-
troncado o berço, o pescoço; mas já lhe amputaram a alma, dona 
Geralda? Pra mim, negro tem a alma amputada, não tem chão, caiu 
do corpo da África, danou-se! (CAMARGO, 2013, p. 35).   

O excerto acima, retirado do capítulo “A Teoria do Zé Antunes”, nos direciona 
à praça Lundaré, abrigo escolhido para reuniões entre Coruca, Batista, Romário, 
Gilbertinho e Laudino da Silva. Nos arredores da praça, situava-se o bar Malungo, 
um dos redutos de encontro da juventude negra que procurava meios de falar 
acerca das suas realidades. No centro da praça, havia uma estátua erguida em 
homenagem a Zumbi dos Palmares. Na ocasião em que aguardavam a chegada 
de Laudino da Silva, surge Josué Estêvão, atravessando a rua em direção à praça. 
Chama a atenção dos camaradas6, além das roupas estranhas que veste, o estado 
físico de Josué. Ele tremia, descontroladamente, como se estivesse tomado por 
um frio imenso e profundo. Ao presenciarem tamanha cena e não sabendo o real 
motivo de estranho frio e nem a origem do estado doentio do jovem, Gilbertinho 
pronuncia a fala acima. Nesse sentido, para além das várias possibilidades de 
interpretação do discurso contido na fala da personagem, é possível extrair dele 
duas variáveis: a) o negro é invisível à sociedade; e b) o negro é um ser incompleto. 

Ao afirmar que negro não vai à consultório de psicanálise, Oswaldo de 
Camargo, por intermédio da personagem Gilbertinho, faz emergir o raciocínio 
corporalizado de que negro não tem valor de humanidade. A ausência do artigo 
definitivo antes da categoria negro coletiviza a condição de perda de identidade 
para, logo em seguida, descortinar: “A divisão racial do espaço” (GONZALEZ, 1982). 
Assim, a ante-humanidade do corpo negro toma dimensões social e histórica, 
conectando espaço e tempo numa mesma cena, dramatizando coletivamente a 
realidade do negro: “Pra mim, negro tem a alma amputada, não tem chão, caiu 
do corpo da África, danou-se”. Na cena, o continente africano se metaforiza 
através da corporalização simbólica dos filhos que se despedaçam pela violência 

6 O termo camarada será usado nesse trabalho no sentido de amigos, colegas e companheiros, incluindo os 
sentidos propostos por Oswaldo de Camargo, em Notas, página 113, de A descoberta frio, onde lê-se: “Camarada, 
companheiro. Título que os escravos africanos davam àqueles que tinham vindo da África no mesmo navio”. 
CAMARGO, Oswaldo de. A descoberta do frio. SP: Ateliê Editorial, 2013. 
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do racismo. A prosopopeia, tropo literário imagético, empresta sentimentos e 
qualidades humanas a um continente ferido e sangrado pela invasão colonial e 
pela escravização dos seus filhos. Daí decorre a ferida, a amputação, a queda, o 
descolamento forçado da terra natal. 

A personificação da condição negra, como corpo caído, revela-se como 
índice de leitura do ser desprovido de humanidade, deslocado do seu mundo, 
lugar de origem. Logo, o corpo sem humanidade materializa a ante-humanidade 
do africano escravizado, desterritorializado e diasporizado. É um corpo caído da 
África. O frio derrubou Josué Estêvão da África, fazendo dele um corpo caído. A 
ante-humanidade racha o corpo negro duplamente, separando negro e África em 
duas dimensões inconciliáveis. A África deixa de ser a alma do negro, passando 
o corpo para o campo do vazio, para a esfera do sujeito amputado, fendido, 
racializado. Dessa maneira, o corpo negro tem a humanidade negada duas vezes: 
material e espiritualmente. Achille Mbembe, ajuda-nos, então, a compreender a 
invenção dessa humanidade, afirmando que o Ocidente:

[...] deu origem a uma ideia de ser humano com direitos civis e políticos, 
permitindo-lhe desenvolver os seus poderes privados e públicos como 
pessoa, como cidadão que pertence ao gênero humano e, enquanto 
tal, preocupado com tudo o que é humano (MBEMBE, 2014, p. 28).

Segundo Oswaldo de Camargo: “o negro é um sem eira nem beira”, já que, 
até mesmo nos ambientes destinados aos que apresentam algum distúrbio 
mental, seus ingressos são negados. O corpo negro é, então, impedido de marcar 
presença tanto em espaços sociais da coletividade branca, quanto nos geográ-
ficos e simbólicos. O desejo do negro de morar em bairros nobres, em grandes 
condomínios, em bairros planejados para classe média alta é obstruído. É proibido 
de frequentar hospitais de referência, clínicas chiques, shoppings de luxo. Para 
Lélia Gonzalez, a racialização dos corpos reflete “a ideologia do branqueamento” 
(1982, p. 54) presente nas próprias instituições de estado:

Desde a época colonial aos dias de hoje, a gente saca a existência de 
uma evidente separação quanto ao espaço físico ocupado por domi-
nadores e dominados. O lugar natural do grupo branco dominante 
são moradias amplas, espaçosas, situadas nos mais belos recantos da 
cidade ou do campo e devidamente protegidas por diferentes tipos de 
policiamento: desde os antigos feitores, capitães do mato, capangas 
etc., até a polícia formalmente constituída. Desde a casa-grande e do 
sobrado, aos belos edifícios e residências atuais, o critério tem sido 
o mesmo. Já o lugar natural do negro é o oposto, evidentemente: da 
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senzala às favelas, cortiços, porões, invasões, alagados e conjuntos 
“habitacionais” (GONZALEZ, 1982, p. 15).

Nesse sentido, a ante-humanidade imposta ao corpo negro exerce a função 
de instrumento de dominação e de subalternização, constituindo-se num muro 
de contenção, numa barreira de controle, impedindo o corpo negro de frequentar 
os mesmos ambientes que o branco. Não à toa, Frantz Fanon7 chama a atenção 
para os desvios existenciais sofridos pelo negro no interior das sociedades 
colonizadas: “A civilização branca, a cultura europeia, impuseram ao negro um 
desvio existencial” (FANON, 2008, p. 30). O desvio existencial do negro faz parte 
das estratégias de expansão econômica e cultural da Europa ocidental. Para isso, 
foi preciso inventar o negro, uma figura social inexistente na realidade africana. 
Após esse processo, instituiu-se a escravização. Com isso, o negro passa a ser 
uma categoria e um conceito criados dentro e como resultado da ordem das 
relações culturais coloniais ocidentais. É ainda de Frantz Fanon que nos chega 
o alerta de que o branco inventou o negro, socialmente, com o propósito de 
aliená-lo e dominá-lo: “Aquilo que se chama de alma negra é uma construção do 
branco” (2008, p. 30). 

Num cenário de dominação racial, o negro é determinado pela sua aparição, 
definido pelo exterior. A cor da pele opera como “dispositivo de racialidade” 
(CARNEIRO, 2023), estabelecendo seu lugar no mundo dos brancos e no mundo 
colonial. A cor da pele do negro atua como índice simbólico de representação da 
inferioridade do colonizado, exercendo atribuições fundamentais na organiza-
ção, estruturação e funcionamento da sociedade colonial. Logo, ser negro é ser 
imediatamente visualizado, corporalizado e racializado. Ignorando qualquer tipo 
de aquisição social e cultural, o negro foi inventado como figura estranha, vazia, 
desprovida dos valores culturais mais básicos. Na outra extremidade, encontra-se 
seu inventor, seu arquiteto e antípoda: “Sou traído. Sinto, vejo nesses olhares 
brancos que não é um homem novo que está entrando, mas um novo tipo de 
homem, um novo gênero. Um preto!” (FANON, 2008, p. 108). 

A despeito de tudo que o negro tenha feito ou faça para mudar o cenário, o 
máximo que poderá atingir é a condição de “humanidade subalterna” (MBEMBE, 
2014). No seio da colonização, foi instaurado um modelo de sociedade a partir da 
divisão, classificação, hierarquização e diferenciação dos sujeitos branco e negro. 

7 Para compreender mais didaticamente o pensamento de Frantz Fanon, à luz da atualidade, sugiro a leitura do livro 
de Deivison Faustino: Frantz Fanon e as encruzilhadas: Teoria, política e subjetividade. São Paulo: Ubu Editora, 2022.   
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A sociedade se organizou dentro desses princípios e pilares, alicerçada, principal-
mente, na discriminação e no preconceito racial. Conforme as experiências das 
pessoas africanas, a palavra negro não diz nada delas, nem dos seus ancestrais e 
nem dos seus territórios. Simplesmente, as reduz aos seus signos, os apreende, 
negando suas humanidades, histórias e almas. Não por acaso, o negro é uma 
figura de alma amputada: “não tem chão, caiu do corpo da África, danou-se!”. 

Para Achille Mbembe: “O Negro não existe, no entanto, enquanto tal. É 
constantemente produzido” (2014, p. 40). O autor assegura que produzir o negro: 
“[...] é produzir um vínculo social de submissão e um corpo de exploração, isto é, 
um corpo inteiramente exposto à vontade de um senhor, e do qual nos esforça-
mos para obter o máximo de rendimento” (MBEMBE, 2014, p. 40). A invenção do 
negro, como figura social e cultural, alinhou-se aos propósitos de implantação e 
de expansão dos modelos econômicos e imperiais em funcionamento na Europa 
e no Ocidente. Logo, exploração territorial e corporal fizeram parte do mesmo 
empreendimento. Não há como dissociar corpo e território das invasões coloniais 
na África e nas Américas. Por isso, os negros tiveram suas humanidades negadas 
como forma de justificar a exploração das suas terras e dos seus corpos. E vou 
mais além, capitalismo e corpo são a face da mesma moeda. Essa compreensão se 
estende e permeia por toda a vida do negro e dos seus descendentes, dissolvendo 
de geração a geração, passando de pai para filhos. Tanto para os filhos das pessoas 
brancas quanto para os dos negros. Como ressalta Achille Mbembe, o negro não 
é um ser, não são homens como todos os outros. O negro é uma não-pessoa: 

Desde logo, não são homens como todos os outros. Ela prossegue pela 
extensão da servidão perpétua aos seus filhos e descendentes. Esta 
primeira fase é completada por um longo processo de construção 
da incapacidade jurídica. A perda do direito de apelar aos tribunais 
faz do Negro uma não-pessoa do ponto de vista jurídico (MBEMBE, 
2014, p. 42).

Ao longo dos processos de formação da sociedade brasileira, as relações 
envolvendo corpo negro e corpo branco foram interpretadas através do prisma 
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da raça8. No interior das relações, a raça operou e continua operando, então, 
como filtro por meio do qual os processos sociais e culturais se materializam. Isso 
só foi possível graças à lógica corporal. É disso que resulta a ante-humanidade 
imposta ao corpo negro, da interpretação social das relações corporais, a qual 
desembocará na racialização de praticamente todos os processos culturais envol-
vendo negros e brancos. As relações se diluem do plano individual para o coletivo 
a partir de corpos. Isso vai influenciar diretamente no sistema de funcionamento 
das culturas, afetando as práticas da vida do negro. 

O negro terá toda a vida influenciada e definida a partir dessa lógica. A lógica 
da vida racializada e corporalizada. Do nascimento à morte, o sistema atua com 
um único propósito, organizar a vida do negro sob o prisma do branco. É como um 
organismo vivo, movimentando-se e reproduzindo-se ao longo do tempo. Para 
isso, todas as possibilidades de mudança dessa ordem são anuladas. A raça será 
um determinante na vida do negro. É por isso que ela é um princípio definidor e 
organizador da sociedade brasileira. Nesse sentido, a ante-humanidade do corpo 
negro tem sido o dispositivo operacional e organizacional fundamental para 
as sociedades colonialistas. Essa categoria de subalternização e inferiorização 
funcionará como instrumento de classificação, organização, sistematização e 
manutenção da estrutura composicional das sociedades racializadas. O colonialista 
assume o compromisso de desenvolver métodos de classificação nos quais o corpo 
deve ser um princípio de organização consoante a ordem preestabelecida pelos 
interesses do corpo branco, sendo a hierarquização indispensável.

8 Para fins metodológico, ao longo desse estudo, a categoria raça deve ser compreendida como conceito polí-
tico-social e etno-semântico não tendo operacionalidade biológica e nem científica. Qualquer abordagem que 
opere o conceito de raça fora do âmbito político-social e etno-semântico não tem amparo legal e científico. Para 
Kabengele Munanga, ainda que os estudos filosóficos e científicos dos séculos XVI a XIX tenham fornecidos 
explicações diversas acerca de uma “provável” inferioridade dos povos não-europeus, as descobertas do século 
XX e as atuais confirmam a inoperância da raça como conceito biológico: “Combinando todos esses desencontros 
com os progressos realizados na própria ciência biológica (genética humana, biologia molecular, bioquímica), os 
estudiosos desse campo de conhecimento chegaram à conclusão de que a raça não é uma realidade biológica, 
mas sim apenas um conceito, aliás cientificamente inoperante para explicar a diversidade humana e para dividi-la 
em raças estancas. Ou seja, biológica e cientificamente, as raças não existem” (2003, p. 4 e 5). Para maiores 
esclarecimentos acerca dos conceitos de raça, sugerimos a leitura dos seguintes textos: Uma abordagem con-
ceitual das noções de raça, racismo, identidade e etnia, de Kabengele Munanga, 2003. Palestra proferida no 3º 
Seminário Nacional Relações Raciais e Educação – PENESB-RJ, 05/11/2003. Ler ainda: Teoria social e relações 
raciais no Brasil contemporâneo. Kabengele Munanga, 2008. Ainda do mesmo autor: Rediscutindo a mestiçagem 
no Brasil: identidade nacional versus identidade negra. Petrópolis, RJ: Vozes, 1999; Algumas considerações sobre 
“raça”, ação afirmativa e identidade negra no Brasil: fundamentos antropológicos. Revista USP, São Paulo, n 68, 
p. 46-57, dezembro/fevereiro, 2005-2006; O mundo e a diversidade: questões em debate. Estudos avançados 
36 (105), 2022. p. 117-129; Negritude: usos e sentidos. São Paulo: Autêntica, 2020. Para outras abordagens, ver: 
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Não por acaso, Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí classifica esse pensamento de racio-
cínio corporal, fruto da leitura biológica do mundo social: “As categorias sociais 
“mulheres” e “homens” são construções sociais derivadas da suposição ocidental 
de que “corpos físicos são corpos sociais [...]” (2021, p. 69). Por isso, afirma que a: 
“[...] suposição que [...] nomeei como “raciocínio corporal” é uma interpretação 
“bio-lógica” do mundo social” (2021, p. 69). Daí decorrem a inferiorização e a 
subalternização do corpo negro. 

Nas sociedades resultantes da lógica corporal, ter o corpo branco é o 
mesmo que ser classificado como superior. Na outra extremidade, ter o corpo 
negro é ser inferior. Tal compreensão desemboca num conjunto de privilégios, 
desencadeando relações desiguais nas quais a subordinação do corpo negro 
integra a regra. Claro que é uma classificação dualista, sustentada na oposição, no 
binarismo e no confronto de dois corpos e mundos. A classificação hierarquizada 
ocorre a partir da perspectiva ocidental de ver e pensar o mundo, na qual o sujeito 
branco deve estar no topo da pirâmide já que tem as qualidades inerentes da 
suposta superioridade humana. A divisão da sociedade em corpos racializados 
deixa como mais-valia um sistema social de privilégios, assim como de opressão 
e repressão. Nesse contexto, a sociedade estabelecida passa a funcionar através 
do sistema de castas, no qual a cor da pele define o lugar do corpo e o poder que 
ele dispõe. A classificação da sociedade a partir da raça é uma forma violenta de 
organização social, já que seu funcionamento resulta da negação da humanidade 
do corpo negro. Logo, ser negro, é ser ante-humano. 

Em configurações assim, o corpo negro tem menos valor que o corpo branco. 
Na relação criada e inventada pelo branco, o corpo negro nasce vazio, opaco, sem 
os caracteres humanos. O colonialista brinca de criador e criatura. É por isso que 
o negro é uma invenção do branco, do colonizador, do racista, sendo produzido 
performática e continuamente. Produzir o negro é produzir o branco. Achille 
Mbembe afirma que, na invenção do negro, nem mesmo o europeu queria se 
enquadrar nessa categoria: “De seguida, deve-se ao facto de que ninguém - nem 
aqueles que o inventaram nem os que foram englobados neste nome - desejaria 
ser um negro ou, na prática, ser tratado como tal” (2014, p. 11). Para ele, o processo 
de criação do negro foi tão violento que a pessoa estaria presa ao estatuto da 
aparência: “Ao reduzir o corpo e o ser vivo a uma questão de aparência, de pele 
ou de cor, outorgando à pele e à cor o estatuto de uma ficção de cariz biológico, 
os mundos euro-americanos [...] fizeram do Negro e da raça duas versões de uma 
única e mesma figura” (2014, p. 11). 
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Para Frantiz Fanon: “Foi o colono que fez e continua a fazer o colonizado” 
(2015, p. 52). Ele afirma ainda que: “O colono tira a sua verdade, isto é, os seus bens, 
do sistema colonial” (2015, p. 52). O mundo resultante da colonização é um mundo 
dividido em compartimentos, em classes, em corpos e cores. O mundo colonialista 
é um mundo dividido em dois. Uma das linhas divisórias é a diferenciação das 
pessoas em branco e negro. Assim, o arranjo do mundo colonial nasceu sob os 
auspícios do poder e da diferenciação, em que a violência integrou e fez parte de 
todas as etapas. A violência que presidiu à implantação do mundo colonial pilhou 
completamente os sistemas de referências culturais, históricos, sociais, políticos, 
econômicos, religiosos e ritualísticos das pessoas negras e indígenas na África e 
nas Américas. Para isso se materializar, foi necessário destruir as diversas formas 
de manifestações sociais das comunidades étnicas. Ainda que o negro saiba que 
não é um animal, não é um bicho, que tudo não passa da invenção do branco para 
dominá-lo, para saquear suas terras, roubar suas riquezas, mudar esse quadro é 
lutar contra um sistema estruturado para funcionar em favor do corpo branco e 
em desfavor do corpo negro. 

A ante-humanidade nasce, assim, do processo violento de invenção, criação 
e classificação de uma nova forma de ser. Por isso, criar e classificar uma nova 
figura, um novo objeto. Depois disso, deve-se definir os lugares que tal figura 
deve frequentar e seguir. Para a afirmação dos valores do mundo do branco, foi 
preciso negar, desconsiderar e, até mesmo, destruir os valores, os modos de vida 
dos povos colonizados. Para implantação da supremacia do branco e dos princípios 
ocidentais, a invenção do negro foi precedida de uma agressão enorme. O estabe-
lecimento de uma nova figura vai exigir, também, outra ordem de funcionamento 
das sociedades africanas e indígenas. Para Frantz Fanon, o branco incita o negro a 
assumir a condição de ser humano. Mas ser humano é ser branco. Logo, para isso, 
o negro precisa negar a si próprio. Negar sua história, a cultura, as origens, deixar 
de falar sua língua, deixar de ser. Então, o negro precisa passar pelo processo de 
rejeição do seu mundo e daquilo que o constitui. O homem branco obriga o negro 
a entrar no mundo do branco não como homem, mas como negro. Ao ingresso 
do negro no mundo do branco, precede imposição da ante-humanidade e, por 
consequência, sua desafricanização. De fato, as relações sociais e culturais entre 
negros e brancos se deram através da hierarquização de corpos racializados. 

É por isso que o colonizado era obrigado a deixar de falar sua língua para 
falar a língua do colonialista. Pois: “Falar é estar em condições de empregar 
uma certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual língua, mas é sobretudo 
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assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização” (FANON, 2008, p. 33). 
Ao sepultar a originalidade cultural do colonizado, o colonialista fez nascer no 
seio dele um complexo de inferioridade. Logo, o colonizado está preparado para 
assimilar a cultura do colonizador: “Já foi dito que o preto é o elo entre o macaco 
e o homem; o homem branco, é claro [...]” (FANON, 2008, p. 43). O colonialista 
branco precisava de desculpas para considerar o negro uma figura inferior. A 
inferiorização carrega consigo a opressão, a repressão e a subalternização. 

A colonização não só escravizou o negro em razão da pele, mas foi, também, 
para roubar e pilhar as suas riquezas que o negro foi inventado. O negro foi 
inventado para que a empresa colonial pudesse atingir seus planos e propó-
sitos. Sem a invenção de uma categoria social inferiorizada e descartável, não 
seria possível o sucesso. A colonização foi um dos empreendimentos de maior 
sucesso da Europa imperial e colonial. O sucesso está associado à invenção do 
negro. A Europa se tornou o principal polo de riqueza, o principal ambiente de 
encontros humanos. O principal lugar de estudo, pesquisa, um dos ambientes 
mais desejados para se visitar e viver. Tudo isso através da destruição, do saque, 
da pilhagem e do assassinato de milhões de negros africanos e indígenas na 
África e nas Américas. É nesse sentido que a empresa colonial foi um sucesso, na 
medida em que atingiu o objetivo: Levar riqueza para a Europa e para os brancos. 
Nem que para isso fosse necessário destruir, assassinar, roubar, estuprar, isto 
é, cometer as maiores atrocidades da humanidade. Aimé Césaire, em O discurso 
sobre o colonialismo, ressalta que a sociedade construída pelo e para o branco 
foi modelada de tal maneira que o negro não se encaixaria nela como sujeito de 
ação, como cidadão, como figura humana. Sua própria invenção traz consigo as 
chagas da subalternidade e da inferioridade:

Do fundo da escravidão não saíram seres humanos, mas negros. A 
colonização não foi um processo de civilização, mas de descivilização, 
de embrutecimento do colonizado. Isso se deu através do ódio, da 
cobiça, da violência, do ódio racial. Ou seja, uma engrenagem montada 
sob os alicerces da barbaridade. A degeneração das raças inferiores ou 
abastardas pelas raças superiores está dentro da ordem providencial 
da humanidade. O homem do povo é quase sempre, entre nós, um 
nobre renegado (CÉSAIRE, 2010, p. 18). 

Do fundo dessas sociedades saíram seres humanos, mas negros, é isso que 
constata Aimé Césaire. E prossegue: “[...] ninguém coloniza inocentemente, nem 
ninguém coloniza impunimente; que uma nação que coloniza, que uma civilização 
que justifica a colonização – portanto, a forma – é já uma civilização doente [...]” 
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(2010, p. 21). O racismo nega ao negro a possibilidade de ser homem. O homem 
como constituição cultural não deve ser um estágio para o negro. Não é permitida 
ao negro a aquisição cultural, já que o negro não tem cultura ocidental e branca. 
Ainda que o negro assimile, adquira ou tome posse da cultura do branco, há de 
se reconhecer, o branco tem uma carta na manga para impedir que o negro seja 
um homem como o branco: a brancura. A brancura é algo que jamais o negro 
terá. Logo, aos olhos do branco, mesmo que o negro adquira a cultura, tenha 
dinheiro, more no mesmo lugar que o branco, tenha o mesmo carro, trabalhe 
no mesmo cargo e na mesma empresa, não terá o que o branco tem: a brancura. 
A brancura não poderá ser atingida pelo negro. Da mesma forma, ainda que 
o branco viva as mesmas condições do negro, more no mesmo lugar, tenha as 
mesmas dificuldades na vida, ainda assim, ele é branco. Isso, por si só, faz do 
corpo branco um ser com algo a mais que o negro, podendo, inclusive, dispor de 
certos privilégios e vantagens. 

Considerações finais 

O racismo não é um ato de um sujeito psicologicamente doente. O racismo 
foi criado, desenvolvido e aperfeiçoado através de um sistema, no interior do 
qual as estruturas foram construídas histórica, econômica e culturalmente com 
o objetivo de sustentar sua reprodução e manutenção. O racismo é um fato 
histórico e cultural, e não um fato biológico e natural. As estruturas econômica e 
social são a principal reprodutora do racismo. Numa sociedade na qual as relações 
sociais se desenvolvem dentro de uma estrutura racista, os atos, ações, decisões, 
atitudes e comportamentos se ancoram na estrutura. 

O racismo é obra da estrutura que foi montada no ato de implantação da 
colonização e da escravização. O racismo faz parte de um sistema econômico, 
social e político global. A colonização e a escravização jamais teriam tido o sucesso 
que tiveram se não dispusessem do racismo. Ele foi uma das armas mais letais 
do colonialista europeu junto aos povos negros africanos e aos povos indígenas 
das Américas. O racismo foi criado pelo colonialista para escravizar o africano 
e o americano. O colonialista, ao desembarcar na África e nas Américas, abriu 
uma ferida incurável nas instituições sociais desses povos. Qualquer crise social, 
econômica e política, a faz sangrar. Portanto, se o negro contesta sua negrura 
é porque alguém pôs na cabeça dele essa dúvida. Alguém contestou sua huma-
nidade. É nesse contexto que propomos a categoria de ante-humanidade como 
ferramenta de classificação do corpo negro na obra de ficção de Oswaldo de 
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Camargo. A ante-humanidade atua de modo a posicionar socialmente o corpo 
negro, fornecendo os atributos de inferioridade e subalternidade que o corpo 
branco precisa para impor sua suposta superioridade. 
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UMA GRAMÁTICA DOS AFETOS 
N’O AVESSO DA PELE

Renildo Rene de Oliveira Medeiros1

UFC - Brasil

Este trabalho apresenta registro da apresentação realizada no Simpósio 
10 – Memória e Cultura do Pertencimento nas Literaturas Contra Coloniais, 

compreendendo interpretações possíveis ao romance O avesso da pele (2020), de 
Jeferson Tenório, a partir do diálogo de diversas passagens do romance com suas 
configurações sociais a nível de linguagem. Na apresentação, busquei partilhar 
esses momentos de leitura pensando a própria história central da narrativa com 
destaque para as escolhas textuais e emotivas suscitadas.

O meu argumento central é que existe a construção de uma rede de afetuo-
sidade familiar (marcada por lutos, por encontros/desencontros, por aprendizados, 
etc.) a nível de palavras, capaz de motivar imaginações sobre o lugar das emoções 
e novos ideais de representatividade sobre uma família negra. A “Gramática dos 
Afetos”, nesse sentido (e com a liberdade poética emprestada pela obra), é uma 
colocação teórica para pensar esse exercício de uso da linguagem para huma-
nização dos indivíduos como resposta/alternativa ao cerceamento de liberdade 
tão presente às populações marginalmente excluídas, ou mal representadas no 
discurso comum. E mais: na própria exploração do texto literário, esse compêndio 
gramatical funciona também como espécie de elocução própria galgada pelo 

1 Professor, pesquisador e crítico literário. Graduado em Letras - Língua Portuguesa e Literaturas pela Universidade 
Federal do Rio Grande do Norte (UFRN). Atualmente, cursa a Pós-graduação em Letras - Literatura Comparada 
(mestrado) pela Universidade Federal do Ceará. Contato: renildom80@gmail.com.
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autor ao propor reestruturações imagéticas, pela língua portuguesa, de um 
espaço contra as discriminações raciais (muitas vezes, institucionalizadas pela 
própria língua).

Desde que publicou o romance, Tenório viu sua obra traçar caminhos bas-
tante interessantes, polêmicos, e em certos momentos, lamentáveis. Após vencer 
o prêmio Jabuti na categoria melhor romance, em 2021, O avesso da pele foi 
proibido de circulação em escolas de ensino básico em estados como Paraná e 
Rio Grande do Sul sob justificativas diversas de ser inapropriado aos estudantes, 
indo desde a avaliação inadequada da narração de cenas sexuais e de violência 
contidas na história com a tentativa de justificar certa censura para garantir uma 
escolarização adequada aos jovens2.

Esses episódios ocorreram após a obra ter sido escolhida para integrar o 
Programa Nacional do Livro e do Material Didático (PNLD), pelo Ministério da 
Educação (MEC), portanto, avaliada por profissionais e especialistas como adequada 
ao Ensino Médio, e espelham o tratamento racista dado pelas autoridades. Em 
três cenários isso ocorre, vejamos. Primeiro, é inegável pensar que, em maior ou 
menor grau, a censura manifesta a violência institucional contra as artes negras, 
reduzindo seus potenciais de minimizar a desumanização e não reconhecendo a 
intimidade e as histórias contidas nessas vidas representadas, em suas concretu-
des não comuns aos veículos midiáticos, por exemplo. Segundo, tenta condenar, 
incongruentemente, o debate de jovens com a ficção e questiona seu potencial 
de debate crítico diante uma obra, quando julga de maneira descontextualizada 
o romance. O que resulta em, terceiro, um ataque ao próprio acesso democrático 
e escolar ao livro, à formação dos professores para mediar uma aula de literatura, 
e aos profissionais ligados à escolha do PNLD.

É interessante notar, neste ponto, que a maioria dos argumentos sempre 
resulta em mesmo degrau: a linguagem. Ou seja, existe algo de contato com as 
palavras, com o uso da língua, que faz pensar o espaço desse romance em nossa 
sociedade. O descompasso das tentativas de censura em interpretar a estética 
literária, utilizando a própria capacidade humana de comunicação, reforça esse 
momento de debate a partir de aproximações e de leituras atentas, que nos 
revelarão que Tenório não se cessa apenas em denunciar o racismo, mas amplia 
nosso contato com a realidade individual e coletiva com cidadãos negros e 
periféricos, com a criação de uma história muito cara ao nosso entorno.

2 Para mais informações, destaco as seguintes notícias de Santos (2024), Grupo Companhia das Letras (2024), 
Almeida (2024), Basílio (2024).
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Até aqui, dispensei apresentações da história central, e talvez isso tenha 
ocorrido pela própria presença unânime do livro nos círculos literários, mas o 
que está contido em O avesso da pele, página por página, revela um conteúdo 
altamente aberto de profundidades narrado por Pedro. Logo após perder o pai 
Henrique, o jovem garoto busca legitimar a existência de uma relação minada 
pela violência policial, ao recontar a história da vida paterna, que vai se tornando 
a história de sua origem familiar. Os episódios vão desde os primeiros relacio-
namentos de Henrique, passando pela conflituosa relação com a mãe Marta até 
os momentos finais da vida do pai, quando professor formado em Português e 
Literatura é brutalmente assassinado em uma abordagem mal sucedida. Entre as 
diversas possibilidades de reconstrução, o filho aproveita encontros e dissonâncias 
de palavras para materializar uma nova dimensão de humanidade ao passo que 
denuncia o discurso discriminatório que estereotipa o indivíduo negro – e que 
vitimizou seu pai.

Nas próximas seções, buscarei justamente equilibrar esses momentos de 
reconstrução imagética com mobilizações linguísticas interessantes para nós, 
leitores. O texto segue a própria dimensão de ensaio-leitura trazida na apresen-
tação do V Griots, ao mesmo tempo que divulga um estudo de cunho filológico ao 
romance, partindo do rastreamento linguístico do léxico utilizado pelo narrador em 
diversas passagens e cenas para sugerir os símbolos ficcionais gerados na leitura 
memorial de cunho antirracista. A discussão dessas “feridas abertas” de Pedro 
ganha forma pela interpretação dialética da qual me fundamento metodologica-
mente, bem como pela incorporação nas reflexões do trabalho do pensamento 
contra colonial de Frantz Fanon (2020); do estudo preciso e psicanalítico de Camila 
Farias (2018); dos discursos sobre o poder das palavras de Toni Morrison (2017) e 
Beatriz Nascimento (2022); e de algumas interpretações/composições musicais 
nacionais para acompanhar o universo da obra.

Da ausência paterna à ilha de narrações

“Naquela mesa ‘tá faltando ele/ E a saudade dele ‘tá doendo em mim”

NAQUELA MESA (1972), COMPOSIÇÃO DE SÉRGIO BITTENCOURT

Começamos, então, pelo princípio. Pedro, desencantado com o mundo agora 
demarcado pela ausência de seu pai, tenta recuperar as imagens de Henrique 
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nos objetos deixados por ele; nas materialidades. Logo no primeiro capítulo, da 
Parte I - “A pele”, o jovem demarca o luto como ponto de partida para pensar a 
existência de seu pai e apresenta o tom de elocução que marcará toda a estrutura 
narrativa do romance: uma linguagem pessoal, com uso sumariamente demarcado 
do pronome em segunda pessoa (“você”). Enquanto os objetos representam a 
porção física e metonímica de referência ao pai, a linguagem, por outro lado, 
situa o discurso subjetivo e, dotada de signos significativos, se direciona ao pai, 
em gesto simbólico de reaproximação.

Olhemos mais de perto o trecho abaixo, ao qual procurei destacar, em negrito, 
as ocorrências do diálogo com a segunda pessoa do discurso e as demarcações 
lexicais de saudade, em vermelho, que discutirei em seguida:

Às vezes você fazia um pensamento e morava nele. Afastava-se. 
Construía uma casa assim. Longínqua. Dentro de si. Era esse o seu 
modo de lidar com as coisas. Hoje, prefiro pensar que você partiu para 
regressar a mim. Eu não queria apenas a sua ausência como legado. Eu 
queria um tipo de presença, ainda que dolorida e triste. E apesar de 
tudo, nesta casa, neste apartamento, você será sempre um corpo que 
não vai parar de morrer. Será sempre o pai que se recusa a partir. Na 
verdade, você nunca soube ir embora. Até o fim você acreditou que 
os livros poderiam fazer algo pelas pessoas. No entanto, você entrou 
e saiu da vida, e ela continuou áspera. Há nos objetos memórias de 
você, mas parece que tudo que restou deles me agride ou me conforta, 
porque são sobras de afeto. Em silêncio, esses mesmos objetos me 
contam sobre você. É com eles que te invento e te recupero. É com eles 
que tento descobrir quantas tragédias ainda podemos suportar. Talvez 
eu deseje chegar a algum tipo de verdade. [...] É assim que se adentra 
numa vida que já se foi. [...] Lembro que foi de sua boca que escutei 
pela primeira vez a palavra “abismo”. Há palavras que guardamos na 
infância porque nos confortam. [...] Há cadernos e papéis. Há pastas 
com provas e redações dos seus alunos. Teu caos me comove. Olho 
para tudo isso e percebo que serão esses objetos que vão me ajudar 
a narrar o que você era antes de partir. Os mesmos utensílios que 
te derrotaram e que agora me contam sobre você. Os objetos serão 
o teu fantasma a me visitar. (Tenório, 2020, p. 13-14, grifos nossos)

Todas as referências discursivas, em nível de comunicação, realocam o uso 
da segunda pessoa para a instância de narratividade de maneira bastante interes-
sante. Isso porque não só a situação aqui é entre presente e ausente, mas porque 
Pedro permite nutrir essa linguagem do seu sentimento de perda. Ou melhor, 
paulatinamente, essas marcas linguísticas vão ganhando vários tons emocionais 
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e concretizam a ficcionalidade do seu discurso enquanto maneira de reelaborar 
seu luto e, como ele mesmo anuncia, quem Henrique “era antes de partir”.

Contudo, não poderíamos pensar em um “narrador em segunda pessoa” 
justamente porque para pensar essa estética no romance precisamos levar em 
consideração a existência, nem sempre tão implícita, do “eu” na narração. Ora, é 
lógico que Pedro prefere sumarizar a vida de seu pai, e por isso o “você” torna-se 
mais explícito, mas não podemos apagar os próprios rastros da pessoalização de 
quem narra.

Nesse sentido, Tenório espelha a técnica das ilhas narrativas (Butor, 1974, 
p. 52) ao colocar os pronomes pessoais da segunda pessoa como porções prono-
minais que ocupam boa parte da narrativa e se colam ao discurso de quem fala 
para contar uma história. Em fins do romance aqui tratado, esse estilo ajuda o 
personagem filho a narrar, agora ao público leitor, a história de vida de alguém 
que não pode mais contá-la porque está morto; foi assassinado. Esse artifício 
circunstancializa o uso da linguagem e pronuncia todo o mapa familiar. Lembro 
ainda que, por esse pronome “você” não ser unicamente presente na obra, ao 
longo da leitura, vão surgindo outros pronomes, referindo-se a outros indivíduos 
(a mãe, a tia, etc.) e suas conexões afetivas ao longo da trajetória de Henrique. 
O narrador usa da segunda pessoa apenas para compor essas ilhas, de maneira 
bastante especial, que circundam outros espaços pessoais desse mapa.

Sendo a ausência vetor da dor, não podemos dispensar em nossa própria 
análise os mecanismos de violência que deram origem ao luto de Pedro. Não 
é somente uma ação efetiva de identificar a ação policial, tão dolorosamente 
presente no cotidiano da periferia negra, contra a vida de Henrique, mas recon-
figurar maneiras de pensar esse racismo cometido fisicamente por agentes 
institucionais do Estado como um todo sistemático que afeta a vida familiar.  Na 
ordem do traumático, isso representa uma experiência de ameaça à existência 
e de ruptura com as possibilidades psíquicas do sujeito, como diz Farias (2018, p. 
108), e incorporado entre gerações parentais, tornando, ele próprio, o racismo, 
uma situação de exclusão também aos “elementos não elaborados, destituídos 
de sentido”. 

Na situação do romance, Pedro parece buscar compreender, mais uma vez, 
essa brutalidade (agora, responsável por uma morte) e direcionar seu olhar para 
uma vida que já não pode mais se narrar. Seu pai, que poderia se tornar apenas 
mais uma manche ou estatística após ser vitimado, é resgatado da invisibilidade: 
Pedro assume o papel de narrador para transformar a história da morte do pai 
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no ponto de partida para contar a história dessa vida e das relações familiares 
que a compõem. A narrativa inventada, embora carregue as “marcas da violência 
branca” (Farias, 2018, p. 110), investe em um nível de elaboração subjetiva que 
traduz os enclaves individuais em experiências afetivas compartilhadas.

Tal elaboração pode ser parcialmente identificada no trecho anterior. 
Notemos que a saudade da presença e do corpo físico de Henrique é, aos poucos, 
realocada (em nível interno, pelo filho) para objetos que passam a desempenhar a 
função de revitalizar sua identidade e transmitir a memória da trajetória paterna.

Fanon (2020, p. 94-95) já nos dizia que “o homem de cor encontra dificuldades 
para elaborar seu esquema corporal” porque reina o olhar branco, a persistência 
da violência colonialista, e um tipo de de conhecimento implícito que mina o 
espaço do negro e a “construção do seu eu”. Tal análise parece aqui ser clivada, 
compartilhada, entre pai e filho: o mundo do pai passa a ser compreendido como 
um mundo em que a atuação policial se tornou tão coercitiva que virou peso de 
opressão para concorrer em seu próprio caminho cotidiano. Porém, quando seu 
filho Pedro buscou, após a morte, recontar a sua história, foi apreendendo-se 
a realidade desse raciocínio fanoniano, que inclusive permite-nos verificar a 
atuação da narração enquanto construção textual (e por que não dizer ficcional, 
tratando-se do autor, Jeferson Tenório) de um enfrentamento contracolonial 
para impor uma nova relação do sujeito negro com o mundo; aqui, na literatura. 

O pensamento sobre o corpo, simbolizado agora também por objetos, 
dimensiona os contextos pessoais e profissionais de uma jornada afetada pela 
dinâmica do racismo e reivindica, de mesmo modo e especialmente, a individu-
alidade do sujeito negro.

Henrique: substantivo comum ou próprio? 

“Culturalmente confuso/ Brasileiro é aculturado/ [...] Não saca que um cafuzo/ 
Mestiço não é mulato”

ACULTURADO (2004), COMPOSIÇÃO DE ITAMAR ASSUMPÇÃO E NANÁ VASCONCELOS

A primeira parte de O avesso da pele encerra com episódios bastantes 
reveladores sobre os relacionamentos da juventude de Henrique, mas Tenório 
ainda prepara sutilezas ao texto capazes de confrontar o leitor com a estrutura 
racista com a qual aquela figura paterna cresceu. Em um desses momentos, Pedro 
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começa a narrar o primeiro namoro com Juliana, uma jovem de origem branca, 
e os desconfortos gerados nos encontros com a sua família, também branca.

Nas palavras reinventadas pelo filho, o casal não valorizava/não discutia 
a disparidade de universos entre eles, sobretudo por Henrique ser um homem 
negro e ela, uma mulher branca. Assim, a discussão racial não importava, porém 
os mecanismos de racialização eram notáveis e incontornáveis em suas vidas. Um 
dos paradigmas centrais para a crise do relacionamento surge após ele adquirir 
“entendimento sobre a vida” (Tenório, 2020, p. 33) e ter conhecimento sobre o 
discurso da escravidão e teorias racistas com o professor Oliveira; começava uma 
descoberta sobre a sua identidade e as suscetibilidades à violência. Surge, então, 
pela primeira vez, o confronto de Henrique com a namorada, que se estende 
para o tratamento de sua família para com ele: “Vocês chegaram ao interior do 
labirinto afetivo. O mesmo que você enfrentará toda vez que se relacionar com 
mulheres brancas” (Tenório, 2020, p. 35).

Como namorado, ele percebe que era referenciado apenas pelo fator de 
racialidade, pelo seu fenótipo, por sua cor de pele, e sua imagem era reduzida 
aos estereótipos. A cena desconforta porque entende-se que as descobertas das 
discriminações surgem em momentos aparentemente banais que impulsionam 
Henrique a reafirmar sua individualidade rompida por sujeitos que partilham do 
mesmo tipo de imaginário absurdo e já enraizado:

Então, sempre que podia, Juliana mudava repentinamente de assunto. 
Além disso, os almoços de domingo na casa da avó dela tornaram-se 
cada vez mais difíceis para você, não que os parentes de Juliana tives-
sem aumentado as piadas e comentários racistas que faziam, mas é 
que agora você começara a ter um pouco mais de consciência. Então, 
certo dia, ao saírem dali você disse à Juliana que preferia parar de ir 
àqueles almoços. Ela te perguntou o porquê, e você respondeu que 
não queria mais ouvir aquele bando de racistas te chamando de negão 
toda hora, e que você tinha um nome e talvez eles nem soubessem que 
seu nome era Henrique. Juliana não disse nada. Preferiu ficar quieta, 
porque não queria brigar. Ela estava magoada com o que você tinha 
dito dos tios. Eles não são racistas, só não estudaram o que você estudou. 
[...] Juliana tentava ser ponderada e até carinhosa. Ela te chamou de 
meu nego. Num rompante, você a proibiu de chamá-lo assim. Não sou 
teu negro. Não sou teu preto. Meu nome é Henrique. Juliana pediu para 
você não gritar, disse que não precisava fazer escândalo. Acontece que 
você já não se importava com o que iam pensar de vocês. (Tenório, 
2020, p. 34-35)
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Esse episódio é profundamente revelador, pois marca a primeira vez, na 
obra, em que o nome do pai de Pedro é diretamente mencionado, permitindo ao 
leitor reconhecer sua identidade – e o início das dimensões profundas sobre ela. 
Defendo ser essa uma estratégia essa estratégia do autor que repercute o próprio 
dilema apresentado durante ato da leitura. Ainda que saibamos da existência 
de Henrique desde o início do romance, é apenas ao final dessa primeira parte 
que seu nome irrompe de forma explícita, conduzindo a uma reflexão sobre o 
apagamento da existência negra diante da ignorância coletiva.

O nome não pode jamais ser considerado um detalhe mínimo de uma vida: ele 
reconhece um registro particular e atua contra o apagamento em nível social. No 
entanto, a institucionalização da escravidão no Brasil e a atualização institucional 
do racismo minam esse preceito humano, promovendo a obliteração de sujeitos 
negros por meio da redução de suas identidades a uma única característica: a cor. 
Por isso, reivindicar o nome próprio, rejeitar as ofensas em forma de apelidos – e 
adotar estratégia semelhante no romance – contribui para compreender que 
penetrar na experiência de vida daquele homem negro exige o reconhecimento 
das vulnerabilidades que ele ocupa e, sobretudo, a legitimação de seus registros 
individuais.

Ao mesmo tempo, a atualidade da cena aponta para evidenciar o racismo 
que se faz linguístico e se apropria do próprio ato de nomear alguém, aqui visto 
pelo esquivo em conceber pessoas negras em suas heterogeneidades. Os signos 
comuns como “negão”, “nego” e “preto” situam a profundidade perigosa dos 
signos linguísticos submetidos “aos projetos de poder”, conforme analisa Gabriel 
Nascimento em seu livro Racismo Linguístico (2019), e que colocam os processos 
de racialização nas realidades das palavras do dia a dia: 

Ou seja, a língua não só tem cor quando politizada nos diversos sis-
temas de poder, mas ela própria é um espaço de luta da racialidade 
porque é por meio dela em que se nomeia e se racializa. Se quisermos 
entender de maneira mais contundente a língua, ela também pode ser 
um espaço de resistência do próprio negro. (Nascimento, 2019, p. 23)

O dilema de “Henrique”, portanto, é também um dilema gramatical, que 
devemos enfrentar como parte do uso social da língua e das tipificações genéricas 
que se instauram justamente para não distinguir o status de substantivo próprio 
do homem negro — plenamente vivente e humano em sociedade. Ao gesto de 
enfrentamento dirigido a Juliana, segue-se a rememoração do próprio filho, que 
busca materializar essa compreensão radical por meio da linguagem do romance. 
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Encerrada a curta experiência da “pele”, inicia-se o acesso ao seu “avesso”; a sua 
condição de substantivo próprio, anteriormente relegada ao comum. Em outras 
palavras, a partir desse ponto, Pedro passa a conduzir o olhar do leitor para 
uma rede lexical que constrói subjetividade, afetos e interioridade. Trata-se de 
subverter os rótulos atribuídos ao pai e desconstruir a visão homogênea que 
reduz o sujeito.

Arqueologias gramaticais

“Memória de tanta espera/ [...] Não sei o que vou contar/ Respostas virão do 
tempo/ Um rosto claro e sereno me diz/ E eu caminho com pedras na mão/ Na 
franja dos dias esqueço o que é velho/ O que é manco/ E é como te encontrar/ 

Corro a te encontrar”

AO QUE VAI NASCER (1972), COMPOSIÇÃO DE FERNANDO BRANT E MILTON NASCIMENTO

Ao longo de criteriosas possibilidades de escolhas e de eventos que possam 
ascender comentários sobre o desenvolvimento humano, Tenório mobiliza usos 
linguísticos para sobrepujar seus personagens à marcas expressivas, para que 
eles se façam interpretados e imaginados a níveis de leitura que vão da conexão 
afetiva à atenção às escolhas de palavras, e vice-versa. Se os objetos ajudam 
Pedro a recontar uma vida outra, a língua pode facilmente ser encarada como 
baú de palavras-objetos para chegar nessa narração. Enquanto narra as cenas 
de seu pai, o nosso narrador contextualiza os momentos de torpor, violência e 
discriminação com decisões de fala que passam a situar a figura de Henrique em 
outras instâncias além daquelas pressupostamente experimentadas por ele. O 
filho devolve ao pai uma subjetividade para suas emoções, discernível a nós por 
sua própria narração.

Nesse sentido, a própria obra passa a manifestar interessantes contrapo-
sição àqueles signos racializantes apontados anteriormente, apostando em uma 
narração que pondera a existência do racismo com atribuições qualificativas dos 
processos emocionais e individuais do(s) personagem(es) narrado(s).

Procurei, então, rastrear como os vários episódios do romance se articulam 
em torno de diferentes aspectos – familiar, profissional, pública, amorosa, entre 
outros – da vida de Henrique. A partir disso, elenquei palavras e expressões 
que ora evidenciaram as violências linguísticas sofridas pelo pai, ora ressaltam 
sua humanidade. Esse processo funcionou como uma verdadeira “arqueologia 
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literária”: uma escavação no texto em busca de sentidos possíveis, atenta aos 
usos e escolhas que estruturam uma narração marcada pelo luto e em resistência 
ao preconceito.

O resultado está apresentado no quadro abaixo, denominado “Gramática 
dos Afetos” por reunir uma série de oposições lexicais encontradas ao longo do 
romance e que compõem um corpus significativo para apreciar a inteligibilidade 
da estética configurada pelo autor. À medida que a narrativa avança, as “Palavras 
do Avesso” (localizadas à direita) – aquelas que diversificam o perfil de Henrique 
e complexificam sua imagem para além do estereótipo – ganham presença mais 
vigorosa e explícita, marcando o caráter afetivo da linguagem literária. Esse 
recurso, por sua vez, promove um combate sutil e articulado às “Palavras da 
Pele” (à esquerda) – associadas aos mecanismos sociais de discriminação racial – e 
favorece o envolvimento emocional do leitor com o cidadão ficcional.

Tabela 01 – Gramática dos afetos: tabela contendo a reunião dos trechos que 
destacam as oposições entre discurso racista x discurso humanizador

PALAVRAS DA PELE PALAVRAS DO AVESSO

“Você se transformou numa máquina de dar 
aulas. Numa máquina de dar explicações.”

“A escola e os anos de prática docente te trans-
formaram num operário.”

“Você era uma presa fácil.” “Na verdade, você estava perdido, porque, até 
ali, a vida não passava de um amontoado de 
obstáculos que você tinha de superar.”

“O policial mandou você calar a boca que senão 
te levo em cana, neguinho.”

“Na verdade, você era mesmo um rapaz tímido, 
magro e sem graça. Você não falava muito. 
Não chamava atenção. Era inteligente, mas 
poucos sabiam disso.”

“A presença de Juliana te dava uma espécie de 
salvo-conduto em certos ambientes. Porque, 
quando você estava com ela, você não era 
qualquer negro diante dos outros. Você era 
especial.”

“Você tinha de manter a lucidez para se dar 
conta de que eles não estavam debochando 
exatamente de você, mas da escola. Porque 
você não era o professor apenas. Você era um 
professor da escola.”

“Você deveria ser um exemplo para eles. O 
único professor negro da escola, certamente 
você deveria dar um exemplo, talvez por 
impulso, culpa, ou mesmo porque sentia que 
ainda precisava fazer algo.”

“Você estava confuso com meu nascimento.”
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“Além disso, você teve de ouvir a sua própria 
descrição através de uma voz feminina vinda 
da central policial: o suspeito é negro, natural do 
Rio de Janeiro, estatura mediana, casaco preto. 
Se já revistou, pode liberar, ele tá limpo.”

“Pois, embora fosse professor, embora tivesse 
de lidar com muitas pessoas todos os dias, nos 
momentos fora do ambiente escolar você se 
sentia deslocado.”

Fonte: Autoria Própria (2024) com trechos retirados de Tenório (2020).

Ainda que ambas as classificações façam parte do processo de reinvenção 
promovido por Pedro (mesmo que as expressões racistas não tenham sido expli-
citadas no momento em que o pai sofria as violações, elas passam a compor seu 
discurso simbólico sobre a figura paterna), essas categorias revelam diferentes 
modos de construir sentido sobre sua memória. Utilizei os destaques em negrito 
para indicar como determinadas palavras mobilizam o leitor a contextualizar 
os episódios narrados, evidenciando o papel da linguagem na configuração 
das situações. Embora todas as expressões sejam aparentemente similares, há 
uma diferença crucial: empregar generalidades como “negro” ou “neguinho” 
para identificar um indivíduo e torná-lo alvo de ações policiais é radicalmente 
distinto de utilizar termos genéricos para descrever traços físicos e psicológicos, 
como “tímido”, “magro” ou “sem graça”. As primeiras operam como marcadores 
estereotipantes que legitimam a violência; as segundas, por sua vez, apontam 
para uma tentativa de referenciação mais subjetiva e humanizada.

Não há como escapar dos efeitos provocados por essa construção radical 
de pensamento, que se materializa em artefatos linguísticos e tornam o “avesso” 
pretendido uma manifestação contra a persistência da violência, sobretudo policial 
e colonial, inscrita na linguagem e veiculada por meio dela. Essa construção expõe 
as múltiplas ameaças psicossociais que recaem sobre a existência do indivíduo 
negro na sociedade. A provocação de Pedro, como já mencionado, atribui subje-
tividade a Henrique por meio de uma gramática própria de emoções, de afeto, 
de solidão e de fragilidades; uma gramática que, evidentemente, simboliza o 
alcance da ficção como ponte para refletirmos sobre nossas realidades históricas 
para além do romance.
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Maternidades literárias

“Levo minha mãe comigo/ De um modo que não sei dizer/ Levo minha mãe comigo/ 
Pois deu-me seu próprio ser”

COMIGO (2015), COMPOSIÇÃO DE ALBERTO TASSINARE E ROMULO FRÓES

Na pesquisa inicial que realizei para a obra de Tenório aspectos memoriais 
e estéticos foram sendo mobilizados para pensar a relação paterna presente na 
história de Pedro, dado a própria centralidade do núcleo principal de personagens. 
Após a discussão com algumas professoras e colegas, o olhar foi se desviando – e 
parte disso atribuo ao próprio movimento de releituras e de retorno àquelas 
páginas – para as histórias que, se não coadjuvantes, surgiam com menor grau 
de atenção. Entre elas está a da personagem Marta, a mãe do jovem: seu apare-
cimento recobre o próprio mapa familiar de sua origem, sua vivência com a Tia 
Madalena e a prima, seu primeiro namorado, o desenvolvimento conflituoso da 
relação com Henrique e o início da maternidade.

Neste tópico final, decido dedicar um momento de reflexão a duas passa-
gens que considerei importantes para pensar a personagem Marta e a presença 
da maternidade no romance. Ainda que a narração de Pedro seja centrada em 
Henrique, há, indiscutivelmente, uma margem relevante para discutir o papel 
de Marta — seja em função de um possível apagamento, seja por sua posição de 
destaque em determinados trechos.

Entre esses momentos que chamam atenção estão as cenas da terapia de 
casal realizada pelos pais após se descobrirem em crise conjugal. Destaco esse 
trecho:

Para quem nunca fez terapia de casal, uma situação dessas pode 
parecer um tanto cômica. Pelo menos para você pareceu que era. Na 
verdade, você praticamente foi obrigado pela minha mãe a ir para o 
consultório da terapeuta dela. [...] Quando a sessão começou, os dois 
terapeutas cruzaram as pernas ao mesmo tempo. Você achou muito 
engraçado. Mas não riu. Minha mãe, por sua vez, estava esperançosa, 
pensava que vocês sairiam dali resolvidos. Apostou todas as fichas 
naquela sessão. Na verdade, vocês não sabem como deixaram que as 
coisas chegassem àquele ponto. (Tenório, 2020, p. 82-84, grifos nosso)

Neste breve trecho da narração, há uma integração significativa entre as 
histórias de Marta e Henrique, que convergem ainda mais após o nascimento de 
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Pedro. Essa convergência é explorada no plano psicológico, mobilizando o leitor 
a refletir sobre as fragilidades do relacionamento do casal sob uma perspectiva 
sensível e mental. O registro da individualidade vai, gradualmente, cedendo 
espaço ao âmbito familiar, especialmente na relação entre marido e mulher. Ao 
narrar, o filho detalha a sessão de terapia de forma a abrir novas possibilidades 
de imaginação literária para uma família negra. Em outras palavras, trata-se de 
confrontar a imagem de seus progenitores para além dos estigmas da criminali-
dade ou marginalidade racialmente atribuídos, voltando-se aos dilemas conjugais 
concretos entre os dois. Isso, claro, sem ignorar os lugares sociais ocupados por 
sujeitos negros, assim como as imperfeições, os conflitos e os deslizes compor-
tamentais de cada personagem.

Essa integração da maternidade ao narrado torna-se mais perceptível, nesse 
trecho, porque o pronome “você” vai, sutilmente, sendo transformado em plural 
e mesmo que possa parecer banal, o protagonista caminha de mãos dadas com a 
existência subjetiva dos dois – mesmo que a paterna seja o foco dele –, e a terapia 
familiar parece um desses momentos estrategicamente utilizado para tal. Para 
tentar compreender a transformação de Marta em mãe, Pedro recobre antes a 
própria trajetória pessoal dela, desde o seu nascimento, e não ignora esse lugar 
(mesmo que seja discutido em menor grau) para chegar no seu objetivo principal, 
a relação pai-filho.

Quando o filho nasce, o clima de instabilidade entre Marta e Henrique e a 
suscetibilidade de Pedro em um momento de intensa fragilidade ao qual ele não 
dá conta completamente surgem como elementos imagéticos para entender o 
próprio conflito da maternidade, perceptíveis no texto. Há claras sinalizações 
de que poderíamos interpretar esse trabalho como diferente daquele paternal, 
sobretudo porque ao primeiro se circunscreve um período gestacional e, depois, 
de puerpério. E mais: o narrador vai resgatando os indícios do que seria uma 
depressão pós-parto na tentativa de compreender que a situação delicada de 
sua família se estende para uma cadeia de afetos que agora já são tratadas por 
intensa complexidade. O trecho que resgato para discutir isso é um pouco mais 
extenso também, porém norteia boa parte de uma discussão desfocada por mim 
inicialmente:

Você só conseguiu sair de casa sozinho comigo quando completei três 
meses, definitivamente minha mãe não confiava em você, mesmo 
que você se esforçasse para agradá-la em tudo, mesmo que você 
fizesse tudo certo; minha mãe havia criado um instinto protetor que 
lembrava o de uma leoa com seus filhotes. Acontece que os meses 
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foram passando e o comportamento de superproteção dela se exa-
cerbou. [...] Quando completei oito meses, a situação de vocês estava 
insustentável, porque agora, além de me superproteger, minha mãe 
voltara a desconfiar que você a estivesse traindo. Na verdade, desde 
que eu nasci, vocês não faziam mais sexo. [...] Minha mãe parecia não 
ter mais nenhuma atração por você. Ela se desdobrava nos afazeres da 
maternidade, e eu, ainda que involuntariamente, transformava minha 
mãe numa escrava. [...] Você sabia que estava sendo egoísta. Então, 
naquela madrugada você tomou a decisão: ao amanhecer, você ia dizer 
a minha mãe que iria embora, mesmo sabendo que ela seria violenta, 
que te faria ofensas, que diria coisas terríveis. Mesmo sabendo que os 
médicos tinham diagnosticado um certo grau de depressão pós-parto 
nela. [...] Com minha mãe as coisas eram diferentes, porque, enquanto 
eu tinha de lutar para me aproximar de você, eu tinha de lutar para 
me afastar dela. (Tenório, 2020, p. 121-126)

Observemos como os contornos dados aos indivíduos desse núcleo familiar 
se ramificam, novamente, na ordem de subjetividade de cada um dos três – mesmo 
que pertençam a instância de narração de um deles, o filho – após a integração 
vista no trecho interior. Destaco que, neste episódio, Pedro entende a separação 
como algo que já era visível para o casal e que se torna mais incontornável com 
o seu nascimento. Esteticamente, o autor utiliza-se disso para acompanhar as 
reações e as falhas de Henrique em compreender melhor os “afazeres da mater-
nidade” e, ao mesmo tempo, desenvolve certos traços de Marta sob o pretexto 
de seu estado. 

As diferenças entre os dois vão se distinguindo com o retorno do “você” 
(para se referir ao pai) e a afirmação pronominal de “minha mãe”. A cada um deles 
vai se seguindo descrições que tornam díspares os dois lados dessa crise: de um 
lado, o egoísmo, a fuga; do outro, a superproteção, a ofensiva. E desse modo 
segue a tendência da falta de esforços visíveis das duas personagens masculinas 
em equilibrar e compreender a situação de Marta. Pedro cinde, novamente, o 
“vocês”, tornando os dois enredos de seus pais separados, e mesmo sendo óbvio 
que em qualquer núcleo a relação de um filho com qualquer dos progenitores é 
totalmente diferente, fica claro também que em sua narração esses processos 
também foram materializados. Em linhas gerais, o próprio corpo do romance 
reafirma essa tentativa de aproximar-se com o pai, enquanto a mãe, mesmo 
com momentos destinados em boa parte da obra, navega entre distância e 
incompreensão.

O ponto crucial que observo a partir desse breve comentário é a abertura 
para novos campos de investigação, especialmente ao retornar ao romance com o 
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intuito de explorar a presença (e, quem sabe, as ausências) de diferentes perfis de 
maternidade. Essa proposta se justifica, em parte, pelo esforço narrativo de Pedro 
em reconstruir esse espaço íntimo e afetivo das jornadas de seus pais. Sabemos 
que Henrique ocupa o centro desse gesto, mas, ao longo da narrativa, surgem 
algumas figuras maternas, como Madalena – mãe solo que criou Marta e outra 
filha –, que recalibram a rota de reflexões. Afinal, toda narrativa de paternidade 
carrega em si uma abertura para discutir como as mães são representadas e 
tratadas dentro de nossos núcleos familiares.

Considerações finais

“A sorrir eu pretendo levar a vida/ Pois chorando eu vi a mocidade/ Perdida”

O SOL NASCERÁ (A SORRIR) (1973), COMPOSIÇÃO DE ANGENOR DE OLIVEIRA E 
ELTON DE OLIVEIRA

O avesso da pele reimagina cenas do campo familiar negro brasileiro, a partir 
de escolhas estéticas visíveis em sua construção textual carregada de simbolismo 
sobre o papel da memória na afirmação de identidade. Não à toa, ocorre também 
um movimento de contra colonialidade, pela própria literatura, ao reagir às 
estruturas racistas que reduzem o indivíduo, e toda a sua subjetividade e relações 
emocionais, ao aspecto da cor e criminalidade, solapando as possibilidades de 
reconhecimento de quaisquer trajetórias íntegras após a morte – resgatada aqui 
pelo filho de um homem assassinado em combate policial.

Esse mesmo aspecto de estruturação imagética torna-se ainda mais per-
ceptível no próprio gesto de rememoração realizado por Pedro. Ao produzir uma 
“verdade inventada” sobre a vida de seus pais, ele reconstrói todo o seu mapa 
familiar como forma de resistência à precarização das representações das vidas 
negras, especialmente após o “fim”. O protagonista não apenas enfrenta o luto 
e “se põe de pé”, como também oferece outras dimensões ao passado de sua 
relação paternal. Além disso, sua linguagem passa a reconfigurar um contexto 
histórico racista, ainda que essa reconfiguração se valha da invenção e da ficção 
(dentro da própria ficção do romance) como instrumento de elaboração e denúncia.

Talvez esse gesto simbólico, tão demarcado por Jeferson Tenório através 
de seu narrador, esteja entre as possibilidades possível da procura da “fórmula 
mágica da paz”, cantada pelos Racionais MC’s na música de 1994, e que alça uma 
esperança poética ao alcance das famílias enlutadas em meio à violência cotidiana. 



358 UMA GRAMÁTICA DOS AFETOS N’O AVESSO DA PELE
Renildo Rene de Oliveira Medeiros

O resultado é a aproximação do filho à recuperação da existência singular de seu 
pai, impedindo que ele se transforme em apenas mais uma vida apagada como 
tantas outras.

Em ensaio publicado originalmente em 1987, Beatriz Nascimento (2022) 
expressa um profundo interesse em dialogar com a imagem da população negra 
por uma reeducação ficcional que pense nas relações raciais além do estereótipo 
e da ideologia embranquecedora. Considero que o romance aqui analisado, e o 
próprio ato narrativo conduzido por um de seus protagonistas, avança nesses 
esforços, sobretudo porque materializam essas imagens em um texto que toca 
a liberdade humana e preserva um passado familiar muito localizado. A histo-
ricização das escolhas estilísticas percorre, nesse sentido, um trajeto que vai 
do individual ao coletivo, estimulando uma leitura operante na escrita sobre os 
negros no Brasil. Nos termos do próprio romance, Jeferson Tenório abre espaço 
para investigarmos a vida de personagens como Pedro, Henrique, Juliana, Marta 
e Madalena em busca da(s) verdade(s) que eles carregam para além da raça. 
Trata-se de ocupar, com sensibilidade, o território da “selva controlada” que é a 
ficção narrativa, nas palavras de Toni Morrison (2019, p. 121), e que nos oportuniza 
ser e tornar-se o Outro com empatia e imaginação. Essa imaginação, aqui, se 
ancora em esforços humanizadores voltados à complexidade e à dignidade das 
experiências de famílias negras.

Nessa breve exposição, busquei me deter atentamente aos episódios do 
romance como forma significativa de priorizar o artefato literário e partir dele 
para pensar seu próprio mundo. Utilizando do tom também ensaístico, busquei 
algumas referências mais apropriadas e me portei de composições musicais 
nacionais – algumas apontadas no próprio livro, outras analisadas após período 
de escuta e investigações – para traçar alguns pontos significativos da história 
trazida por Pedro, e articulada por Tenório. A título de exemplo, as duas canções 
que abrem e encerram nossos trabalhos, vislumbradas a partir da interpretação 
dada a ambas pelo cantor Zeca Pagodinho, fomentam a ilustração de como a 
saudade pode ir de encontro com a descoberta de novos rumos para a afirmação 
de uma relação afetuosa – mesmo marcada brutalmente por ausência –, contra 
o apagamento. Nessa trajetória corpo a corpo com a literatura, identifiquei atos 
significativos que revisitam a situação dessa(s) identidade(s) de Henrique e Pedro 
no Brasil e investe em uma elaboração memorialística constante das histórias 
familiares. Atos formalizados em O aveso da pele para se tornarem ao leitor 
contemplativos, firmes e distantes da banalidade que o colonialismo formou.
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