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Apresentação

Alcione Corrêa Alves
UFRR - CNPq

A palavra crítica, a palavra-canto, a palavra-refrão

No primeiro texto da coleção ora apresentada, fruto de nosso trabalho coletivo 
em torno da edição do Congresso Internacional Griots de 2024, Terezinha 

Taborda Moreira, para dissertar sobre as obras de Noémia de Sousa e de Paulina 
Chiziane, evoca a palavra-canto como uma de suas categorias suleadoras de 
análise literária. Desde suas primeiras páginas, o presente volume, conforme ao 
conjunto de discussões e avanços coletivos decorrentes do evento, constrói usos 
e apropriações de pensamento amefricano (González, 2018) partilhando de uma 
mesma terra (Walter, 2008, 2023) ou, em termos glissantianos, rizomando em 
uma mesma totalidade-mundo (Glissant, 2021, 2024).

A construção e evocação à categoria analítica de palavra-canto, por Terezinha 
Taborda Moreira, ademais de se alinhar a uma tradição de ensaística amefricana 
de construção de noções e conceitos a partir de palavras geminadas (partilhada 
por Conceição Evaristo para usos e apropriações cada vez mais recorrentes por 
uma comunidade científica de Estudos Literários), se alinha, igualmente, a um 
percurso de nossa comunidade científica amefricana, simultaneamente, se inserir 
rasurando, desde dentro, uma institucionalidade acadêmica estabelecida e trabalhar 
em nome da construção de fóruns propriamente amefricanos de comunidade 
científica - de que as edições do Congresso Internacional Griots, mobilizados em 
torno da força de Tania Lima rizomando com uma comunidade científica amefricana 
já estabelecida, constituem um exemplo definitivo.
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O pensamento geminado, como operação em pretuguês, constitui uma 
tradição de ensaística amefricana acompanhada por nós no pensamento de 
Conceição Evaristo, de Elio Ferreira (2014), de Oliveira Silveira (2022). Assim como 
no primeiro texto do livro ora prefaciado, a perspectiva amefricana em nosso fazer 
coletivo, assim como a perspectiva da partilha de uma mesma terra naquilo que 
produzimos e comunicamos, segue no corpo de textos científicos do presente 
volume. No segundo texto, a maternidade opera como categoria de análise da 
obra de Paulina Chiziane, em uma análise na qual Aline Souza Melchiades e Vanessa 
Riambau Pinheiro se somam a uma palavra-canto já introduzida pelo texto anterior, 
doravante em torno do conto “As cicatrizes do amor”. Nos três textos seguintes, 
a apreciação da obra de Paulina Chiziane recebe o suplemento de uma análise de 
O alegre canto da perdiz, primeiramente empreendida por Maria das Dores Freire 
da Silva e Francisca Zuleide Duarte de Sousa propondo, em linhas gerais, que

[...] a literatura de Paulina Chiziane recolhe as histórias das mulheres de 
Moçambique em seus variados aspectos, destaca dentre essas nuances a mulher 
negra e prejudicada pela colonização e também na libertação, o sujeito mulher 
não terá seu espaço garantido em direitos fundamentais.Lembremo-nos que a 
ficção de Chiziane dialoga com o tempo anterior à libertação e também com o 
século XXI, tempo esse em que as mulheres ainda estão sofrendo violência e 
abandono familiar e social mesmo estando em sociedades “ditas” democráticas.

Ao passo que, no texto seguinte, Maria Izabel Alves de Oliveira e Silvania Núbia 
Chagas se dedicam a uma análise cujo objetivo geral visa a “analisar as relações 
entre colonialismo e a condição feminina em Moçambique, tomando como base a 
obra literária em questão”, com vistas a “compreender como o contexto colonial 
impacta as vivências das personagens femininas, revelando os mecanismos de 
controle social que permeiam as relações de poder”; enquanto, por sua vez, Aurélio 
Mavie Delucídio e Hélio Lionélio Moiane propõem uma análise a compreender o 
impacto do colonialismo no texto “Ngoma Yethu”. Por sua vez, Mayara Gonçalves 
Marques da Silva aproxima a obra de Paulina Chiziane à de Luandino Vieira, em 
um movimento de contextualização das literaturas africanas contemporâneas em 
Moçambique e em Angola, a partir de seus diálogos possíveis.

Na sequência do livro ora prefaciado, a análise da obra de Lilia Momplé, 
empreendida por Elisangela Silva Heringer sobre os contos “Ninguém matou 
Suhura” e “O Sonho de Alima”, parte da hipótese de sua obra como “[...] um gesto 
crítico de revisionismo do silenciamento das vozes femininas subalternizadas 
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da e pela experiência colonial, e ilumina o papel da memória como um gesto de 
resistência ao apagamento histórico que opera na contemporaneidade”.

Abrindo a seção “Poesia moçambicana”, Gabriel Dottling Dias constroi uma 
análise da obra poética de Luís Carlos Patraquim, sobremaneira seu poemário 
O escuro interior enquanto ponto de partida a uma poética mais vasta tomando 
como base, no corpo de referências, a tese de Cíntia Machado de Campos Almeida, 
assim como a obra de Georges Didi-Huberman. Sequencialmente, a análise da 
obra poética de Sónia Sultuane ganha corpo no texto a quatro mãos de Inaldo da 
Rocha Aquino e Sávio Roberto Fonseca de Freitas, com vistas a desenvolver uma 
hipótese, mais abrangente, sobre sua obra: “[...] existe uma sinalização/referência 
à espiritualidade, tematizando a reencarnação e costurando, por meio de uma 
mesma voz lírica, experiências passadas, presentes e futuras. Essa voz em trânsito 
revela-se como Guerreira, Poeta e Curandeira, figuras que simbolizam os ciclos 
da existência e a espiritualidade que perpassa sua obra”.

Na abertura da seção “Literatura Cabo Verde”, Simone Caputo Gomes 
empreende uma análise mais abrangente, em um ensaio com vistas a verificar 
uma relação, possível, entre textos literários caboverdianos e aspectos atinentes 
às bases fundadoras do país: “Comparando literaturas, processos pictóricos e 
semióticos, além de autores e obras de língua portuguesa, objetivo acompanhar 
o processo de formação da literatura cabo-verdiana, estabelecendo relações e 
percebendo os impactos de outras literaturas na sua trajetória, observando como 
essas repercussões contribuem para que se constitua e adquira identidade”. No 
texto seguinte, suleado pela noção de insularidade, Geni Mendes de Brito empre-
ende uma análise aproximando aspectos atinentes às obras de Dina Salústio, José 
Luís Hopffer Almada, Eileen Barbosa e Vera Duarte desde “ ‘a imagem das ilhas e 
da insularidade’ a partir da sua história social, cultural, antropológica e literária 
presente”. Na sequência da referida seção, Roberta Maria Ferreira Alves propõe 
uma análise do conto “O Visto”, de Ondina Ferreira, visando a, a partir da noção de 
identidade e, nesta, uma centralidade às categorias de pertencimento, construir o 
seguinte problema de pesquisa: “como essa narrativa reflete as dinâmicas sociais, 
culturais e emocionais que moldam a vida dos ilhéus no exterior e daqueles que 
ficam no país, e de que forma essas experiências podem ser entendidas à luz de 
teorias contemporâneas sobre diáspora e construção de si”?

No texto seguinte, sequenciando a seção de análises literárias caboverdianas, 
Thaís Andrade Silva se dedica à obra de Dina Salústio, mais precisamente o conto 
“Liberdade adiada”, para, com amparo sobre as teses de Júlio Cortázar sobre o 



14 CADERNO DE TRADUÇÃO AMEFRICANOS – VOLUME V

gênero conto (desde sua leitura de Valise de Cronópio), “investigar como a referida 
autora utiliza a forma literária para abordar questões sociais e de gênero no con-
texto de Cabo Verde”, com vistas a “[...] mostrar as vozes de mulheres subalternas 
que lutam por uma liberdade adiada” e verificar “[...] também a importância da 
voz que é atribuída a essas mulheres no crescente da narrativa”.

Por fim, na última seção, dedicada a investigações sobre literaturas nigeria-
nas, Giuseppa Maria Daniel Spenillo constroi uma análise a propor o que evoca, 
no título de seu texto, como comunicação da diferença, em um exame da obra de 
Chimamanda Ngozi Adichie, mais precisamente de contos constantes em No seu 
pescoço. Sua análise se assenta em uma base intercultural de modo que, ao longo do 
texto, a interculturalidade se mostra um princípio ético, “como forma de partilhar 
o mundo contemporâneo”, assim como um movimento político “[...] em busca do 
reconhecimento e da integração das diferenças culturais e dos diferentes sujeitos 
presentes e participantes nessas sociedades; as epistemologias interculturais são 
parte desse movimento e colocam em causa a Ciência contemporânea em sua 
faceta de continuidade do legado da modernidade”.

A título de prefácio à presente edição, poderíamos, de modo operacional, 
tomar ao conjunto de textos ora apresentados, assim como ao conjunto de trabalho 
coletivo desenvolvido naquela semana de trabalho e de presenças e de partilhas 
na UFRN, em novembro de 2024, como uma palavra-grito e, particularmente, uma 
palavra-canto a reivindicar o tempo e o cuidado de audição científica séria ao 
conjunto de vozes, de instrumentos, ao arranjo e direção de gravação concebido 
por Tania Lima e sua equipe.

O texto em questão vos convida, definitivamente, ao exercício de escuta, 
demasiado escasso em nossos fóruns de comunicação de ciência dedicados à 
investigação de literaturas amefricanas sem, frequentemente, cogitar a presença, 
o lugar, o conhecimento desde estas(es) sujeitas(os) - nosso germe positivista 
ou, recorrendo ao termo glissantiano, o positivista ansioso que habita em nossa 
formação científica de Estudos Literários, no Brasil. O livro ora em mãos ou em tela 
vos convida a um exercício de escuta, assim como a uma visita às salas, auditórios 
e espaços públicos em que, em novembro de 2024, construímos a palavra-canto de 
Terezinha Taborda Moreira, de Elio Ferreira, de todas(os) a construir o Congresso 
Griots de 2024 e, doravante, o reverberar, o ressoar, o retecer com cada apropriação 
futura desta publicação.
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Prefácio1

Roland Walter
UFPE - CNPq

No livro de ensaios Le conteur, la nuit et le panier (2021) Patrick Chamoiseau, 
ao dialogar com a declaração de Édouard Glissant que “écrire, c’est dire le 

monde”(p. 15; escrever é dizer o mundo), observa que ‘parler, c’est habiter brusque-
ment tout (p. 23; falar é subitamente habitar em tudo). Nesse livro, Chamoiseau, 
que em toda sua obra oraliza/creoliza a escrita, revela e problematiza as raízes da 
literatura antilhana no fazer do ‘conteur ’ a partir das seguintes perguntas: como/
quando  este griot nasceu? Como ele podia ‘dizer o mundo’ quando este mundo 
desmoronou? Como falar da vida nesse não lugar da existência? Além das diversas 
respostas nesse livro, Chamoiseau, em Écrire en pays dominé (1997) aponta para 
a importância da memória nessa relação poética entre falar e escrever no entre 
lugar colonialismo/colonialidade que liga e separa o passado e o presente, a 
Àfrica e as Amérias: os “Traços-memórias”. As memórias, segundo Chamoiseau, 
“irradiam no Traço; habitam-no de uma presença-sem-matéria oferecida à emoção. 
Traços-memórias, nem fazem monumentos nem cristalizam uma memória única: 
são o jogo de memórias entrelaçadas”. São eles que “me fazem compreender-
-ver-tocar-imaginar o entrelaçamento das histórias tecidas por minha terra” (p. 
120).Segundo tanto Glissant (Traité du Tout-Monde, 1997) quanto Chamoiseau e 
Confiant (Lettres créoles, 1999) o griot nasceu do “cri” (grito) no negreiro; um grito 
puxando outro, transcendendo as diversas línguas dos escravizados. Na plantação, 
o griot, em “[l]angage ambigu où la veracité du propos est affirmée et transmise 
dans le développement énorme de son contraire” (linguagem ambígua onde a 
verdade do discurso está afirmada e transmitida no enorme desenvolvimento do 
seu contrário; p. 78) com o objetivo “d’obscurcir en révélant ” (de obscurecer ao 
revelar; p. 79), de dar “voix au peuple” (voz ao povo) e com o povo (p. 80), Assim, 

1	As traduções neste prefácio são da minha autoria.
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concluem Chamoiseau e Confiant, “[i]l invite  à rire, à chanter, à danser, à briser 
le silence, a briser le sommeil: … il nomme la vie que continue et qu’il faut vivre” 
(ele convida a rir, a cantar, a dançar, a romper o silêncio, a romper o sono: … ele 
nomeia a vida que continua e que se deve viver ; p. 82). A escrita dos escritores 
contemporâneos do Caribe e da África, dá continuidade ao pensar-falar-escever 
destes primeiras gerações de griots que viveram e criaram coisas novas a partir 
do mundo que se despedaçou (Chinua Achebe).

O caderno que segue nos apresenta trabalhos que entrelaçam uma varie-
dade de temas abordados que tecem a encruzilhada que liga e separa África e 
as Américas: migração, errância, exílio, memória, entre lugar, a questão da terra, 
música/dança, intertextualidade, racismo/sexismo, corpo, violência, quilombo, 
ancestralidade, espiritualidade, identidade, entre outros. Ao entretecer estes 
assuntos, o pensar-falar-escrever dos autores une-se na sua diferença pelo 
objetivo principal de contribuir para a reescrita e reimaginação da história do 
povo negro, ou melhor, das histórias dos afrodescendentes da diáspora. Enquanto 
mitopoética ensaística em relação com os textos dos/as escritores/as, os  ensaios 
constituem uma resistência contra a falsificação e a distorção por parte do 
discurso hegemônico. Neste processo, essa mitopoética traduz diversos entre 
lugares geográficos, identitários e culturais em diferentes contextos culturais num 
lugar epistêmico em busca de raízes ancestrais enquanto cidadania alternativa 
à necropolítica (Mbembe) demonstrando que o pensar-falar-escrever contém 
o objetivo de causar um efeito nos leitores ao evocar, segundo Toni Morrison 
(Burn this Book: Writers Speak Out on the Power of the Word, 2009, p. 4), a “moral 
imagination” (imaginação moral) deles; uma imaginação imbuída de empatia em 
busca de verdades. Neste sentido, a prática decolonial dessa mitopoética reside 
no que Bob Marley na canção Redemption Song (Uprising. 1980) memoravelmente 
chamou a libertação da nossa escravização mental.
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1

O (IN)VISÍVEL EM EU, TITUBA, 
BRUXA NEGRA DO SALÉM

Ana Rita Santiago1

UNEB - Brasil

Maryse Condé2 (2022) cria, em Eu, Tituba, bruxa negra de Salem, uma potente 
narrativa, reinventando e recontando a história de Tituba, uma mulher 

negra, natural de Barbados, nas Antilhas, do século XVII, que teve a sua história 
silenciada pela historiografia. A autora faz o exercício de diluir o distanciamento e 
as fronteiras entre a história e a ficção. Tituba, na obra, rompe com o silenciamento 
e o apagamento que a historiografia também lhe condenara à morte e aponta 
o racismo e o extermínio histórico de culturas e populações negras nos Estados 

1	 Professora associada aposentada da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia e do Programa de Pós-
Graduação em Crítica Cultural da Universidade do Estado da Bahia, Campus II, Alagoinhas. Coordenadora da 
Editora Katuka. 

2	 A autora Maryse Condé (1934-2024) nasceu em Point-à-Pitre, em Guadalupe, no Caribe. Aos 6 anos, tornou-se 
órfã. Já jovem, em 1953, mudou-se para a França, onde estudou desde a educação básica até o doutoramento 
em Literatura Comparada, pela Universitè Paris Descartes, em Paris, quando realizou pesquisas sobre os este-
reótipos negros na literatura caribenha. Residiu em Costa do Marfim e, na África Ocidental, por doze anos, na 
Guiné, Gana e Senegal. Entre Guadalupe, África, Estados Unidos, Inglaterra e França, vivera os seus dias, como 
tradutora, jornalista, dramaturga e professora, ativista, escritora e feminista comprometida com a história e a cultura 
africanas no Caraíbas. Maryse Condé lecionou literaturas francesas e francófonas em Liceus e Universidades, 
como na Sorbonne e Nanterre, na França, em Instituições de ensino na África e em Universidades dos Estados 
Unidos como a da Califórnia, Berkeley, Virgínia, Maryland, Harvard, UCLA e Columbia, onde fundou o Centro de 
estudos intelectuais franceses e francófonos. Foi, inclusive, professora emérita da Universidade da Columbia, em 
Nova York. A escravidão, o continente africano e as condições de negros e negras no mundo foram alguns dos 
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Unidos. Quiçá, por esse motivo, a crítica classifica e reconheça essa obra como 
um romance histórico.

Tituba foi uma das três primeiras mulheres julgadas em Salem, hoje Danvers, 
nos Estados Unidos, as denominadas, historicamente, de As Bruxas de Salem. Essas 
mulheres foram, diversas vezes, ao tribunal para audiências e julgamentos, em 
Salém, onde também ficaram em privação de liberdade em vários períodos. As 
causas que condenaram a Tituba foram a prática da feitiçaria, a acusação de ser 
uma bruxa por cuidar; salvar e livrar pessoas de males físicos e espirituais e até 
da morte física, por meio de conhecimentos e experiências ancestrais africanas 
e afrodiaspóricas; e, muito provavelmente, a sua transgressão e enfrentamento 
do jugo do colonialismo e da escravidão. Condenar Tituba ao encarceramento e 
à morte pode ter sido um aparelho eficaz de, igualmente, condenar e extinguir 
o legado cultural, histórico e político de afrodescendentes naquela sociedade.

A narrativa se situa no século XVII e transita entre a província de Massachusetts, 
em Salem e Boston, nos Estados Unidos, o Caribe, em Barbados, e a Europa, na 
Inglaterra. Denota-se, na obra, um certo jogo de intertextualidade sobre o qual 
a autora iniciara a tecer os fios e fiapos da narrativa com trechos e informações 
de documentos históricos presentes no romance (Condé, 2022, p. 155ss).

A obra é narrada em primeira pessoa por Tituba. Contudo, com ela, a autora 
também se auto(re)apresenta (Evaristo, 2005; Santiago, 2012), autoficcionaliza 
(Klinger, 2007) e se autorrecupera (bell hooks, 2019). Maryse Condé, autora-per-
sonagem, é Tituba e Tituba, a narradora-personagem-protagonista, é coautora. 
Logo, no início da narrativa, a autora confessa: “Tituba e eu vivemos uma estreita 
intimidade durante um ano. Foi no correr de nossas intermináveis conversas que 
ela me disse essas coisas que ainda não havia confiado a ninguém” (Condé, 2022). 
Autora e narradora-personagem, na obra, se entrecruzam nas narrativas de si e 
nas memórias de si e de nós (Santiago, 2018) que escolhem inventar; nos fatos 
pessoais, coletivos e históricos, guardados nas lembranças (Santiago, 2018); e 
naquelas recordações que preferem deixar na zona do esquecimento (Santiago, 
2022). 

A personagem protagonista, desde o seu nascimento, vivera o terror da 
colonização e da condenação histórica dos seus antepassados e antepassadas e 
de seus legados culturais. Talvez aqui estejam o foco temático e a função social 
da narrativa: desmascarar os Estados Unidos no tocante à democracia racial e ao 
pacto de liberdade, expondo fatos históricos relacionados aos afro-americanos 
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e afro-americanas, o racismo e o sexismo, além de (re)contar a história de Tituba, 
ficcionalizando-a, pelo viés dos (das) afrodescendentes.

A sua mãe, Abena, foi enforcada, após lutar contra o segundo estupro de 
um homem branco, cristão e escravista: “Minha mãe, fora violada por um branco. 
Enforcada por causa de um branco. Eu vi sua língua apontar para fora da boca., 
pênis túrgido e violáceo. Meu pai adotivo se suicidou por causa de um branco”. 
(Conde, 2022, p. 45). Ela nasceu do primeiro estupro sofrido pela sua mãe, por 
um marinheiro inglês, igualmente, branco, cristão e escravista: “[...]no convés 
do Christ the King, num dia de 16**, quando o navio zarpava para Barbados [...]” 
(Conde, 2022). Ainda criança, ela soube que o seu pai adotivo, Yao, cometeu 
suicídio para se livrar desse mesmo homem. 

Tituba já nasceu em meio a tormentos desumanizantes, subjugada a sangue 
e a violências; com o seu direito de existir negado e cerceado; e destinada ao 
sofrimento e à morte. Logo cedo, aprendeu que as violências física e sexual e as 
injustiças sociais, que acometeram os (as) africanos(as) escravizados(as), os seus e 
suas e atingem, desde sempre, os (as) seus e suas) descendentes, espalhados(as) 
pelas diásporas, comporiam a sua existência, mas também justificariam as suas 
lutas, modos de resistências e a sua morte e a dos (das) seus e suas.

Órfã, Tituba cresceu sob os cuidados da Man Yaya, uma mulher negra livre, 
que tinha o poder da cura, até a sua morte, após o aniversário da personagem 
protagonista. Ela lhe transmitiu saberes ancestrais, modos tradicionais de cura e os 
mistérios dos mundos visível e invisível. Com a Man Yaya, ela, inclusive, aprendeu 
a conviver com a natureza, com os vivos e os mortos, principalmente, com as 
suas “três sombras”: Abena, a própria Man Yaya e Yao; e a manusear as plantas 
medicinais a favor de si mesma, quando possível, e dos que precisavam dela.

Tituba conheceu o escravizado John Indien, por quem se apaixonara e 
vivera uma longa, difícil e complexa história de amor, após o falecimento de Man 
Yaya. Ele foi, efetivamente, o homem que ela, verdadeira e loucamente, amou 
e se tornara inesquecível para ela, apesar de tantas intempéries enfrentadas e 
posicionamentos distintos deles em relação à vida escravizada e à subserviência 
aos seus senhores. Ela foi sempre mais subversiva e combativa, disposta a lutar 
pela libertação; ele, mais disposto às negociações, a fim de obter tratamentos 
diferenciados e ganhos dos seus senhores.

Apesar dos conselhos dos espíritos de Abena, Man Yaya e Yao, recebidos 
durante os (re)encontros, sempre que se fizessem necessários, para ela ter 
cautela com Indien e manter distância com os homens, de um modo geral, Tituba 
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escolheu, por amor, permanecer com John Indien, rendendo-se à escravidão, para 
ficar ao lado dele. Ela confiava nesses espíritos, mas não aceitava todas as suas 
preleções. Questionava-os, com frequência, e negociava as suas advertências e 
admoestações:

Tituba aprendeu com a Man Yaya a lidar e a conviver com a natureza e com 
os mortos. Na origem dos seus e suas e de seus mortos, os espíritos continuam 
vivos e com os seus vivos. Não havia, para ela, limites entre os mundos visível e 
visível, pois ela tinha o dom estar e se comunicar com os seus mortos, por isso 
reconhecia o legado ancestral ensinado por Man Yaya. 

Como escravizada, ela e o J. Indien viveram juntos em Barbados até que 
foram vendidos ao religioso, Samuel Parris, um pastor puritano, personagem 
histórico, conhecido por realizar os julgamentos das Bruxas de Salem. Ele os 
levou, juntamente, com outros escravizados e escravizadas, para Boston, nos 
Estados Unidos. De lá, esse senhor mudou-se com a sua família e os seus servos 
e servas para a pequena vila de Salem, em Massachusetts. Já, durante a viagem, 
Tituba se aproximou da esposa e das filhas do seu senhor, pois elas estavam, 
constantemente, doentes. Mesmo reconhecendo a subjugação delas ao seu pai e 
esposo, ela cuidou delas durante e depois da viagem com os seus saberes. Outras 
pessoas, em Salem, pediram o seu socorro e foram atendidas por meio de suas 
práticas fitoterápicas tradicionais e espirituais, ora aprendidas com Man Yaya, 
ora advindas da sua intuição e sabedoria ancestral.

Desses atendimentos, dentro e fora da casa de seus senhores, resultaram 
perseguições; tentativas de conversão, inclusive, investidas por Indien para 
minimizar os conflitos com os seus senhores; e acusações de feitiçaria e ações 
satânicas. Iniciou-se, assim, a caça às bruxas de Salem, dentre elas, principalmente, 
a Tituba. Envolta aos seus poderes e saberes, ela se submetera a repreensões, 
prisões, açoites, acusações, audiências e julgamentos por prática de feitiçaria.

Privada de liberdade e sozinha, ela se tornou mais angustiada e inconformada; 
por vezes, mais decidida e disposta a se defender; em outras, embora sempre 
furiosa, desanimava-se, sentindo-se fragilizada e incapaz de enfrentar os seus 
algozes.  Encontrara-se, algumas vezes, com outras mulheres encarceradas, mas 
não as convencia o suficiente para criarem medidas que favorecessem a libertação. 

Restou a Tituba confessar os crimes que lhe acusaram sem serem cometidos 
por ela. Sobreviveu aos julgamentos e foi vendida ao comerciante judeu e viúvo, 
Benjamin Cohen d’Azevedo, para cuidar de seus 9 filhos. Os puritanos incendiaram 
a casa desse judeu e mataram todas as crianças. Tituba e Benjamin tiveram vários 
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‘encontros’ com a esposa, Abigail, e a sua filha, Metahebel, e diversos momentos 
de prazer e afetos.

O judeu libertou a Tituba e a enviou, de volta, a Barbados. Nesse retorno, 
livre, mas sem reencontrar os seus, ela se aproximou de afrodescendentes e de 
um grupo de escravizados que organizavam a fuga e a libertação e se relacionou, 
amorosamente, com Christopher, o líder desse grupo, que desejava a imortalidade, 
com quem ela tivera um filho. Ele acreditava que, com os poderes da Tituba, ele 
poderia realizar o estranho sonho de se tornar um ser imortal. 

Após vários conflitos e a sua expulsão desse lugar e da plantação, ela voltou 
ao lugar onde morou com Man Yaya. Reorganizou a casa, onde passou a residir 
e a tratar, com os seus conhecimentos fitoterápicos tradicionais, as pessoas (ex)
escravizadas que a procuravam. Por esse trabalho, ela acolheu o jovem Iphigene, 
em estado grave. Tituba o curou e teve também uma relação amorosa com ele. 
Esse jovem planejou uma revolta contra os donos das plantações, mas, na noite 
anterior à revolta, Tituba e ele foram presos e os seus seguidores enforcados. 
Tituba, também como uma narradora morta, sem limites de trânsitos entre os 
planos visível e invisível, conta o seu assassinato e a de Iphigene que, por sinal, 
morreram juntos.

Maryse Condé, de forma arrebatadora e inusitada, como ocorre em toda 
a narrativa, ousa finalizar a história da vida de Tituba. No “Epílogo” (p. 243-247), 
a autora devolve a voz à narradora-personagem, já morta, logo invisível, a (re)
contar a sua história e a ilustrar, quase desenhando, de modo ancestral, como 
ela continua viva entre os visíveis. Com liberdade e sem as amarras dos fios da 
historicidade e temporalidades, sinalizadas em “Nota Historiográfica” (p. 249-
250), Maryse Condé reitera a sua imaginação transgressora, atribuindo sons, 
imagens, palavras, cheiros e cores aos corpos-escritas e em tela, permitindo tecer 
a narrativa com o esgarçamento entre a ficção e a realidade. 

O corpo atrevido de Tituba “condenado à vida”

Em Eu, Tituba, bruxa negra de Salem sobressaem diversas temáticas, tais como 
a experiência cultural africana e afrodiaspórica da relação entre os visíveis e os 
invisíveis, os saberes tradicionais ancestrais afrodescendentes, a escravidão e a 
pós-escravidão nos Estados Unidos, nas Antilhas e no mundo, a condenação aos 
legados africanos, a marginalização das populações negras, as lutas e resistências 
de mulheres negras, dentre outras. Destaco, neste tópico, as corporalidades 
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imputadas ao corpo de Tituba que, embora condenado à morte pela colonização, 
é tatuado por sensações, sentimentos e traços pulsantes, ancestrais, disrupti-
vos e intransponíveis, os quais driblam o destino da sua condenação à morte e 
potencializam a sua convicção: “[...] Eu sabia, eu estava condenada à vida” (Condé, 
2022, p. 172).

Neste tópico, apresentaremos algumas considerações sobre o corpo em 
tela de Tituba, que se desenha por linhas ancestrais e lhe permitem transitar no 
mundo convivendo com os vivos e os mortos. É tecido por traços insurgentes, uma 
vez que é pintado e tateado por cores, ora candentes ora cinzentas, mas sempre 
adornado por desejos atrevidos e prazeres ardentes. Os açoites e as injustiças 
sofridas não esmaeceram nem arrefeceram as sedes e os fulgores do seu corpo 
que se comunicava com a natureza e com seres vivos e mortos.

Os flagelos e azorragues, a que se submeteu o corpo de Tituba, não impe-
diram que necessidades e gostos do prazer estivessem aflorados em seu corpo 
e em suas relações. Ela, diferente do contexto social e cultural do ambiente da 
narrativa, não se esquivara, como uma mulher negra, de forjar oportunidades, 
junto com a sua luta pelo direito de viver, para realizar os seus desejos afetivos 
e sexuais. Ela, como veremos a seguir, é livre, ao menos, para exteriorizar a sua 
libido, a sua fome e a sede de amor e afeto e, consequentemente, buscar o prazer 
do seu corpo. 

Não há estranhamento, na narrativa, da sua busca por uma relação conjugal, 
tampouco por sua incessante realização do seu apetite sexual. Ela reconhece, 
referindo-se à sedução por John Indien, que “[...] o essencial não é tanto seduzir 
um homem, mas guardá-lo [...]” (Conde, 2022, p. 42). As relações amorosas e sexuais 
com ele, o judeu Benjamim, Christopher e Iphigene, na narrativa, se constroem e 
se efetivam também pela procura do seu prazer, afeto e satisfação da sua libido 
e não tão somente daqueles que com ela se deitavam. 

Ela gostava de sentir e viver o prazer, por isso se permitiu o autoprazer, 
como ocorreu após a primeira conversa com John Indien e a reprovação da Man 
Yaya do seu encanto por ele.

Tirei minha roupa, deitei e percorri meu corpo com as mãos. Parecia 
que os volumes e curvas eram harmoniosos. Quando cheguei ao meu 
sexo, de repente, parecia que não era mais só eu, mas John Indien 
que me acariciava também. Brotada das profundezas do meu corpo, 
uma maré profunda inundou minhas coxas. Eu me ouvi gemer à noite 
(Conde, 2022, p. 40)
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Tituba insistira bastante mediante o não consentimento de seus espíritos 
de ela aceitar o convite de J. Indien para ir ao baile. Eles já sabiam da sua sina e do 
poder dominador dos homens, justificativas das repulsas. Ela também era ciente, 
mas, ainda assim, retrucava, insistentemente, por não concordar com as ressalvas 
de Man Yaya, inicialmente, e, depois, de Abena e Yao, esse mais cauteloso, porém 
tanto quanto preciso, acerca da relação amorosa ou conjugal entre eles. 

Havia um corpo atrevido, dentro de suas roupas e de seus pensamentos e 
desejos, querendo liberdade para expressar a necessidade de afeto e bem-estar 
sexual. A satisfação do seu corpo e, por extensão, sexual era o que lhe importava, 
visto que lhe interessava a experiência do gozo do seu corpo em tela. 

Tituba registrou o seu ‘gemer’ de prazer e não de dores e sofrimentos, 
advindos de violências, tal como a sua mãe “gemeu’ após o segundo estupro. 
Ela precisava, naquele momento, de acolhimento, amor e prazer, que foram 
alcançados pelo autoprazer, isto é, pelo acarinhar-se e mobilizar o seu próprio 
corpo para a sua satisfação sexual. O autoprazer como um ato de afeto e amor 
a si mesma. Ela se quis bem. Propiciar a si mesma o prazer, enquanto senhora 
do próprio corpo, foi capaz de promover um gozo tão pleno que só a metáfora, 
‘uma maré”, utilizada pela narradora, pode ilustrar a grandeza da sensação e do 
seu prazer por ela provocados e realizados.

O autoprazer, culminado com o seu gemido, se reverberou, em seu corpo 
atrevido. Ela ‘disse’ para si mesma, embora o seu desejo pelos braços do J. Indien, o 
quão é importante contar com o autoamor também nas horas de incertezas e ódio, 
como um caminho para alcançar a realização pessoal e privilegiar os seus anseios 
corporais e afetivos. A escolha pelo autoprazer, como expressão da potência de 
si, foi uma decisão que envolveu, possivelmente, autoconhecimento, autocuidado 
(Olmi, 2006) e enfrentamento da solidão que a arrebatara, pressupondo, até 
mesmo, o autoamor, como prática de liberdade, como bem explicou bell hooks 
(2021), em Tudo sobre o amor – novas perspectivas.

O autoprazer antecedera outros prazeres, entretanto o querer amar e ser 
amada de Tituba sempre foi, igualmente, intenso e compôs, inclusive, o autoamor, 
por isso vivenciar o amor a si mesma era tão necessário quanto o amor entre ela 
e John Indien. Nesse sentido, viver esse amor, livre e intensamente, era o que 
mais lhe apetecia. Prova disso é que, quando se encontravam, as suas volições 
se derramavam em seu corpo abrasado e se traduziam por “águas do prazer”. 

Tituba considerava triviais as características físicas de J. Indien, destacou os 
olhos e os dentes de fogo. Era um homem comum. Atraída pelo corpo dele, ela 
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se interessava por aquilo que não estava às vistas: “a colina monumental de seu 
sexo”, escondida entre as pernas nas calças do escravizado. O corpo-imagem dele, 
acionado por ela, performou sensações e atenção a essa ‘colina monumental’, 
para ela, a parte mais relevante do corpo dele. Aí residiu o encanto da narrado-
ra-personagem, que não teve escrúpulos de reconhecer a grandiosidade do seu 
órgão genital, bem como a sua espera ansiosa por ver Indien deslizar os seus 
dedos sobre a sua pele, deitando-se e debruçando-se sobre o seu corpo irrequieto. 

Ela não tinha os pudores peculiares aos tempos e grupos sociais de onde 
e quando decorrera a narrativa. Ela transgrediu as normas heteronormativas 
(Buttler; Lorde, 2019), em que predominam os desejos e prazeres masculinos 
e a naturalização da exposição dos olhares, gestos e assédios dos homens cis-
gêneros. Tituba permitiu-se o autoamor, o autoprazer, mas também ver, com o 
olhar da imaginação, o que estava, às escondidas, sem obscenidades ou temor 
do julgamento de J. Indien.    

A personagem queria, intensamente, realizar as suas apetências sexuais 
com J. Indien, mesmo reconhecendo a submissão dele aos seus senhores, que 
tanto a enraivecia, e as discordâncias das suas companheiras espirituais. Os seus 
impulsos sexuais sombreavam a sua indignação ao testemunhar o silenciamento 
dele frente ao jugo da servidão, de tal modo que, contraditoriamente, a sua 
subserviência também a incitava e fazia crescer o desejo por ele. 

Ela sempre foi ciente de que os “momentos de amor” com J. Indien, tão 
esperados por ela, aumentariam a sua infelicidade e seriam mais uma razão para 
a sua ‘desgraça”, por isso foram vividos por ela como instantes de realização 
sexual que não se eternizariam. 

A autora-narradora, sempre que possível, reiterou a diluição e os esgarça-
mentos entre os mundos visíveis e invisíveis na vida de Tituba. As experiências 
amorosa e sexual, vividas entre ela e J. Indien, por exemplo, foram impetuosas e 
ardentes, mas tanto quanto conturbadas, conflituosas e repudiadas pelos espíritos 
que as acompanhavam, sem subterfúgios, com seus corpos-imagens, gostos e 
sons. Em nada, isso alterou o seu estar no mundo e a performance do seu corpo 
em tela: destemida, ela, ora ignorava os seus invisíveis, ora os reconhecia. Com 
ousadia, ela consentiu essa companhia e, com liberdade, deixou-se, até quando 
fora possível, amar a J. Indien e por ele ser amado.

As histórias de amor da Tituba pinçaram, em seu corpo em tela, da primeira 
à última, linhas, fios e fiapos do autoconhecimento. Em todas, sobressaíram a sua 
performática busca e entendimento de si. Ela quisera, insistente e ardentemente, 
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alcançar não tão somente a soberania do seu existir e dos seus e suas, mas também 
de seus afetos e desejos sexuais. Os seus ‘encontros’ com o amante “deformado 
e manco”, Judeu Benjamin Cohen d’Azevedo, embora menos fervorosos para ela, 
não foram diferentes.

Por que qualquer relacionamento um pouco tingido de afetividade 
entre um homem e uma mulher tem que acabar em uma cama? Eu 
não entendia.

Com Benjamin Cohen d’Azevedo e eu, ele bem ocupado com a lem-
brança de uma morte, e eu, com a de um ingrato, encontramo-nos 
presos a um caminho de carícias, conversas e prazeres recebidos e 
dados.

Acho que a primeira vez que isso aconteceu, ele ficou ainda mais 
surpreso do que eu mesma, porque ele achava que seu sexo era mais 
uma coisa sem uso e ficou surpreso ao encontrá-lo inflamado, rígido 
e penetrante, inchado de um sumo abundante. Ele que ensinava a 
seus filhos o horror do pecado da fornicação. Deu um passo para o 
lado, gaguejando desculpas que foram varridas por uma nova onda 
de desejo (Conde, 2022, p. 183).

Marcada ainda pela ingratidão de J. Indien, ela não se furtou a aprisionar-se 
pelos afagos e conversas de Benjamin tampouco a caminhar sobre o seu corpo 
e pensamentos. Surpreendidos, entregaram-se aos prazeres. As minúcias das 
informações da narradora garantiram o protagonismo de Tituba no crescimento 
e na transformação do pênis do Judeu. Livres de dogmas e doutrinas rígidas 
e falocêntricas, experimentaram a potência sedutora dela, capaz de soerguer 
a virilidade e reacender os seus apetites sexuais a ponto de burlar proibições 
religiosas e os pecados da carne.

À noite, Benjamin Cohen d’Azevedo vinha até o quartinho precário 
onde eu dormia em uma cama com pés de cobre. Devo confessar 
que, quando ele se despia e eu via seu corpo seboso e vacilante, não 
podia deixar de pensar no corpo musculoso e escuro de John Indien. 
Uma bola de dor subiu pela minha garganta e lutei para abafar meus 
soluços. Mas isso não durou e, com meu amante falso, também me 
deixava levar à deriva pelo mar das delícias. Os momentos mais doces, 
no entanto, eram aqueles em que conversávamos. Sobre nós. Apenas 
sobre nós (Conde, 2022, p. 183).

Os modos de manuseio do falo por Tituba, agora, também “monumento”, 
devolveu ao “corpo seboso e vacilante” a excitação, o vigor e a funcionalidade do 
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seu membro, por meio da ereção, do orgasmo e ejaculação, além de afugentar 
o corpo-imagem de John Indien da mente da nostálgica de Tituba e propiciar a 
inundação dela pelo “sumo abundante” e “mar de delícias” do “seu amante falso”.

As metáforas utilizadas pela autora, como artefatos da linguagem, notabili-
zam, nessa cena e em outras semelhantes, a vontade e a pulsão que impulsionaram 
a energia vital da narradora-personagem, movendo-a a buscar as suas vontades, 
desejos e satisfações sexuais, ainda quando não estivera tão envolvida. Além disso, 
aludem ainda o erótico como poder e “[...] uma fonte de energia revigorante e 
provocativa para as mulheres que não temem sua revelação nem sucumbem a 
crença de que as sensações são o bastante [...]” (Lorde, 2019, p. 67).

Tituba revigorou o “monumento” do seu “querido amante deformado e 
manco” e ‘bebeu’ com ele “águas do prazer” do “mar de delícias”, mas reconheceu 
que, no “barco ébrio”, viveram mais momentos de prazer e menos de felicidade. 
Ela o libertou da inapetência sexual e ele oportunizara a sua liberdade legal e 
boas conversas. 

Meu querido amante deformado e manco. Eu me lembro dessa parca 
felicidade que conhecemos antes de perder você para sempre.

Quando você se juntou a mim na cama grande do meu quartinho, nós 
nos lançamos como um barco ébrio em um mar agitado. Você me guiou 
com suas pernas e nós finalmente chegamos à costa [...]

Meu querido amante deformado e manco! Na última noite que passa-
mos juntos, não fizemos amor, foi como se nosso corpo desaparecesse 
diante de nossa alma. Mais uma vez, você se culpa pela sua dureza. 
Mais uma vez, implorei que deixasse minhas correntes [...] (Conde, 
2022, p. 201).

Perder foi um verbo que a Tituba conjugou, ao longo da sua vida, em diversos 
tempos e lugares, emaranhando os seus caminhos. Viver, em estado de perda, foi 
quase inevitável no curso da sua existência. Não perdera apenas o judeu “amante 
deformado e manco”: perdeu o seu amor, J. Indien; os seus filhos, não nascidos; 
perdeu o seu direito de ir e vir; prazeres; os seus entes, que desejara encontrar, 
sem sucesso, em seu retorno a Barbados; parcialmente, até a companhia de seus 
e suas invisíveis; e a própria vida, acompanhada de seus sonhos por liberdade. 

Ela, ainda assim, não abandonou o seu ideal de emancipação coletiva e o 
atrevimento do seu corpo em tela e da sua “língua de fogo”, que sempre, em 
prontidão, não resistiam a intensos olhares e desejos. Christopher, ela conheceu, 
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quando já libertada do jugo da escravidão pelo seu amante Benjamin, em seu 
retorno a Barbados, em um território de luta de negros e negras escravizadas 
por libertação do domínio dos seus colonizadores. 

Christopher tinha adquirido o hábito de passar a noite na minha 
cabana. Não sei bem como começou essa nova aventura. Um olhar 
mais intenso. O fogo do desejo. A vontade de provar que eu ainda 
não estava derrotada, deformada, como uma montaria que carregou 
peso demais? Há que se dizer? Essa troca só envolvia os meus sentidos. 
Todo o resto do meu ser ainda pertencia a John Indien, em quem, por 
um paradoxo surpreendente, eu pensava mais a cada dia.

Meu homem negro cheio de vento e de imprudência, como Man Yaya 
já o havia denominado. Meu negro tratante e sem coragem Quando 
Christopher se lançou sobre o meu corpo, meu espírito vagabundeou 
e eu revivi a alegria das minhas noites na América. O inverso e o frio 
prensados na noite. Escutem seus longos gemidos! E o galope das 
suas patas sobre o chão endurecido pelo gelo.

Meu homem negro e eu, nós não ouvíamos nada, pois sufocávamos 
no amor[...] 

Meu homem negro e eu, nós não ouvíamos nada, pois pereceríamos 
no amor (Conde, 2022, p. 218-219). 

Sem esquecer o corpo-imagem do seu primeiro homem negro, J. Indien, 
imbuído de sons, cheiros, palavras, sentidos e aventuras, ela entregou o seu 
corpo irrequieto, mas não frenético, para viver o amor e reviver os seus outros 
momentos de amor com seu “homem negro cheio de vento e de imprudência”, 
aos olhos espirituais da Man Yaya.

A narradora-personagem, dessa vez, destacou os gemidos de Christopher, 
não ignorou, entretanto, a intensidade da entrega e do contentamento amoroso 
e sexual dos dois. Dessa aventura, foi gerado o seu segundo filho não nascido, 
que morreu no seu ventre, ao ser enforcada.

Com Iphigene, o seu “filho-amante”, ela vivera a última experiência amorosa 
e sexual. Tão intensa quanto as outras, mas com o singular furor do encontro de 
um corpo jovem e apaixonado com outro envelhecido, mas não menos ardente, 
capcioso e disposto a viver amorosamente.

Iphigene se aconchegou em mim. Abracei seu corpo magro e ainda 
resistente e senti seu coração bater a galope. Sussurrei:
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- Você também tem medo?

Ele não respondeu nada enquanto sua mão tateava nas sombras. Então, 
percebi com espanto o que ele queria. Talvez fosse medo? Talvez tenha 
sido a preocupação em me consolar? O desejo de sentir prazer uma 
última vez? Sem dúvida, todos esses sentimentos foram combinados 
para que nos tornássemos apenas um. Imperioso e ardente. Quando 
esse corpo jovem e cheio de paixão se apertou contra o meu, primeiro 
minha carne se retraiu. Senti vergonha de dar a minha velhice às suas 
carícias, e quase o repeli com todas as minhas forças, pois, além disso, 
uma culpa absurda de estar cometendo um incesto me invadiu. Então, 
seu desejo se tornou contagioso. Senti em mim uma onda que ganhava 
força e urgência, e que quebrou, me inundando, o inundando, nos 
inundando e depois que rolamos um sobre o outros várias vezes, a 
ponto de perdermos a respiração e arfarmos, suplicando amedronta-
dos e derrotados, fomos lançados de volta a uma enseada tranquila, 
plantada numa terra de amendoeira-da-praia. Nós nos cobrimos de 
beijos [...] (Conde, 2022, p. 238-239).

Sem angústias, inseguranças e desconfortos, Tituba, após o êxtase e a 
saciedade sexual, sonhara enquanto esteve com Iphigene “nas águas bondosas 
do sono”. Autorreflexiva, como um ato de autoconhecimento, ela pôs, em sus-
penso, a sua escolha pelo amor. Amar também é esquecer aquilo que tira a vida 
e a liberdade. O seu corpo em tela, nutrido por sofrimentos, mas também por 
amor e satisfação sexual, possivelmente, respondera que, sem amar o amor, ela 
não viveria. 

Todos os eventos da minha vida vinham à memória, carregados de 
uma intensidade particular, e as figuras de todos aqueles que eu tinha 
amado e odiado se aglomeravam ao redor do meu colchão de palha. 
Ah, eu os reconhecia! Não havia um só rosto ao qual eu não poderia 
dar nome. Betsey. Abigail. Anne Putnam. Senhora Parris. John Indien. 
Foi aí que meu corpo deu prova de sua leveza, e meu coração lembrou 
de que nunca pertenceu a ele (Conde, 2022, p. 240).

Já entre os invisíveis, longe dos tempos estanques e dos limites geográficos 
e sem corporalidade, ela rememorou o vivido com o seu e outros corpos e reco-
nheceu os seus amores e inimigos, por ela odiados. Ao recordar, ela compreendera 
o quanto o seu corpo em tela e o seu coração, símbolo do amor, no mundo visível 
ocidental, estão dessintonizados, justificativa apresentada por ela dos seus 
percalços relacionais e amorosos no plano terrestre. 
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Tituba entre os vivos e os mortos

Com o seu corpo-tela, na mira do caracterizado por Leda Martins, “[...] 
composto por condensações, volume, relevo e perspectivas, superfície, fundo e 
película, intensidades e densidades[...]” (Martins, 2022, p. 79) e por transmutações 
em corpos-escritas, Tituba alinhavou outras possibilidades de massas corpóreas, 
temporalidades e espaços, para além do plano terrestre. Ela, teimosamente, 
inscreveu a sua existência e a daquelas que se dissiparam do mundo visível, em 
meio aos jogos de relação que excluíram o seu direito de viver entre e com os 
vivos. Sobre a sua pele negra e o seu corpo feminino, os poderes da colonização 
e da colonialidade (Figueredo, 2019) imputaram servilidades, inferioridades, 
discriminações, racismo e até demonização. 

Tituba também transcreveu, em sua pele e corpo pretos, escritas de corpo-
ralidades que romperam com os limites entre o visível e o invisível, povoadas de 
vozes e corpos que estiveram em temporalidades terrestres e, posteriormente, 
viveram (a)temporalidades no convívio com Tituba, depois de mortos e após o 
fim forçado e sangrento da sua vida, igualmente, marcados pelo “começo, meio, 
começo”, a que se referira o mestre do saber, quilombola Nego Bispo. 

Estar com os seus mortos e mortas tornara-se condição para Tituba conti-
nuar na busca do autoconhecimento e dos seus caminhos, bem como do jogo das 
relações que o circundaram. Com o seu corpo, em tela e em movimento, entre 
os vivos e os mortos, ela forjou uma corporeidade que lhe permitiu transitar e 
sobreviver, envolta de encontros com outros corpos, não mais somente físicos, 
arrefecidos e cravados pela dor e injustiças, mas também pela sabedoria ances-
tral. Ela se permitiu aprender e conviver com Abena, Yao e, sobretudo, com Man 
Yaya, também depois de mortos, quando os seus corpos e vozes puderam ser 
vistos e ouvidas em meio à natureza, ao ar livre, em rios, montanhas, plantações, 
casas, na ambientação da narrativa e quando eventualidades e adversidades a 
atormentaram e foram conclamados por ela. Neste contexto, Tituba movimentou 
a corporeidade e estabeleceu contínua relação com corporalidades mortas para 
ter, compreender e preservar a sua vida, entremeada por tantas intempéries, 
injustiças e condenações, mas também por tantos recomeços e sonhos, conforme 
Man Yaya a ensinou, desde o primeiro sonho que ela teve com a sua mãe.

A personagem-protagonista, como uma boa aprendiz, compreendeu bem a 
lição de como ter a companhia e os ensinamentos dos que já cumpriram a “lei da 
espécie”: nascer, viver e morrer. Mais ainda, instruiu-se a agradar os seus mortos 
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e a se transformar em outros seres. Tituba, com os conhecimentos e poderes, 
não vacilava a chamar os seus mortos sempre que se fizesse necessário ou a 
recebê-los quando lhe apareciam com os seus corpos metamorfoseados. A sua 
mãe ancestral, Nan Yaya, semelhante quando fora a sua segunda mãe, na terra, 
com um novo corpo e adereços, é firme e não perdeu a oportunidade de expor 
algumas advertências, ainda mais quando se tratara da sua relação conjugal com 
Indien.

	 Distintamente, de outras experiências culturais, no continente africano e 
no ocidente, na relação com os mortos (Oliveira, 2022), a narradora-personagem, 
como afrodescendente a afrodiaspórica, relacionou-se com os seus mortos sem 
temores e pudores, haja vista que o término do corpo visível dos seus entes não 
provocou nela desequilíbrio e afastamentos. Ao contrário, parece que fortaleceu 
a formação da comunicabilidade pautada sempre na objetividade e inteireza e 
não condicionada a interesses e desejos dela. Os diálogos, entre elas, além disso, 
se apresentam imbuídos pela potência imensurável ancestral: a oralidade, “[...] 
força vital que emana da palavra[...]” (Bã, 1982), se materializa por sons, imagens 
e palavras (Martins, 2022) e promove relação “[...] pertinente aos mundos dos 
vivos e dos ancestrais[...]” (Oliveira, 2022, p. 9).

A sua mãe ancestral, com o seu corpo em tela, como corpo-imagem, mesmo 
severa e firme, sempre amou a Tituba e a ela foi fiel quando a reencontrava: “[...] 
Eu não encontrei nada para replicar, e Man Yaya desapareceu como veio, deixando 
para trás aquele perfume de eucalipto que indica a passagem de um invisível 
(Condé, 2021, p. 44). Essa personagem ancestral sempre agiu com probidade, na 
terra e fora dela, destinando-lhe um olhar de compaixão e complacência, apesar 
dos seus caprichos e relutâncias.

Logo que cheguei em casa, chamei Man Yaya, que não tardou em me 
escutar e apareceu, com a cara franzida:

— O que você quer agora? Não está contente? Agora que ele te propôs 
de ficar com ele...

Eu falei bem baixo:

— Você bem sabe que não quero voltar ao mundo dos brancos.

— Será necessário que você passe por lá.
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— Por quê?

Eu quase berrei:

— Por quê? Você não pode trazer ele aqui? Isso quer dizer que seus 
poderes são limitados?

Ela não ficou brava e me olhou com uma comiseração muito terna:

— Eu sempre te disse. O universo tem suas regras com as quais não 
posso mexer inteiramente. Senão, eu destruiria esse mundo e recons-
truiria um outro onde os nossos seriam livres. Eu não posso (Condé, 
2021, p. 39).

Os corpos de Tituba e dos seus invisíveis, em espacialidades e temporalida-
des diferentes, mas não divergentes, experimentaram, igualmente, a pequenez 
mediante as tramas da escravidão. As suas mazelas são fardos, absurdamente, 
pesados e insuportáveis sobre os seus corpos vivos e mortos, sem possibilidades 
de reversão, ainda que sempre atrevidos.

A companhia das ancestrais era indispensável para Tituba suportar tanto 
sofrimento e injustiças, o que era facilitado, para elas, como espíritos, pela dinâ-
mica de circular livremente pelo plano visível e invisível[...] (Oliveira, 2022, p. 14). 

Ela só contava com seus ancestrais para enfrentar os males que a atordoavam 
e para trilhar os seus caminhos, quase sempre solitária, mas o seu ‘destino’ não 
era apenas dela; fora compartilhado com outros corpos vivos desterritorializados 
e espoliados, também abalizados pelos mesmos signos, sons, cheiros, desumani-
zações e violências. Só a força ancestral para cumprir o curso de sua existência e 
enfrentar os conflitos, inclusive, as mudanças de rotas e até o retorno a sua terri-
torialidade de origem, Barbados. A recepção e o afeto de seus espíritos negaram 
quaisquer probabilidades de rupturas entre eles e a Tituba. Não há interdições 
física e temporal entre os seus corpos. Reencontros sem desequilíbrios e choques, 
movimentados por sentimentos indescritíveis, pela palavra e corporificação na 
linguagem, foram capazes de (re)formular as suas experiências, em qualquer 
lugar: antes, na América, em Salem, depois, definitivamente, em Barbados. 

Morta, mas não sozinha e invisível aos olhos humanos, Tituba continuou na 
companhia de vivos e mortos. Com esses, se permitiu rememorar os seus afetos 
e seguir o curso da sua vida, sem limites de espaços, turnos e tempos, conforme 
ela assegura no “Epílogo”, já como uma mortal: “[...]pois, viva ou morta, visível ou 
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invisível, eu continuo a cuidar e a curar[...]” (Conde, 2021, p. 244). Transformada 
em outros corpos, seres, árvores, asas, animais, aves..., ela seguiu entre e com os 
(as) invisíveis. “Nunca estou só[...]” (Conde, 2021, p. 244), garantiu ela, como uma 
narradora já morta. Comunica-se com Christopher, Samantha, Délices, Iphigene, 
Man Yaya, Yao, Abena, o judeu Benjamin, Hester..., com quem já viveu no mundo 
dos vivos e cruzou sofrimentos, iniquidades, tiranias, amores e (des)afetos. 

Sem limites temporais e territoriais, Tituba trilha entre os mortos deixando 
para trás aqueles e aquelas de que não quer se lembrar nem estar em sua com-
panhia: J. Indien, senhor Parris, todos e todas que não reconheceram os seus 
saberes, humanidades e poderes e de quem, apressados(as), quiseram extinguir 
negros e negras da terra, principalmente, ela.

Tituba, com o seu corpo-escrita e em tela, anda entre os vivos e os mortos, 
materializando a palavra, com sons, imagens, cheiros e tempos espiralados e 
circulares, como a cadência que se corporifica na linguagem. Com a oralidade, 
ela, os (as) seus e suas ancestrais e demais invisíveis, que a atravessaram, se 
movimentaram, harmonizando e engendrando as forças mantenedoras da comu-
nicação ancestral.

Considerações finais

A autora, Maryse Condé, em Eu, Tituba, bruxa negra de Salem, cria uma 
narradora-personagem que, recorrentemente, se amparou em ficcionalização 
de possíveis fatos e, principalmente, no ato de (re)inventar lembranças e recor-
dações do seu corpo atrevido e em tela. Tudo parece verdade, mas não é. Nem 
tudo que parece é. Ela escreve comprometida com o jogo da verossimilhança, 
sem comprometer o pacto da ficcionalidade. O trânsito constante entre fatos, a 
imaginação e a escrita criativa, indubitavelmente, teceram a sua arte de contar a 
história de Tituba, uma bruxa de Salem. Diluir, ao menos, as fronteiras temporais 
e espaciais e ou esmaecer, ao menos, o distanciamento entre a ficção e a reali-
dade histórica parecem engradecer a narrativa e garantir o segredo de arrebatar 
leitores e leitoras.   

Ela se apropriou, com rigor, de experiências culturais afrodescendentes e 
afrodiaspóricas, para esgarçar também as distâncias entre os mundos visíveis e 
invisíveis, narrando, inusitadamente, sobre a aproximação entre vivos e mortos. 
Privilegiou, inclusive, as marcas de gênero, raça e classe, sobre o prisma das inter-
seccionalidades, no plano terrestre, tensionando, com uma linguagem assertiva, 
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as desigualdades de gênero e raça que impingem o corpo atrevido de Tituba, com 
o avassalamento da sua humanidade. 

Maryse Condé, de modo surpreendente e provocativo, descreveu e até 
interpretou sobre a perversidade da colonização e da colonialidade do poder 
(Quijano, 2005) nas Américas e nas Antilhas, sem ferir a ludicidade e a inventivi-
dade. Com maestria, ela recontou e recriou a história da bruxa negra, encenando 
os destroços, aniquilamentos e extermínios do período pós-colonial, impressos 
em seu corpo em tela e inquieto, sem exotismos e carnavalizações, mas prenhe 
de sonhos de libertação, amores, apetências sexuais e prazeres e encantos. 
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Esse trabalho tem por intuito fazer uma análise do capítulo Leçon d’histoire do 
livro autobiográfico Le coeur à rire et à pleur da escritora guadalupense Marise 

Condé, buscando investigar as questões identitárias e a aceitação da condição 
de negra e a busca por suas origens em sua narrativa. Em razão da colonização 
francesa instituída a ilha de Guadalupe, criou-se no povo antilhano uma forte 
questão identitária. 

A sociedade Antilhana coexiste entre a influência metropolitana (França) 
e a influência local, até mesmo a língua local é subalternizada, pois o francês 
é a língua oficial da ilha. A posição geográfica das Antilhas contribui para seu 
isolamento, logo, não dispõe de mecanismos que facilitam a construção e trans-
missão de tradições (Bezerra, 2021), portanto, não se criou uma resistência ao 
colonialismo francês. 

1	 Carolina.morais-22@outlook.com.
2	 Alcione@ufpi.edu.br



37 AMEFRICANIDADE E O PROCESSO DE CONSTRUÇÃO IDENTITÁRIA DE MARYSE CONDÉ NO 
CAPÍTULO LEÇON D’HISTOIRE” DA OBRA LE COEUR A RIRE ET A PLEURER
Carolina Morais Lima - Alcione Corrêa Alves

A identidade negra vai muito além da cor da pele e características físicas, 
como afirma Munanga (1998), “o conceito de identidade recobre uma realidade 
muito mais complexa do que se pensa, englobando fatores históricos, psicoló-
gicos, linguísticos, culturais, político-ideológicos e raciais”, assim, a construção 
da identidade negra perpassa a cor da pele, é um construto que envolve vários 
fatores. Além disso, essa construção também é um processo particular e subjetivo, 
pois não dá pra dizer com exatidão como se constrói essa identidade, pois cada 
ser é individual.

No capítulo Leçon d’histoire, objeto desse estudo, Condé relata sua infância 
e de sua família que moram em Guadalupe. Sua família dispõe de bons recursos 
e por isso viajam frequentemente para a França. Um dia Maryse encontra uma 
menina branca chamada Anne-Marie em uma das viagens à França, as duas passam 
a brincar juntas, mas logo Maryse percebe que Anne-Marie a subalterniza e a trata 
com violência, ela não entende o porquê disso e passa a questionar: “Pourquoi 
doit-on donner des coups aux nègres?”3 (Condé, 1999, p. 49). 

Portanto, o trabalho se constrói em cima desse questionamento de Maryse, 
buscando investigar sua criação identitária e a busca por suas origens como pessoa 
negra. No primeiro tópico será abordado como a escravidão afetou o processo 
de construção identitária das pessoas negras, em seguida será abordado a busca 
pela construção identitária de Condé usando sua narrativa para justificar isso, 
também analisarei como essa construção de identidade está ligada ao conceito de 
amefricanidade da escritora brasileira Lélia Gonzalez, e por fim, as considerações 
finais.

A escravidão como entrave no processo 
de construção identitária

As Antilhas, Caribe ou Caraíbas são um conjunto de ilhas da América Central, 
entre elas estão, Martinica e Guadalupe, as chamadas Pequenas Ilhas de língua 
francesa. Guadalupe é a ilha na qual Maryse Condé nasceu. Segundo Figueiredo 
1998, os franceses tomaram posse de Guadalupe em 1635 assumindo práticas 
de extermínio ou expulsão dos índios locais para implementação do sistema de 
plantações de cana-de-açúcar, nesse momento começa a colonização francesa 
na ilha.

3	“Por que devemos bater nos negros?”
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Glissant (2005, p. 15) afirma que, “[...] o Caribe foi o lugar do primeiro 
desembarque dos escravos vítimas do tráfico, dos africanos que vivenciaram o 
tráfico – e que depois eram orientados para a América do Norte, para o Brasil, 
ou para as ilhas da região.” A identidade criada nos escravos que chegavam ao 
Caribe advém da colonização imposta pelos europeus, que invadiram, dizimaram, 
escravizaram e impuseram sua cultura.

O processo de colonização sofrido nas Antilhas, mais precisamente se falando 
em Guadalupe, ilha natal da autora objeto desse estudo, atinge diretamente o 
processo de constituição da identidade, pois com a chegada dos europeus toda 
a cultura, tradições, religiões e até mesmo a língua do povo local foram subalter-
nizadas e substituídas pelo o que é do colonizador. Os negros escravizados eram 
tidos como objetos e não pessoas, essa desumanização da pessoa negra reflete 
diretamente na sua construção identitária.

O negro não era persona. Não era um cidadão nascido livre, como 
pessoa jurídica; na condição de escravo, não era pessoa; seu estatuto 
era o de objeto, não o de sujeito. Assim, o negro foi alijado do corpo 
social, única via possível para se tornar indivíduo. (Nogueira, 1998, p.35)

A subalternização que o colonizador impôs aos negros gerou uma deturpação 
na construção identitária, pois tudo aquilo que vinha dos negros era colocado 
como algo negativo e ruim, o negro era visto apenas como um objeto a satisfazer 
as vontades do colonizador. Para Sousa (2016), essa condição humana imposta 
pelo sistema escravista tentou depreciar a cultura e esvaziar a humanidade do 
negro, submetendo-o a condições de inferiorização que se dá através de vários 
fatores, como a formação do preconceito, exclusão social, depreciação da cultura, 
religião e história. Munanga afirma que, 

Na realidade, o que esses grupos humanos tem fundamentalmente em 
comum não é como parece indicar, o termo negritude à cor da pele, 
mas sim o fato de terem sido na história vítimas das piores tentativas 
de desumanização e de terem sido suas culturas não apenas objeto 
de políticas sistemáticas de destruição, mas, mais do que isso, de ter 
sido simplesmente negada a existência dessas culturas. (Munanga, 
2012, L. 198)

Então a construção identitária negra não se dá prioritariamente pela cor 
da pele que os afrodescendentes têm em comum, mas sim pela tentativa de 
dizimação da história e da sua cultura, e ainda da tentativa de desumanização de 
todo um povo, na tentativa de coloca-los como meros objetos que tinham como 
serventia o trabalho escravo.
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É inegável apontar como a escravização no Caribe afeta o processo de 
construção identitária negra, todo a inferiorização imposta aos valores e cultura 
dos negros reflete na sociedade racista e preconceituosa de hoje. Mesmo após a 
abolição da escravidão, os negros ainda continuaram encontrando dificuldades 
de inserção na sociedade, e essa nova realidade de homem livre, mas ainda assim 
excluído, o processo de identificação foi gravemente comprometido, seja pela 
dificuldade de se reconhecer enquanto indivíduo seja pela recusa de se reconhecer 
enquanto negro, dado a carga negativa dessa identificação (Eugênia, 2020).

Construção identitária de Maryse Condé

Nascida na Guadalupe, em 1937, Maryse Condé Boucolon realiza estudos 
secundários em sua ilha natal antes de partir para Paris, onde empreende um 
curso em Letras na Sorbonne. Em 1960, casa-se com Mamadou Condé, ator de 
origem africana (Guiné) e parte com ele para a África. Lá se dedica ao ensino, 
mais precisamente na Guiné, em Gana, Nigéria e Senegal, por doze anos, período 
esse que serviu de inspiração para grande parte de suas obras romanescas. 
Especificamente na Guiné, Condé se depara com os problemas concernentes 
aos estados africanos recém- independentes, que passam por processos de 
adaptação e de conflito.

Condé se divorcia de Mamadou e com seus quatro filhos continua sua 
trajetória pela África (Gana e Senegal). Em 1972, retornar para escrever duas 
peças de teatro: uma, inspirada na realidade antilhana (Dieu nous l’a donné); a 
outra, baseada na situação política de vários países africanos (Mort d’Oléwumi 
d’Ajumako). Paralelamente, ela retoma seus estudos sob a orientação do profes-
sor Étiemble, apresentando uma tese de literatura comparada: Stéréotype du 
Noir dans la littérature antillaise, defendida na Sorbonne, em 1976. Em Paris, se 
casa com Richard Philcox, tradutor de nacionalidade britânica. Nesse período, 
publica dois romances inspirados em suas experiências nos países africanos 
independentes, cuja originalidade é, sem dúvida, a retomada de causas e mitos 
inspirados na negritude: Hérémakhonon e Une saison à Rihata.

Na narrativa de Maryse Condé, a autora expressa uma incompreensão das 
suas origens e da sua identidade, e vemos que a questão identitária é um ponto 
focal para a Guadalupense. A colonização francesa nas Antilhas institui a cultura 
francesa sobre a cultura local, em 1946 a ilha de Guadalupe deixa de ser colônia 
e torna-se departamento ultramarino, comumente chamado pela sigla DOM, 
coletivo territorial integrado a França.
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Meirelles (2007, p. 9) aponta que “essas ilhas vivem em situação de diglossia, 
ou seja, nelas coexistem duas línguas, em situação de desigualdade: o francês, 
língua oficial, de prestígio, ligada à escrita e à alta cultura e o crioulo, língua oral, 
desvalorizada”, essa é a primeira problemática identitária que vemos na narrativa 
de Condé, haja vista, que, apesar de ela e sua família morarem em Guadalupe, eles 
falam francês e os pais não permitem que Maryse e os irmãos falem em crioulo. 
“Ils mettaient des disques de biguine sur le phonographe, se racontaient toutes 
espèces de blagues en créole”4 (Condé, 1999, p. 46), nessa passagem ela fala 
que os irmãos esperam os pais saírem de casa para contarem piadas em crioulo, 
dessa forma, vemos como os próprios pais de Maryse negam suas origens e sua 
identidade, criando assim, um distanciamento da sua verdadeira origem.

Quando Maryse conhece Anne-Marie uma menina loira e branca, ela desperta 
para um questionamento sobre sua ancestralidade, pois a “amizade” entre duas 
permeia um relacionamento de colonizado e colonizador. De ante-mão a Maryse, 
Anne-Marie conhecia sua ancestralidade e de onde ela veio, logo no primeiro 
contato entre as duas ela se apresenta e diz: “– Moi, c’est Anne-Marie de Surville. 
On va jouer! Mais attention, ma maman ne doit pas me voir avec toi sinon, elle 
me battrait”5 (Condé, 1999, p. 48), então ela já mostra o preconceito da família, 
que sua mãe lhe bateria se a visse com uma menina negra, para o colonizador o 
negro é algo ruim e o branco é superior. Em consonância com isso, Grada Kilomba 
nos diz que “isso permite que os sentimentos positivos em relação a si mesma/o 
permaneçam intactos – branquitude como a parte ‘boa’ do ego – enquanto as 
manifestações da parte ‘má’ são projetadas para o exterior e vistas como objetos 
externos e ‘ruins’” (2019, p. 25).

As brincadeiras envolvendo as duas meninas, tinham sempre um tom sádico, 
na qual Anne-Marie dominava Maryse, ela lhe batia, a fazia de cavalo, de empregada 
e batia em sua cara, proferia palavrões, e Maryse achava tudo isso “normal” até 
um dia que Anne lhe deu um soco no estomago e foi questionada por Maryse, 
e ela lhe disse: “– Je dois te donner des coups parce que tu es une négresse”6 
(Condé, 1999, p. 49). Logo vemos o discurso racista e eurocentrista da menina 
branca, e a partir desse momento Maryse caí em uma realidade que até então 

4	“Colocavam discos de biguine no fonógrafo, contavam todo o tipo de piadas em crioulo.”
5	“Eu sou Anne-Marie de Surville. Vamos brincar! Mas atenção, a minha mãe não pode me ver com você, senão 

ela vai me bater”.
6	“Tenho que te bater porque és negra”.
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ela não presenciava e surgiu os questionamentos sobre a sua história, a história 
que constituiu o seu povo. Segundo Bezerra, 

A discriminação e a redução de Condé à figura estereotipada da “negra” 
será um choque ao mesmo tempo que uma revelação, não instantânea, 
para ela de que a raça negra, ainda mais atribuída à tudo que é dado 
como “ruim”, é um produto, uma invenção do mundo branco. E isso 
pode ser estampado, por exemplo, na medida em que a sua cor e 
fisionomia provocam espanto, curiosidade, e aversão nas pessoas ao 
redor, algo que, na Guadalupe, onde a maioria da população é negra, 
era menos provável de acontecer. (Bezerra, 2021, p. 92)

Logo, Maryse nunca tinha passado por esse tipo de agressão, de onde ela 
vinha a maioria do povo era da sua cor, além de ela e sua família viver em um 
padrão mais elevado socialmente, então, as palavras e atitudes de Anne causaram 
um choque e ela não entendia o porquê ela tinha que apanhar por ser negra. Para 
Bezerra (2021, p. 85), “se o negro antilhano acredita que é visto e tratado como 
igual ao homem branco europeu por terem sido criados no meio da “mesma” 
cultura, desilude-se quando, chegando à Europa, a cor da pele à primeira vista 
fala mais alto do que qualquer diferença ou assimilação cultural”, por mais que 
Maryse e sua família tivessem uma condição mais elevada em Guadalupe e ter 
uma criação permeada pela “cultura” francesa, ainda assim a cor da sua pele seria 
a primeira coisa a se evidenciar no meio dos brancos. Para Bezerra, 

O/a alienado/a estaria sempre à espera de alcançar o valor universal 
branco – e com isso o estilo de vida que obrigatoriamente é aspirado 
por todo/as – preestabelecido através da negação do seu próprio 
arredor. A existência de interesse por parte da Europa na manutenção 
da sua dominação sobre os países colonizados era irrefutável. (Bezerra, 
2021, p. 95)

Vemos a alienação em que os pais de Maryse viviam e que impunha tam-
bém aos filhos, mesmo que eles falassem francês, que tivessem um patamar 
social mais elevado e que viajassem para França, nada disso os faziam brancos, 
nada disso apagaria sua ancestralidade, então por mais que o antilhano tenha 
sido educado com toda a cultura francesa, ainda assim é negro, e a cor da sua 
pele é a primeira coisa a se evidenciar fora da sua terra. Para Meireles (2007), a 
alienação tem-se início na educação, as crianças são alfabetizadas em francês e 
passam a supervalorizar a metrópole, o fato de aprenderem a língua e a cultura 
do colonizador levam-nos a crer que são semelhantes a eles e passam a não se 
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reconhecer como negros, e é o que acontece com Maryse a falta de conhecimento 
da sua origem e do que ela é, levam-na a negação.

O questionamento de Maryse após os episódios com Anne-Marie perma-
neceram sem respostas, seus familiares se negavam a falar sobre o passado de 
seus ancestrais, sobre a história do povo negro. 

7Je devinais qu’un secret était caché au fond de mon passé, secret 
douloureux, secret honteux dont il aurait été inconvenant et peut-être 
dangereux de forcer la connaissance. Il valait mieux l’enfouir au fin 
fond de ma mémoire comme mon père et ma mère, comme tous les 
gens que nous fréquentions, semblaient l’avoir fait (Condé, 1999, p. 51).

Ela sabia que havia algo no seu passado que explicaria a forma que ela foi 
tratada, ela sabia que havia uma história que não lhe foi contada, mas foi privada 
de saber pela alienação que viviam seus pais, alienação essa, que os levaram a 
crer que “Assemelhar-se ao colonizador europeu é, para os antilhanos, a possibi-
lidade de serem considerados homens melhores. Dessa maneira, não aceitam ser 
comparados com os negros da África, pois se colocam em uma posição superior, 
já que dominam a língua e a cultura francesa” (Meireles, 2007, p.23). Os pais de 
Maryse renegam sua origem e ocultam-na de sua família, e é por isso que ela 
não entende o episódio com Annie-Marie e volta a procurá-la depois no mesmo 
lugar em que se conheceram.

O conceito de amefricanidade e Leçon d’histoire8  

De acordo com a narrativa de Condé o povo Guadalupense tem uma resistên-
cia em aceitar sua origem afrodescendente, em razão da forte colonização francesa 
nas Antilhas, seu povo foi ensinado a venerar a cultura e a língua dos brancos 
franceses, renegando assim seu passado, sua história e desassociando-se da sua 
afrodescendência. A colonização nas Antilhas causou uma grande problemática 
identitária em seu povo. Portanto, a colonização tem “uma história que esbarra 
na determinação de se construir identidades nacionais baseadas principalmente 
na herança europeia, e, portanto, invisibilizar a contribuição africana no desen-
volvimento econômico, cultural e político dos países” (Silva, 2021, p. 43).

7	“Eu intuía que um segredo estava escondido no fundo do meu passado, um segredo doloroso, um segredo ver-
gonhoso, cuja revelação seriam impróprios e talvez perigosos. Era melhor enterrá-lo no fundo da minha memória, 
como meu pai e minha mãe, como todas as pessoas com quem convivíamos, pareciam ter feito.”

8 “Lição de história.”
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O conceito de amefricanidade de Lélia Gonzalez associa-se a narrativa de 
Condé, no que diz respeito ao apagamento das contribuições de pessoas negras na 
construção da identidade, e é esse apagamento das contribuições do povo africano 
que faz com que Maryse não conheça sua verdadeira história, e viva alienada em 
uma bolha do colonizador. Segundo Frantz Fanon (2008), o colonialismo produziu 
a chamada inferioridade do colonizado que, uma vez derrotado e dominado, 
acaba por aceitar e internalizar essa ideia, dessa maneira, o colonizado passa a 
um papel de submissão ao colonizador, tendo o apagamento da sua cultura, da 
sua língua, da sua religião, do que ele é. Portanto, o conceito de amefricanidade 
está ligado a resistência do povo negro contra a dominação do colonizador, do 
branco europeu. Segundo Gonzalez, 

O racismo latino-americano é suficientemente sofisticado para manter 
negros e índios na condição de segmentos subordinados no interior das 
classes mais exploradas, graças a sua forma ideológica mais eficaz: a 
ideologia do branqueamento. Veiculada pelos meios de comunicação 
de massa e pelos aparelhos ideológicos tradicionais, ela reproduz e 
perpetua a crença de que as classificações e os valores do Ocidente 
branco são os únicos verdadeiros e universais. Uma vez estabelecido, 
o mito da superioridade branca demonstra sua eficácia pelos efeitos 
do estilhaçamento, de fragmentação da identidade racial que ele 
produz: o desejo de embranquecer (de “limpar o sangue” como se diz 
no Brasil) é internalizado, com a simultânea negação da própria raça, 
da própria cultura (Gonzalez, 1988, p. 73).

É essa ideologia da superioridade branca que perpetua na história de Condé, 
o colonialismo francês instaurou uma mistificação e uma alienação de que quanto 
mais os guadalupenses se inserissem na cultura francesa, mais ele poderia adentrar 
no seu mundo branco eurocentrista, mas a prática se constitui de forma diferente, 
nenhuma educação colonialista vai apagar o traço mais forte dos antilhanos, sua 
cor e sua ancestralidade. Por isso, a importância da perpetuação do conceito 
de amefricanidade, do povo negro resistir a essa ideologia do branqueamento 
e resistir ao mito da superioridade branca, resistir a isso é aceitar sua origem, e 
construir a memória identitária para as próximas gerações.

Considerações finais

Portanto, a história de Maryse Condé deixa um ponto central a se refletir: 
a construção identitária negra. É preciso conhecer a história para resistir as vio-
lências do colonizador, para resistir ao racismo enraizado, assim como retratado 
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na narrativa de Condé, uma criança não merece sofrer violências físicas e verbais 
por ser quem é, por vir de outro lugar e Maryse sofre isso exatamente por não 
ter conhecimento do seu passado histórico e da sua ancestralidade. Bezerra 
(2021) diz que a desinformação sobre o passado colonial de escravização e o lugar 
ocupado em uma pequena burguesia negra na cidade de Pointe-à-Pitre, que, 
naquele espaço, distancia seus integrantes da interação direta com a comunidade 
europeia, contribuem para a incompreensão histórica de um acontecimento 
na infância de Maryse Condé, logo, Maryse não compreende o que aconteceu 
com ela, justamente pela incompreensão da sua história e a alienação que lhe 
foi imposta. Desse modo, associando a conceito de Lélia, é preciso constituir a 
memória identitária negra e perpetuar toda história de escravização e violência 
imposta pelos brancos europeus aos negros, conhecer a ancestralidade é resistir 
a dominação branca e ao racismo enraizado.
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A VOZ DE TITUBA EM MARYSE CONDÉ: 
RESISTÊNCIA, MEMÓRIA E IDENTIDADE

Karina Chianca Venâncio1

UFPB - Brasil

“Meu Deus! Meu Deus!
Seu eu chorar não leve a mal

Pela luz do candeeiro
Liberte o cativeiro social”

(RUSSO ET AL., 2017)

A quebra do silêncio

As diferentes crises já vivenciadas no século XXI, século este marcado por 
genocídios, guerras civis, ditaduras, desastres nucleares, ambientais, pandemia, 
entres tantos outros fenômenos, nos levam a refletir acerca da nossa história e do 
espaço que ocupamos na sociedade. De fato, a violência constitui um elemento 
predominante nas sociedades contemporâneas. Na busca por compreender o 
nosso tempo, autores decoloniais, em suas narrativas, remontam ao passado a 

1 Karina Chianca, professora titular da Universidade Federal da Paraíba (UFPB), doutora em "Literaturas e 
Civilizações Francesas e Comparadas" pela Université de Franche-Comté e pela UFPB, é professora-pesquisadora 
do Departamento de Letras Estrangeiras Modernas. Durante dois mandatos, foi primeira secretária da diretoria 
da Federação Brasileira de Professores de Francês (FBPF). Em 2013-2014, realizou uma estadia pós-doutoral na 
Université de Cergy-Pontoise, França, pesquisando as relações transestéticas na modernidade. É também autora 
de diversos trabalhos e obras publicados em sua área de atuação. Esse texto foi elaborado durante pesquisa 
de Pós-doutorado na Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (UNESP), sob supervisão da Profa. 
Dra. Flávia Nascimento Falleiros.  
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fim de apreender os mecanismos que levaram à construção dessa sociedade do 
século XXI. 

Nesse estudo, abordaremos sociedades que sofreram o processo colonial 
e, apesar de, em sua maioria, terem realizado a descolonização política, ainda 
permanecem enraizadas numa herança colonial na sua estrutura social, econômica, 
cultural, entre tantos outros aspectos. Devemos, através das artes, incluindo a 
literatura, promover uma descolonização cultural. Como bem o colocam Bernabé, 
Chamoiseau e Confiant, “[...] notre vérité s’est trouvée sous verrous, à l’en-bas 
du plus profond de nous-mêmes, étrangère à notre conscience et à la lecture 
librement artistique du monde dans lequel nous vivons” (1989, p.14)2. 

Essa recomposição do passado, no presente, constitui um processo de 
conscientização necessária para nos libertarmos do aprisionamento cultural e 
identitário. De fato, na volta ao passado, passado este que originou a estrutura 
social contemporânea, podemos refletir acerca da nossa própria identidade. 
Nessa perspectiva, temos que escavar rastros da nossa história, utilizando uma 
escrita fragmentada, caracterizada por uma identidade que cola os pedaços 
de um ser que sofreu processos de deslocamento, de diáspora, de assimilação 
cultural. “[Q]uem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir 
como um homem que escava” (Benjamin, 2000, p. 239).

É nesse contexto que propomos abordar aqui a autora Maryse Condé (1934-
2024) e um de seus romances mais lidos e traduzidos, Moi, Tituba, sorcière ... Noire 
de Salem (Eu, Tituba, bruxa negra de Salem), publicado em 1986. Colocamo-nos na 
perspectiva dos já citados Bernabé, Chamoiseau e Confiant, ao afirmar que “[...] 
l’une des missions de cette écriture est de donner à voir les héros insignifiants, 
les héros anonymes, les oubliés de la chronique coloniale […]” (1989, p. 41)3. Numa 
assimilação do presente, preservamos o passado enquanto memória individual 
e coletiva e revelamos uma identidade em eterna evolução, construindo assim 
um futuro. Escutemos Condé:

Je pense que notre peuple est victime depuis quatre siècles d’une 
domination politique, culturelle et économique. En conséquence, il 
est en passe de perdre totalement sa parole. Il est menacé. Peut-être 
que le devoir des artistes et des créateurs est d’écouter avant qu’il ne 
soit trop tard. Et, ce faisant, de redonner au peuple une fierté qu’il 

2 A nossa verdade foi trancafiada, abaixo do mais profundo de nós-mesmos, estrangeira à nossa consciência e 
à leitura livremente artística do mundo no qual vivemos (Tradução feita pela autora). 

3 Uma das missões dessa escrita é tornar visíveis os heróis insignificantes, os heróis anônimos, os esquecidos 
da crônica colonial (Tradução feita pela autora).
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est en passe de perdre aussi, de restituer sa parole et d’imaginer ce 
qu’elle pourra être demain. C’est le rôle des créateurs: pas seulement 
préserver le passé, mais inventer l’avenir” (1993, p. 45)4. 

Maryse Condé, escritora de renome internacional, que nos deixou fisicamente 
muito recentemente, mas que permanece e permanecerá presente através da sua 
escrita e da sua luta, transcende os territórios, tendo um percurso marcado pelos 
deslocamentos, pela errância. Ela nasceu em Guadalupe, mas ainda adolescente foi 
estudar em Paris. Logo viriam o Mali, Ghana, Senegal, Inglaterra, Estados Unidos 
... marcando o percurso de uma escritora nômade, plural. A autora comenta em 
uma de suas entrevistas o que seria essa escrita errante: “Je crois maintenant 
que c’est l’errance qui amène la créativité. L’enracinement est très mauvais au 
fond. Il faut absolument être errant, multiple, au-dehors et au-dedans. Nomade 
[…]” (Pfaff, 1993, p. 46)5. A narrativa que iremos abordar cobre espacialmente o 
Caribe e os Estados Unidos, em um vai e vem cíclico, a personagem Tituba sendo 
um porta voz do sofrimento coletivo e da diáspora negra durante a colonização, 
formada por múltiplas histórias e culturas.

Através justamente desse espírito nômade que a caracteriza, surge a ideia de 
escrever o romance Moi, Tituba, sorcière ... Noire de Salem. Durante uma pesquisa 
realizada na biblioteca da Universidade da Califórnia em Los Angeles (UCLA), a 
autora se deparou com um livro que mencionava a história de Tituba, personagem 
que realmente existiu e foi condenada por ser considerada uma bruxa negra6 por 
uma sociedade colonialista, escravocrata, racista, sexista, durante os julgamentos 
de Salem, no Massachussets da América Colonial, entre fevereiro de 1693 e maio 
de 1694. Durante um pouco mais de um ano, muitas mulheres foram sentenciadas 
como bruxas e encarceradas, dezenove foram enforcadas e um homem condenado 
a uma pena severa, prensado até a morte. 

4 Penso que o nosso povo é vítima há quatro séculos de uma dominação política, cultural e econômica. 
Consequentemente, ele está prestes a perder totalmente sua voz. Está ameaçado. Talvez o dever dos artistas e 
dos criadores seja de escutar antes que seja tarde demais. E, dessa forma, resgatar junto ao povo um orgulho 
que ele está prestes a perder também, restituir sua voz e imaginar o que ela poderá ser amanhã. É esse o papel 
dos criadores: não somente preservar o passado, mas inventar o porvir (Tradução feita pela autora). 

5 Acredito agora que é a errância que traz a criatividade. No fundo, o enraizamento é muito ruim. Tem-se que ser 
absolutamente errante, múltiplo, por fora e por dentro. Nômade [...] (Tradução feita pela autora). 

6 Adotamos aqui a versão divulgada por Maryse Condé, que apresenta tituba como uma escravizada negra.  No 
entanto, fontes históricas baseadas em documentos oficiais dos julgamentos de Salem apontam que Tituba era 
possivelmente uma escravizada indígena.
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A ficcionalização de Tituba

A autora foi inicialmente surpreendida pela quase inexistência de docu-
mentos sobre Tituba. A história a desprezou e a ignorou totalmente. As mulheres 
brancas foram reabilitadas após o fim dos julgamentos de Salem, mas não há 
registros sobre Tituba. A nosso ver, essa falta de documentos, no que tange uma 
mulher escravizada condenada, fundamenta a sociedade colonial. Decerto, o livro 
Código Negro7, promulgado pelo rei Luís XIV em 1685, reunia leis e decretos que 
regiam a escravatura nas colônias. O artigo 7 deixa claro que os escravos são uma 
mercadoria: “[...] tenir le marché des nègres et de toute autre marchandise auxdits 
jours, sur pareille peine de confiscation des marchandises qui se trouvent alors 
au marché et d’amende arbitraire contre les marchands” (Taubira; Castaldo, 2006, 
p.40)8. Tituba, enquanto escravizada, foi esquecida, deixada à margem da história 
por uma sociedade que a considerava como objeto, mercadoria, propriedade. 

Num trabalho de resgate da memória, em 2001, Christiane Taubira-Delannon, 
Ministra da Justiça da França de 15 de maio de 2012 até 27 de janeiro de 2016, 
defendeu, enquanto deputada eleita pela Guiana Francesa, diante da Assembleia 
Nacional e do Senado, a proposta de Lei que reconhece o tráfico transatlântico 
de escravos e a escravidão como crime contra a humanidade, proposta esta apro-
vada por unanimidade, ficando conhecida como Lei Taubira (Lei de n° 2001-434). 
O dia 10 de maio foi incorporado no calendário francês como o Dia Nacional da 
Memória do Tráfico, da Escravidão e de suas Abolições. Outra data importante, 
o dia 05 de janeiro de 2004 foi marcado pela criação do Comité pour la mémoire 
et l’histoire de l’esclavage (Comitê pela Memória e pela História da Escravidão), 
que teve a escritora Maryse Condé como primeira presidente.

Como já evidenciamos neste trabalho, a literatura faz parte de um processo 
amplo de conscientização acerca de uma história que foi silenciada por um discurso 
unilateral e dominante. Ora, logo no início de sua carreira como escritora, Condé 
deixa claro que os temas de predileção e que irão permear as páginas de seus 
escritos incluem a escravidão, o colonialismo, as migrações, o exílio, o conceito 
de identidade, o racismo, a história e a memória. Esse engajamento literário e 

7 Christiane Taubira-Delannon (1952-) reeditou em formato de livro de bolso o Código Negro, redigindo inclusive 
a introdução. Os textos são apresentados por André Castaldo. Esse livro, que permaneceu na legislação fran-
cesa durante mais de um século, foi em seguida esquecido durante muito tempo pelo discurso oficial, voltando 
atualmente a ser debatido e discutido.

8 Manter o mercado dos negros e de qualquer outra mercadoria em dia, sob pena de confiscação das mercadorias 
que se encontram no mercado e de multa arbitrária contra os comerciantes (Tradução feita pela autora). 
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artístico vai marcar toda a sua trajetória, por isso o seu nome foi indicado para a 
presidência do Comitê pela Memória e pela História da Escravidão. 

É nesse contexto que empreendemos a análise do nosso romance, objeto 
de estudo, escutando a personagem-narradora Tituba que conta ela mesma a sua 
vida e o seu destino após os julgamentos de Salem. Como já mencionamos, há a 
ficcionalização de uma personagem histórica, condenada no século XVII. Através 
do romance, Tituba, mulher escravizada, torturada, violentada, perseguida, 
humilhada, presa, é reabilitada, sai do esquecimento coletivo e ganha enfim voz, 
narrando a sua história em plena época das primeiras revoltas de escravos em 
Barbados. Condé revela:

Ce qui m’avait surtout interpellée, c’était le racisme à l’égard de cette 
femme noire qu’on avait complètement oubliée. Rayée de l’histoire. 
Tituba n’avait pas été réhabilitée alors que toutes les autres femmes 
l’avaient été. Dans les archives du comté, on trouve la liste des biens 
qui leur avaient été rendus. On sait que certaines sont revenues 
chez elles alors qu’on ne sait même pas ce que Tituba est devenue à 
sa sortie de prison. On croit qu’on l’a vendue pour payer les frais de 
son séjour en prison. Tout cela m’a paru révoltant et j’ai eu le désir de 
donner une vie à cette occultée, à cette oubliée (Pfaff, 1993, p. 91)9.  

Através do seu livro, Condé coloca em evidência a segregação e denuncia a 
violência física e psicológica do sistema colonial que deu alicerce para as sociedades 
que sofreram esse processo e carregam essa herança. O seu texto propõe deste 
modo uma discussão a respeito da desalienação histórica, cultural, sociológica e 
psicológica, permitindo um retorno ao passado, nesse caso o passado colonial, 
por meio de uma personagem histórica reabilitada e reinventada através da 
criação literária. 

Numa das epígrafes do livro, Condé aponta uma brincadeira com o leitor: 
“Tituba et moi, avons vécu en étroite intimité pendant un an. C’est au cours de 
nos interminables conversations qu’elle m’a dit ces choses qu’elle n’avait confiées 
à personne10” (Condé, 1986, p. 7). Logo de início, a autora confunde o leitor que, 
talvez, acredite no seu elo real com a narradora Tituba. No entanto, Tituba é uma 

9 O que tinha chamado a minha atenção, sobretudo, era o racismo em relação a essa mulher negra que foi com-
pletamente esquecida. Apagada da história. Tituba não foi reabilitada enquanto que todas as outras mulheres o 
foram. Nos arquivos do condado, encontramos a lista dos bens que lhes foram devolvidos. Sabemos que algumas 
voltaram para casa enquanto que nem sabemos o que aconteceu com Tituba quando ela saiu de prisão. Achamos 
que ela foi vendida para pagar os custos da sua estada na prisão. Tudo isso me pareceu revoltante e tive o desejo 
de dar uma vida a essa ocultada, a essa esquecida (Tradução feita pela autora). 

10 Tituba e eu vivemos uma estreita intimidade durante um ano. Foi no correr de nossas intermináveis conversas 
que ela me disse essas coisas que ainda não havia contado a ninguém (Condé, 2019). 
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criação da autora, sua história e sua personalidade são ficção, tudo foi inventado. 
“Les seuls éléments vrais sont les interrogatoires. Ils ont une référence histo-
rique11”, confia Condé. (Pfaff, 1993, p. 95). 

No final do livro, a autora apresenta uma nota histórica na qual explica o 
que foram os processos das bruxas de Salem. A nosso ver, esse recurso fortalece 
o elo com a história e leva o leitor a conferir um tom verossímil, a acreditar que a 
narradora é real, que os sofrimentos foram vividos por uma pessoa próxima e, por 
isso, toda a carga emocional é mais forte. Condé confidencia ainda durante uma 
entrevista. “Les faits historiques authentifient un récit de pure fiction. Celui-ci 
les subvertit à son tour. Puisque l’essentiel n’est pas l’histoire, mais la fiction12” 
(Pfaff, 1993, p. 103). Como bem o coloca Evaristo, “Maryse Condé, com uma 
espécie poética da dor, tão bem desenhada nessa obra, magistralmente constrói 
um relato mesclando história e ficção. E, no vazio da história, a ficção, o invento, 
entra para suprir a ausência de informação” (2019, p. 8-9).

É importante enfatizar aqui que, ao narrar a história de Tituba, Condé 
rompe com a tradição de inúmeras maneiras. Elencaremos algumas delas, que 
dialogam diretamente com o tema proposto neste trabalho. Efetivamente, a 
autora desconstrói os padrões europeus e africanos, colocando no centro do 
discurso uma mulher que se posiciona como porta-voz daqueles que foram 
silenciados, escravizados, se opondo à narrativa dominante sobre a colonização 
e à predominância da voz masculina. Ao dar vida a Tituba, considerada bruxa pela 
sociedade europeia conservadora, Condé utiliza uma imagem jovem, atraente e 
apresenta uma personagem humanizada, com desejos, fraquezas e, ao mesmo 
tempo, capaz de lutar pela vida e pela sobrevivência. “Tituba en ressort comme 
une femme de tête, contente de son pouvoir et de ses dons de guérisseuse et 
de conteuse, assumant pleinement sa sexualité, mais se laissant asservir par son 
attirance physique pour John Indien […]” (Wilson, 1996, p. 106)13.

11 Os únicos elementos verdadeiros são os interrogatórios. Eles têm uma referência histórica (Tradução feita pela 
autora).  

12 Os fatos históricos autenticam um relato de pura ficção. Este, por sua vez, o subverte. O essencial não é a 
história, mas a ficção (Tradução feita pela autora).

13 Tituba se destaca como uma mulher forte, satisfeita de seu poder e de seus dons de curandeira e de contadora, 
assumindo plenamente a sua sexualidade, mas se deixando subjugar pela sua atração física por John Indien [...] 
(Tradução feita pela autora).



52 A VOZ DE TITUBA EM MARYSE CONDÉ: RESISTÊNCIA, MEMÓRIA E IDENTIDADE
Karina Chianca Venâncio

A voz de Tituba

Quem é Tituba? O primeiro parágrafo do romance já expõe uma cena de 
brutalidade extrema, em pleno período colonial: “Abena, ma mère, un marin 
anglais la viola sur le pont du Christ the King, un jour de 16** alors que le navire 
faisait voile vers la Barbade. C’est de cette agression que je suis née. De cet acte 
de haine et de mépris” (Condé, 1986, p. 13)14. Violência física contra o corpo femi-
nino, violência moral, ódio, desprezo estão no início de tudo, na própria gestação 
e formação da personagem-narradora e na chegada de sua mãe ao continente 
americano. É assim que damos início à nossa história, à povoação das Américas. 

O traumatismo se instala numa comunidade formada por africanos oriundos 
de várias origens, desmembrados, na chegada ao continente americano. Após 
ser vendida ao fazendeiro Darnell Davis, e quando este percebe a sua gravidez, 
entrega Abena a Yao, escravo comprado ao mesmo tempo que ela e que havia 
feito duas tentativas de suicídio. O traumatismo marca o encontro dos dois e a 
relação se baseia no respeito mútuo: “Comme elle se tenait là, devant lui, tête 
basse, une immense et très douce pitié emplit le coeur de Yao. Il lui sembla que 
l’humiliation de cet enfant symbolisait celle de tout son peuple, défait, dispersé, 
vendu à l’encan” (Condé, 1986, p. 15-16)15.

A escravidão se baseia na exploração, na subjugação, na separação das 
famílias, das comunidades, na errância da diáspora, na violência contra o corpo, 
levando a sofrimentos indescritíveis e a inúmeras vidas ceifadas. Abena, mãe 
de Tituba, poucas páginas após o primeiro parágrafo que dá início à narrativa, 
será enforcada, após resistir a outro estupro por parte do fazendeiro Darnell 
Davis. Eis como a narradora-personagem, ainda criança, partilha com o leitor a 
dor incomensurável do assassinato de sua mãe e a violência do silêncio imposto 
pelo carrasco e estuprador. 

Tous les esclaves avaient été conviés à son exécution. Quand, la nuque 
brisée, elle rendit l’âme, un chant de révolte et de colère s’éleva de 
toutes les poitrines que les chefs d’équipe firent taire à grands coups 
de nerf de bœuf. Moi, réfugiée entre les jupes d’une femme je sentis se 
solidifier en moi une lave, un sentiment qui ne devait plus me quitter, 

14 Abena, minha mãe, foi violentada por um marinheiro inglês no convés do Christ the King, num dia de 16**, quando 
o navio zarpava para Barbados. Dessa agressão nasci. Desse ato de agressão e desprezo (Condé, 2019, p. 14).

15 Enquanto ela estava lá, na frente dele, cabeça baixa, uma imensa e doce compaixão preencheu o coração de 
Yao. A ele pareceu que a humilhação dessa criança simbolizava aquela de todo seu povo, derrotado, disperso, 
leiloado (Condé, 2019, p. 17).
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mélange de terreur et de deuil. On pendit ma mère (Condé, 1986, p. 
20)16.

O corpo expressou fisicamente aquilo que era impossível calar, colocando 
para fora a dor não somente da perda da mãe, mas da injustiça, da desumanidade: 
“Quand son corps tournoya dans le vide, j’eus la force de m’éloigner à petits 
pas, de m’accroupir et de vomir interminablement dans l’herbe” (Condé, 1986, 
p. 20-21)17. A larva e o vômito são manifestações físicas da agonia que a criança 
Tituba enfrenta no início de sua vida. Essa dor é compartilhada pelo coletivo e o 
canto de revolta é rapidamente sufocado com golpes de chicote. O suicídio de 
Yao na sequência dessa descrição, engolindo a própria língua, simboliza o martírio 
causado por esse silenciamento. A mãe de Tituba foi torturada e assassinada, a 
mãe de todos, a mãe África, também. 

Anos depois, em Salem, Tituba testemunhou a execução de uma mulher idosa 
acusada de bruxaria e toda a dor presa nela despertou, torturando-a, fazendo 
com que voltasse à infância e revivesse essa aflição, tantas e tantas vezes, em 
cada mulher injustiçada, martirizada. Mais uma vez, teve que se calar, sufocar o 
grito de revolta: 

Je hurlais et plus je hurlais, plus j’éprouvais le désir de hurler. De 
hurler ma souffrance, ma révolte, mon impuissante colère. Quel était 
ce monde qui avait fait de moi une esclave, une orpheline, une paria? 
Quel était ce monde qui me séparait des miens? Qui m’obligeait à vivre 
parmi des gens qui ne parlaient pas ma langue, qui ne partageaient 
pas ma religion, dans un pays malgracieux, peu avenant? (Condé, 
1986, p. 81-82)18

Órfã, expulsa da plantação, Tituba é amparada por Man Yaya, que também 
carregava a dor do luto, tendo perdido o marido e os dois filhos torturados e 
sacrificados por terem participado de uma revolta de escravos. Man Yaya “ […] 
vivait constamment dans leur compagnie, ayant cultivé à l’extrême le don de 

16 Todos os escravizados foram convidados para sua execução. Quando, de nuca quebrada, ela entregou sua 
alma, um canto de revolta e de ira se ergueu de todos os peitos que os capatazes fizeram calar com grandes 
golpes de chicote. Eu, refugiada na saia de uma mulher, senti se endurecer em mim, como lava, um sentimento 
que não me abandonaria nunca mais, um misto de terror e de luto. Enforcaram minha mãe (Condé, 2019, p. 19).

17 Quando seu corpo girou no vazio, apenas tive forças para me afastar com passos pequenos, agachar e vomitar 
sem parar sobre a relva (Condé, 2019, p. 19).

18 Eu urrava, e, quanto mais eu urrava, mais eu tinha o desejo de urrar. De urrar meu sofrimento, minha revolta, 
minha raiva impotente. Que mundo era aquele que tinha feito de mim uma escravizada, uma órfã, uma pária? 
Que mundo era aquele que me separava dos meus? Que me obrigava a viver entre pessoas que não falavam 
a minha língua, que não compartilhavam a minha religião, num país feio, nada agradável? (Condé, 2019, p. 62)
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communiquer avec les invisibles. Ce n’était pas une Ashanti comme ma mère et 
Yao, mais une Nago de la côte […]” (Condé, 1986, p. 21)19. Essa pluralidade cultural 
acompanha a formação da identidade de Tituba, que se mantém próxima da cultura 
africana. Abena e Yao eram achanti, povo da África Ocidental que corresponde a 
uma região que hoje fica entre o Togo e Gana, e Man Yaya, nagô, povo de língua 
iorubá que ocupou um espaço que corresponde à Nigéria, ao Benin e ao Togo. 
Essa ligação com os seus ancestrais permite, ao longo de sua vida, uma maior 
compreensão de si e de seu papel na luta por afirmação e liberdade. 

Nossa personagem-narradora, iniciada por Man Yaya à cura através das 
plantas, coloca em prática os seus conhecimentos para benefício da comunidade. 
Temos então o choque entre duas culturas, a europeia e a africana. É justamente 
a europeia que a condena em Salem. Após o seu casamento com o mestiço 
escravizado John Indien e a venda dos dois para um pastor e consequente deslo-
camento para Boston e em seguida Salem, nos Estados Unidos, Tituba é acusada 
de bruxaria e presa. “Retenant ses pratiques magico-religieuses indigènes au 
milieu de la culture puritaine de la Nouvelle Angleterre, la barbadienne Tituba 
est accusée de sorcellerie, empoisonnée, puis vendue” (Petterson, 1996, p. 91)20. 

Nas suas pesquisas a respeito das sociedades escravocratas, Condé se depara 
com uma outra realidade dolorosa e frequentemente adotada por mulheres (Pfaff, 
1993, p. 95). Infelizmente, para evitar que os filhos passassem pelo mesmo sofri-
mento, o aborto se apresentava como liberação e possibilidade de ruptura com 
o ciclo de exploração. “Pour une esclave, la maternité n’est pas un bonheur. Elle 
revient à expulser dans un monde de servitude et d’abjection, un petit innocent 
dont il lui sera impossible de changer la destinée” (Condé, 1986, p. 83)21. Dessa 
forma, Tituba, representando o coletivo, confidencia a agonia diante do luto: 
“Je me remis difficilement du meurtre de mon enfant. Je savais que j’avais agi 
pour le mieux. Pourtant l’image de ce petit visage dont je ne connaitrai jamais 
les contours réels venait me hanter” (Condé, 1986, p. 86)22.

19 [...] vivia constantemente na companhia deles, cultivara o extremo dom de se comunicar com os invisíveis. Não 
era uma axanti como minha mãe e Yao, mas uma nagô, da costa [...] (Condé, 2019, p. 20).

20 Mantendo as suas práticas mágico-religiosas nativas no seio da cultura puritana da Nova Inglaterra, a barbadiana 
Tituba é acusada de bruxaria, envenenada, e após vendida (Tradução feita pela autora). 

21 Para uma escravizada, a maternidade não é uma alegria. Ela vem para expelirmos, em um mundo de servidão 
e abjeção, um pequeno inocente, cujo destino será impossível de mudar (Condé, 2019, p. 63).

22 Lutei para me recuperar da morte do meu filho. Eu sabia que tinha sido para o melhor. No entanto, a imagem 
daquele pequeno rosto, cujos contornos reais não conhecerei jamais, vinha me assombrar (Condé, 2019, p. 65).
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Tituba, personagem real ficcionalizada por Condé, é a porta voz de sofrimen-
tos vividos por mulheres escravizadas. Nesse ciclo de torturas físicas e psicológicas, 
a personagem-narradora sofre o mesmo destino que a sua mãe. No momento 
em que é denunciada por bruxaria, os carrascos puritanos que representavam 
a moral social e religiosa brutalizam o corpo feminino. “L’un des hommes se mit 
carrément à cheval sur moi et commença de me marteler le visage de ses poings, 
durs comme pierre. Un autre releva ma jupe et enfonça un bâton taillé dans la 
partie la plus sensible de mon corps […]” (Condé, 1986, p. 144)23.

Após os julgamentos de Salem, Tituba é vendida, em seguida, libertada 
e mandada de volta para Barbados, onde nasceu, fechando assim um ciclo. Lá, 
se envolve numa revolta de escravos, é presa e enforcada, como a sua mãe. No 
entanto, a nossa personagem-narradora continua presente através da tradição 
oral e de seu poder de comunicação com os “invisíveis”, transmitindo a sua história 
para as gerações futuras. Retomamos aqui uma citação da Maryse Condé: “C’est 
le rôle des créateurs: pas seulement préserver le passé, mais inventer l’avenir” 
(Pfaff, 1993, p. 45)24. Tituba, esquecida pela história oficial ganha voz na ficção e 
através desta, percorre o espaço e o tempo, anunciando o futuro.

Um canto ininterrupto

A partir desses temas, gostaríamos de desmistificar imagens preconcebidas 
sobre a colonização e a escravidão, interessando-nos por obras que expõem uma 
narrativa sobre eventos históricos fundadores de países que passaram por um 
processo de colonização. “La pensée postcoloniale est fondée sur une réflexion 
géopolitique, mais aussi géopoétique. L’œuvre est replacée dans l’espace géo-
graphique et culturel de la colonisation” (Combe, 2010, p. 199)25. É importante 
investigar como essas narrativas carregam, recriam e questionam aspectos ligados 
à subjetividade a partir de identificações individuais e/ou coletivas que trazem 
marcas culturais de grupos que são colocados à margem da história dominante. 

Maryse Condé dá voz à “marginalizada Tituba” e, através dela, reescreve 
e reinterpreta o passado colonial: “Voilà l’histoire de ma vie. Amère. Si amère” 

23 Um dos homens subiu em mim como se eu fosse mesmo um cavalo e começou a bater na minha cara com 
seus punhos, duros como pedras. Um outro ergueu a minha saia e enfiou um pedaço de pau com a ponta bem 
talhada na parte mais sensível do meu corpo (Condé, 2019, p. 104).

24 É esse o papel dos criadores: não somente preservar o passado, mas inventar o porvir (Tradução feita pela autora).
25 O pensamento pós-colonial se fundamenta em uma reflexão geopolítica, mas também geopoética. A obra é 

recolocada no espaço geográfico e cultural da colonização (Tradução feita pela autora).
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(Condé, 1986, p. 267)26. No epílogo, a nossa personagem-narradora se coloca como 
mensageira e intermediária entre o mundo dos invisíveis e o mundo dos visíveis 
para a preparação de uma revolução libertadora, que está em construção. Na 
ficção, Tituba sobrevive através da palavra autobiográfica e da canção ininterrupta. 
“[…] elle existe, la chanson de Tituba!” (Condé, 1986, p. 267)27, pois “Mon histoire 
véritable commence où celle-là finit et n’aura pas de fin” (Condé, 1986, p. 267)28. 

O passado coletivo foi narrado como resgate da memória, como reflexão 
sobre o presente e como o anúncio de um futuro incerto, mas melhor. Os pedaços 
de histórias são colados, colocando em destaque o sofrimento e a opressão vivi-
dos nas Américas. Tituba simboliza o espírito de revolta, de luta, de resistência 
e continua preparando o caminho para as gerações futuras, “[...] vivante comme 
morte, visible comme invisible, je continue à panser, à guérrir” (Condé, 1986, p. 
268)29. O seu canto não se limita à sua ilha natal, ele se expande através do ar 
e chega aos nossos ouvidos. Ele é traduzido em várias línguas, ganha a página 
escrita, os salões literários, a sala de aula, está também presente nos avós e nos 
pais que leem para os netos, nos contadores de história, nas adaptações para as 
artes visuais. Ganha corpo e alma. Escutemos:

Oui, à présent je suis heureuse. Je comprends le passé. Je lis le présent. 
Je connais l’avenir. A présent, je sais pourquoi il y a tant de souffrances, 
pourquoi les yeux de nos nègres et négresses sont brillants d’eau et de 
sel. Mais je sais aussi que tout cela aura une fin. Quand? Qu’importe? 
Je ne suis pas pressée, libérée de cette impatience qui est le propre 
des humains. Qu’est-ce qu’une vie au regard de l’immensité du temps? 
(Condé, 1986, p. 271)30

26 Essa é a história da minha vida. Amarga. Tão amarga (Condé, 2019, p. 189).
27 [...] ela existe, a canção de Tituba! (Condé, 2019, p. 189).
28 Minha história verdadeira começa onde ela termina e não terá fim (Condé, 2019, p. 189).
29 [...] viva ou morta, visível ou invisível, eu continuo a cuidar e a curar (Condé, 2019, p. 189).
30 Sim, agora estou feliz. Eu entendo o passado. Eu leio o presente. Eu conheço o futuro. Agora, eu sei por que há 

tanto sofrimento, por que os olhos dos nossos negros e nossas negras são brilhantes de água e de sal. Mas eu 
também sei que tudo isso terá um fim. Quando? O que importa? Não tenho pressa, estou liberta dessa impaciência 
que é própria dos humanos. O que é uma vida quando olhamos a imensidão do tempo? (Condé, 2019, p. 192).
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DE DENÚNCIA DE UMA SOCIEDADE 

MARCADA PELO COLONIALISMO
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Escrita por Maryse Condé, na intenção de que fosse encenada pelo ator e 
diretor de teatro Gilbert Laumord, seu conterrâneo, e adaptada por José 

Pliya, em 2007, Comme deux frères (2007) foi montada pela primeira vez no 
L’Artchipel – Scène Nationale de la Guadeloupe. Esse conjunto de fatos é um indício 
do constante desejo de Condé de falar direta e abertamente a seus concidadãos. 
Na peça, Jeff e Grégoire são dois guadalupenses de meia-idade, encarcerados e 
acusados de cometer um grave crime, às vésperas de seus julgamentos. Enquanto 
esperam o amanhecer, passam uma noite conturbada na qual o sono cede lugar 
a reflexões, indagações, troca de confidências e negociações. Ao criar para os 
palcos dois personagens que aparecem como rejeitos de um sistema que pro-
duziria uma juventude desesperançada e desamparada, Condé apontaria para 
a potência desperdiçada de um povo e um território devastados pela empresa 

1 Professora de francês autônoma. Mestre em Literaturas de língua francesa pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, com dissertação intitulada “Koltès em combate: uma abordagem crítica da obra Combat de Nègre et 
de chiens”. Atualmente, doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Letras Neolatinas (PPGLEN) da UFRJ. 
E-mail: lia.bruno.kalile@letras.ufrj.br. 
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colonial2. Assim, partindo das memórias e vivências desses dois amigos, a autora 
vai desenhando não apenas um panorama crítico destas vidas marcadas pela 
violência e precariedade, como também de Guadalupe, departamento ultramarino 
da França que sofre até hoje por conta de sua herança colonial e escravagista. 
Nesse contexto, por meio de sua obra, Condé atuaria como uma espécie de griotte 
moderna ao colocar em cena personagens que, ao narrarem suas histórias, voca-
lizam problemas vividos por importante parcela da população de sua terra natal. 
Desse modo, em diálogo com reflexões de autores que pensam nosso presente 
a partir de um passado colonial, tais como Achille Mbembe, Albert Memmi e 
Tzvetan Todorov, pretendo analisar as dramatizações, na peça em questão, da 
figura masculina e o modo como isso se articula com o que se configuraria como 
uma crítica à sociedade guadalupense. 

De acordo com Sylvie Romanowski, em artigo intitulado “Le huis clos tra-
gique de Comme deux frères de Maryse Condé”, para L’Annuaire théâtral – Revue 
québécoise d’études théâtrales, “[a] peça é bem curta [...], uma peça que responde 
perfeitamente aos critérios de uma peça clássica observando as unidades de 
tempo, lugar e ação.”3 (ROMANOWSKI, 2011, p. 141). A trama, de um único ato 
entrecortado por nove cenas anunciadas textualmente por meio de didascálias, 
passa-se no período de uma noite, em uma cela sombria de prisão, na qual vemos 
dois homens negros insones e preocupados que atravessam a madrugada con-
versando a fim de encontrar argumentos que balizem suas defesas. Enquanto 
aguardam o amanhecer, ansiosos pela anunciada vinda do defensor público que 
irá defendê-los, os amigos de infância travam diálogos que em diversos momentos 
mais parecem monólogos entremeados de silêncios, tensões e ironias. Desse 
modo, as narrativas desenvolvidas no desenrolar da trama, para além dos laços de 
amizade que ligam a dupla, desvendam progressivamente segredos relacionados 
a suas origens, raça e condição de seres marginalizados. O que nos deixa entrever 
o desejo da autora guadalupense em mobilizar a atenção constante do público 
pelo viés de uma estética do mistério e da revelação, a fim de pautar debates 
que considerava cruciais para a vida em comunidade.

2 Pensadores como Albert Memmi, em Portrait du colonisé précédé du portrait du colonisateur (1973), e Achille 
Mbembe, em Crítica da razão negra (2018) e Políticas da inimizade (2020), por exemplo, vão mostrar em suas 
reflexões como as práticas colonizadoras e a criação do conceito de raça contribuíram profundamente para a 
constituição de sociedades fundadas na desigualdade e precariedade da vida.

3 “La pièce est assez courte [...], une pièce répondant tout à fait aux critères d’une pièce classique observant les 
unités de temps, de lieu et d’action.” (Todas as traduções aqui presentes foram realizadas por mim).
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Talvez com esse propósito, em Comme deux frères, os personagens de 
Grégoire e Jeff são nascidos em um bairro carente da ilha de Guadalupe, em 
famílias desestruturadas e marcadas pela violência, conhecendo, assim, o peso 
de serem negros, pobres e periféricos em uma sociedade fundada em torno das 
feridas abertas pelo colonialismo. Partindo dessa constatação, podemos supor 
que Condé se utiliza de sua verve criativa para reelaborar a posição traumática 
dos processos de colonização, visto que, Conforme explicita Mbembe em Crítica 
da razão negra, baseando-se em reflexões de Frantz Fanon, em Os condenados 
da Terra, “o poder colonial [...] tende a reduzir aquilo que se passa por vida na 
extrema penúria do corpo e da necessidade” (MBEMBE, 2018, p. 292). Com isso, em 
algumas das histórias dramatizadas por Condé4, podemos observar os efeitos de 
um passado que não cessa de reafirmar seus poderes na forma de uma violência 
do tempo presente. Não à toa, os dois prisioneiros se dão conta de que precisam 
de “um advogado, um de verdade. Experiente, maduro, e que conhece a profissão” 
(CONDÉ, 2007, p. 12) e, por conseguinte, passam a noite buscando na memória 
elementos de suas vidas que sirvam para abrandar uma provável condenação. 
Nesse intuito, juntamente com Jeff, Grégoire começa a rememorar diversas 
dificuldades vivenciadas desde a tenra infância, como o fato de terem crescido na 
miséria, em um bairro precário de Guadalupe, de serem filhos de mulheres negras 
que se prostituíam para sobreviver, concluindo, enfim: “Dizer a ele que nós não 
somos absolutamente nada. Desprezados. Desde sempre”5 (CONDÉ, 2007, p. 13), 
ainda se referindo ao que deveria ser dito ao defensor público, na esperança de 
que isso lhes sirva como álibi. Como se suas origens e cor fossem um fardo que 
os destinasse ao fracasso. A situação em que se encontram não seria, portanto, 
somente um infortúnio, mas uma espécie de sina.

É importante notar que, no decorrer dessa história, não ocorre objetivamente 
nada além de uma longa conversa entre duas pessoas que se conhecem 
profundamente, isto é, não há verdadeiramente uma ação concreta a se observar 
em cena. Não seria equivocado, portanto, afirmar que, por trás de uma estrutura 
tipicamente dramática, há uma dimensão épica na obra de Condé. Isto porque 
o que de fato parece estar em jogo aí são as narrativas que, aos poucos, são 

4 Outro exemplo disso é sua peça intitulada La faute à la vie, de 2009, em que Condé, praticamente guardando a 
mesma estrutura da peça aqui analisada, mas colocando em cena duas mulheres, uma branca, Louise, e outra 
negra, Théodora, parece querer aprofundar os debates acerca de questões como o racismo, a misoginia e a 
imigração.

5 “Lui dire que nous ne sommes rien du tout. Méprisés. Depuis toujours.”
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apresentadas por ambos os personagens que, tal como griots6, teriam a missão 
de mostrar para o público/leitor a história de seu povo, mobilizando-os no sentido 
de uma reflexão crítica da realidade. Por intermédio dessa longa troca entre os 
dois, Condé consegue retratar um território devastado nos mais diversos âmbitos: 
político-social, educacional, econômico. Segundo o autor dramático José Pliya, 
responsável pela adaptação dramatúrgica da peça para sua primeira montagem, 
em texto de abertura dedicado à publicação pela editora Lansman:

Através destes dois jovens perdidos, Maryse Condé faz uma denúncia 
da sociedade guadalupense, de seus absurdos políticos, judiciários, 
educativos e familiares. Jeff e Grégoire são os rejeitos de um sistema 
que fracassou e que não deixa nada para sua juventude: nem esperança, 
nem ilusão, nem sonho. Nada além de culpabilidade e de desejos 
obscuros a serem negociados7 (2007, p. 5).

Além disso, apesar de, no paratexto teatral que lista os personagens, só 
constarem as seguintes informações – nome e idade aproximada de dois homens 
(Jeff e Grégoire, ambos na casa dos trinta anos), apresentados efetivamente 
em cena –, virtualmente circulam em nosso imaginário diversos personagens. 
Desse modo, ao fazer os dois divagarem sobre suas lembranças e desejos, sobre 
a situação pela qual estão passando e as possíveis soluções para o drama vivido, 
Condé cria as condições necessárias para abordar questões pungentes de seu 
tempo, como a misoginia, a violência contra a mulher, a pedofilia, as crises decor-
rentes de um passado colonial que deixou marcas profundas em sua sociedade 
e a homossexualidade (que entremeia toda a trama). Nas palavras de Dennys 
Silva-Reis, aliás, “Condé é estimada por sua forma transgressora de escrever e 
de se manifestar sobre assuntos considerados tabus. A homossexualidade nas 
Antilhas é um deles” (2022, p. 38).

6 Segundo Vincent Zanetti, os griots são figuras emblemáticas do oeste africano que, assentados em uma tradição 
oral, têm o “poder da palavra” (1990, p. 161). Ao citar D.T. Niane, Zanetti explicita ainda que estes personagens 
são “mestres na arte de falar” (1990, p. 162). Nesse sentido, tomamos a liberdade aqui de encarar Condé como 
uma espécie de griotte dos tempos modernos, tendo em vista que ela também domina essa arte ao dar voz a 
seus personagens. Vale lembrar, ainda, que, de acordo com Victoria Famin (2017), “[l]a figure du griot a toujours 
fasciné les écrivains de la Caraïbe, parce qu’il représente la possibilité de récupérer la mémoire et de reconstruire 
un passé raturé” (a figura do griot sempre fascinou os escritores do Caribe, porque ele representa a possibilidade 
de recuperar a memória e de reconstruir um passado rasurado), que é o que, aparentemente, Condé tenta fazer 
por meio de seus textos.

7	“Par le biais de ces deux jeunes paumés, Maryse Condé dresse un réquisitoire de la société guadaloupéenne, 
de ses absurdités politiques, judiciaires, éducatives et familiales.. Jeff et Grégoire sont les rebuts d’un système 
qui a échoué et qui ne laisse rien à sa jeunesse: ni espoir, ni illusion, ni rêve. Rien que la culpabilité et les désirs 
obscurs à négocier”.
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Não devemos também perder de vista que, em sua trajetória profissional, 
a escrita sempre representou para Condé uma forma de se colocar no mundo e 
resistir às asperezas da vida. Em entrevista à Françoise Pfaff para o livro Nouveaux 
entretiens avec Maryse Condé: écrivain et témoin de son temps8, ao falar dos rumos 
que sua vida tomou e de quem se tornou após o último encontro entre elas há 
cerca de 20 anos, Condé explica:

É a de alguém que passa seu tempo a buscar a significação de tudo 
que se passa em seu entorno. Os conflitos, a intolerância, a exclusão, 
as rejeições, tentar compreender por que eles existem hoje e por que 
antigamente, há trinta ou quarenta anos, esses problemas, que são 
extremamente evidentes nos nossos dias, não tinham ainda apare-
cido. Por exemplo, os problemas do terrorismo, da ambiguidade da 
religião muçulmana. O que aconteceu para que o terrorismo e o islã 
conquistador e militante aparecessem? O mundo mudou, por que e 
como?9 (PFAFF, 2016, p. 21-22).

Ao que ela mesma responde, mostrando que pondera com clareza os males 
engendrados por um passado colonial:

Minha resposta é que, durante muito tempo, o mundo foi dominado 
pelo Ocidente e que não se escutava as vozes dos outros. Quando os 
outros puderam enfim se fazer escutar, eles o fizeram de um modo 
revanchista e punitivo que, talvez, impedisse a tolerância e a compre-
ensão que os povos devem ter entre si. O silêncio ao qual uma parte 
do mundo foi condenada o tornou violento e agressivo10 (PFAFF, 
2016, p. 22).

A partir desta resposta, podemos notar que sua compreensão do mundo 
aponta para uma lógica ocidental que vitimou e silenciou diversos povos seques-
trados e violentados ao longo de séculos para sustentar as antigas colônias. 
Tamanho silenciamento e opressão culminam, segundo Condé, nessa explosão 
de incompreensão mútua e violência que observamos nos dias de hoje. Tudo isso 

8 Título que poderia ser traduzido como: Novas entrevistas com Maryse Condé: escritora e testemunha de seu tempo.
9 “C’est celle de quelqu’un qui passe son temps à chercher la signification de tout ce qui se passe autour d’elle. Les 

conflits, l’intolérance, l’exclusion, les rejets, essayer de comprendre pourquoi ils existent aujourd’hui et pourquoi 
autrefois, il y a trente ou quarante ans, ces problèmes, qui sont tellement évidents de nos jours, n’avaient pas 
encore apparu. Par exemple, les problèmes du terrorisme, de l’ambiguïté de la religion musulmane. Qu’est-ce qui 
s’est passé pour que le terrorisme et l’islam conquérant et militant apparaissent? Le monde a changé, pourquoi 
et comment?”

10 “Ma réponse, c’est que, pendant très longtemps, le monde a été dominé par l’Occident et qu’on n’entendait pas 
les voix des autres. Quand les autres ont pu enfin se faire entendre, ils l’ont fait sur un mode revanchard et punitif 
qui, peut-être, interdisait la tolérance et la compréhension que les peuples doivent avoir entre eux. Le silence 
auquel une partie du monde a été condamné l’a rendu violent et agressif”.
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vira objeto de inquietação pessoal da autora, o que mais uma vez transparece em 
seu processo criativo. Por meio de sua escrita, Condé tentaria, portanto, entender 
e, quiçá, solucionar os problemas que identifica em seu entorno, levando-nos, 
consequentemente, a refletir, enquanto espectadores, sobre questões relevantes, 
mas por muitos negligenciadas.

Como mencionado anteriormente, em Comme deux frères, ao longo da 
extensa conversa desenvolvida entre Jeff e Grégoire, intercalam-se relatos de 
suas experiências de vida, trazendo à tona as relações entretidas por eles com 
familiares e com a comunidade de seu entorno como um todo. Assim, passamos 
a conhecer, por exemplo, os vínculos esgarçados destes com suas genitoras. 
Mulheres que praticamente abandonaram seus filhos para ganharem a vida na 
prostituição: “Nossas duas mães, nossas duas mães negrinhas, se prostituíam. 
Elas pegavam homens para sustentá-las e para fechar as contas no fim do mês. 
Chimère e Melissa. Melissa e Chimère, as duas putas do Morne, à Cayes.”11 (CONDÉ, 
2007, p. 13). Percebemos ainda a afeição do solitário Jeff pela avó (uma das poucas 
personagens femininas positivadas na peça) que o criou praticamente sozinha, 
mas com muito amor: “Minha avó, Man Délia – paz para suas cinzas – cuidou de 
mim. Ela me amava. Ela me idolatrava. Beijos, carinhos e palavras doces. Ela 
morreu. Eu tinha dezoito anos. Fiquei sozinho.”12 (CONDÉ, 2007, p. 11). Com isso, 
constata-se o quanto a economia do cuidado, a responsabilidade de proteger 
e educar as crianças, recaem sobre os ombros femininos. São elas que, mesmo 
desvalorizadas, abusadas, objetificadas, precarizadas e até desumanizadas, têm 
o papel primordial de sustentar a base da sociedade guadalupense13, chegando 
a desempenhar essa dura incumbência com zelo e afeto, como a avó de Jeff.

Durante toda a narrativa, também são evocados indivíduos das mais diversas 
índoles e do mais variado espectro social. Com isso, tanto quando se referem 
a histórias do passado, quanto quando pensam em seu futuro, Jeff e Grégoire 
fazem desfilar aos olhos do público diferentes tipos representativos de sua gente. 

11 “Nos deux mères, nos deux négresses de mères, se prostituaient. Elles prenaient des hommes pour remplir 
les canaris et pour la fin du mois. Chimère et Melissa. Melissa et Chimère, les deux putains du Morne à Cayes.”

12 “Ma grand-mère, Man Délia – paix à ses cendres – s’est occupée de moi. Elle m’aimait. Elle m’idolâtrait. Baisers, 
caresses et mots doux. Elle est morte. J’avais dix-huit ans. Je suis resté seul.”

13 Segundo um estudo do Institut National de la Statistique et des études économiques (INSEE), publicado em 14 
de janeiro de 2025, “Em 2021, 80.800 menores de idade vivem no seio de suas famílias em Guadalupe. Mais da 
metade deles vive com apenas um dos pais, frequentemente em uma família monoparental, ou mais raramente 
em uma família recomposta. Na maioria dos casos, essas crianças vivem com a mãe. [...] As crianças menores 
de idade no seio das famílias monoparentais estão ainda mais expostas à precariedade: apenas metade delas 
tem um dos pais trabalhando, e um terço vive em acomodações superlotadas”. Para mais informações, consultar 
o site: https://www.insee.fr/fr/statistiques/8326450 (consultado em 21 de março de 2025)

https://www.insee.fr/fr/statistiques/8326450
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Um dos primeiros a se manifestar, nesse caso, é o já citado advogado de defesa 
inexperiente, designado pela justiça para se ocupar do caso: 

Grégoire: Precisamos estar descansados para amanhã.

Jeff: Eu sei.

Grégoire: Ele vem amanhã.

Jeff: ...

Grégoire: Ele é jovem, um defensor público.

Jeff: ...

Grégoire: Ele não sabe de nada.

Jeff: ...

Grégoire: Será preciso explicar tudo para ele.

Jeff: ...

Grégoire: Será preciso ajudá-lo.

Jeff: ...

Grégoire: Ajudá-lo a nos tirar daqui.

Jeff: Eu sei14 (CONDÉ, 2007, p. 8)

Um pouco mais adiante, quase como um lamento, Grégoire insiste com o 
companheiro de cela que será necessário elucidar suas trajetórias de vida em 
detalhes para o inábil bacharel pois isso poderia ajudá-los a diminuir suas penas: 
“Nós temos circunstâncias atenuantes. Nós temos apenas isso. Só nos resta 
pedir.”15 (CONDÉ, 2007, p. 12). Apoiando-se nessas histórias, Condé parece querer 
pintar um quadro no qual deixa transparecer a falibilidade do poder judiciário e 
das leis de seu país. Fica nítido aqui que, dado o histórico de ambos, e por não 
terem meios para pagar por esse tipo de serviço (uma vez que dependem da 
justiça pública), estão conscientes de que tirá-los da cadeia será tarefa árdua e, 
provavelmente, infrutífera. 

Ainda por meio dos diálogos enunciados, materializam-se em cena outros 
personagens masculinos controversos que se caracterizam, constantemente, pelo 
machismo e violência. Daí as menções aos padrastos truculentos de Grégoire: “[s]
eus padrastos sucessivos – ele teve quatro em um ano – lhe davam chutes, socos.”16 
(CONDÉ, 2007, p. 11), discorre ironicamente Jeff, fazendo alusão à infância do 

14 “Grégoire: Nous devons être reposés pour demain./ Jeff: Je sais./ Grégoire: Il arrive demain./ Jeff: .../ Grégoire: 
Il est jeune, un requis d’office./ Jeff: .../ Grégoire: Il n’y connaît rien./ Jeff: .../ Grégoire: Il faudra tout lui expliquer./ 
Jeff: .../ Grégoire: Il faudra l’aider./ Jeff: .../ Grégoire: L’aider à nous sortir de là./ Jeff: Je sais.”

15 “Ce qu’il nous faut, c’est un avocat, un vrai. Expérimenté, mûr, et qui connaît le métier. Nous avons des circons-
tances atténuantes. Nous n’avons que ça. Y a qu’à demander”.

16 “[s]es beaux-pères successifs – il en a eu quatre en un an – lui balançaient des coups de pied, des coups de poing”.
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amigo. Em seguida, vemos surgir um delegado de polícia que aliciava os menores 
do bairro e abusava deles: “Senhor David, o gentil, senhor David das gavetas cheias 
de chicletes, chocolates, balas... senhor David era pedófilo”17 (CONDÉ, 2007, p. 
14). Mesmo assim, por ser ele uma figura de autoridade e, teoricamente, acima 
de qualquer suspeita, Jeff fingia ser seu filho para se fazer respeitar na escola 
por professores e camaradas, conforme relata Grégoire em dado momento.

Aliás, como subterfúgio para apontar certos pensamentos conservadores e 
preconceitos vigentes na sociedade guadalupense, Condé coloca à prova a virilidade 
dos personagens em diversas ocasiões. Por um lado, isso se dá pela aparição de 
estrangeiros aptos a roubarem suas mulheres por terem mais recursos financeiros 
e a tez mais alva, o que seria entendido pelos locais como sinônimo de beleza e 
atratividade18. Um episódio que evidencia essa conjuntura é quando, no intuito 
de se justificar pelo fato de ter expulsado de casa sua parceira, Lucinda – amiga 
íntima de Jeff desde a infância –, grávida de quatro meses, Grégoire se exaspera: 
“Sim, eu a coloquei para fora, essa puta fodida porque Reynaldo, ele montava19 
nela também. Ele entrava na minha casa, o ciclista, para montar nela. Um colom-
biano, Jeff, de pele clara, belos cabelos, segundo lugar do Torneio, ereto sobre 
o podium. Ela não resistiu”20 (CONDÉ, 2007, p. 19), afirma ao camarada. Por outro 
lado, a virilidade é posta à prova pela menção a homens com ares de machões, 
mas que no fundo entretêm relações homoafetivas:

Jeff: Quando eu trabalhava em Magwada, havia um cliente. Um sulista, 
moreno, peludo, bigodudo. Um macho viril. Um dia, ele se aproximou, 
ele me cantou, como se eu fosse uma mulher.

Grégoire: ...

17 “Monsieur David le gentil, monsieur David aux tiroirs bourrés de chicklets, chocolats, dragées... monsieur David 
était pédophile.”

18 Em Pele negra, máscaras brancas, Frantz Fanon, valendo-se de uma análise psicológica, constata que “para 
o negro, há apenas um destino. E ele é branco” (FANON, 2008. p. 28), explicando um pouco mais adiante que o 
complexo de inferioridade do negro é engendrado por aquilo que chama de “um duplo processo: - inicialmente 
econômico; - em seguida pela interiorização, ou melhor, pela epidermização dessa inferioridade” (FANON, 2008, p. 
28). Achille Mbembe por sua vez, em Crítica da razão negra, afirma que “ninguém – nem aqueles que o inventaram 
e nem os que foram englobados nesse nome – gostaria de ser um negro ou, na prática, de ser tratado como tal” 
(MBEMBE, 2018, p. 13). Tais perspectivas nos ajudam a ter uma dimensão do que representa ser negro em uma 
sociedade fundada por princípios etnocêntricos, principalmente quando eles são acima de tudo eurocêntricos.   

19 No original, a autora usa o verbo “pédaler”, que, literalmente, significa pedalar. No entanto, no contexto em 
questão, o termo adquire uma conotação sexual, dando a entender que o ciclista mantinha relações sexuais com 
a companheira de Grégoire. 

20 “Oui, je l’ai mise dehors, cette foutue salope parce que Reynaldo, il la pédalait aussi. Il entrait chez moi, le cycliste, 
pour la pédaler. Un Colombien, Jeff, clair de peau, beaux cheveux, deuxième du Tour, raide sur le podium. Elle 
n’a pas résisté.”.



66 COMME DEUX FRÈRES: QUANDO LAÇOS DE FRATERNIDADE SERVEM DE DENÚNCIA DE UMA 
SOCIEDADE MARCADA PELO COLONIALISMO
Lia Bruno Kalile

Jeff: Nós nos encontrávamos em seu apartamento de Moudong; um 
quarto, um pouco como esta cela, com quadros nas paredes, flores. Isso 
durou três meses. Uma noite, cheguei e encontrei a porta trancada. 
Nunca mais o revi.21 (CONDÉ, 2007, p. 22)

Outro aspecto instigante dessa obra é que o mundo da fantasia, da criação, 
torna-se algo essencial para um dos personagens. Tal qual Maryse Condé, em 
Comme deux frères, Jeff adora inventar histórias e sonha em ser um escritor 
reconhecido em seu país: “Ele era o escritor do qual esse país fodido tem tanta 
necessidade”22 (CONDÉ, 2007, p. 13), ironiza em dado momento Grégoire. Por 
essa sua tendência, na juventude, Jeff chega a ser diagnosticado como mitômano: 
“[...] você era mitômano. Sim, foi o que disse o psicólogo escolar: mitômano”23 
(CONDÉ, 2007, p. 13), revela o companheiro de cárcere. Aparentemente, o ofício 
de falsear a realidade é uma forma de torná-la mais palatável, de suportar suas 
intempéries. Logo, essa tentativa constante de recriar o real como um modo de 
sobreviver em um mundo que parece tão hostil a esses personagens é algo que 
nos autoriza a ponderar sobre o status conferido por Condé à ficção dramática 
como um operador de intervenção e transformação do mundo. Nesse sentido, 
é preciso entender a importância do teatro, enquanto instrumento político, na 
promoção de reflexões úteis à mudança de um sistema que a todo tempo promove 
segregação e violência, sobretudo de populações colocadas à margem da lógica 
ocidental. Dessa maneira, à medida que a autora deixa escapar da boca de seus 
personagens angústias, sonhos, confissões e denúncias, ela vai tecendo uma 
trama que parece incitar um engajamento da plateia, implicando-a diretamente 
como ator social de uma sociedade que segrega em função de sua cor, origens 
e status social.

No texto em que se dedica a analisar essa peça, Sylvie Romanowski afirma 
que esta “coloca em cena uma multiplicidade de problemas, tanto individuais 
quanto sociais, e nos leva a refletir sobre as profundas exigências necessárias 
para construir uma sociedade justa e habitável.”24 (ROMANOWSKI, 2011, p. 153). 
Sendo assim, partilhamos das reflexões da pesquisadora quando ela diz que:

21 “Jeff: Quand je travaillais à Magwada, il y avait un client. Un méridional, brun, velu, moustachu.	  
 Un macho viril. Un jour, il s’est approché, il m’a dragué, comme une femme./ Grégoire: .../ Jeff: Nous nous retrouvions 
dans son appartement de Moudong; une chambre, un peu comme cette cellule, avec des tableaux aux murs, des 
fleurs. Ça a duré trois mois. Un soir je suis arrivé et j’ai trouvé porte close. Je ne l’ai jamais revu.”

22 “[i]l était l’écrivain dont ce foutu pays a grand besoin”.
23 “[...] tu étais mythomane. Oui, c’est ce qu’a dit le psychologue scolaire: mythomane.”
24 “[la pièce] met en scène une multitude de problèmes, tant individuels que sociaux, et donne à méditer sur les 

profondes exigences nécessaires pour construire une société juste et vivable.”
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Os dois perdidos de Comme deux frères não constituem um retrato 
de Guadalupe em sua totalidade, mas [...] Maryse Condé formula, no 
entanto, uma crítica mais fundamental do país, não, ou não apenas, no 
nível da vivência quotidiana, mas no nível muito mais grave da carência 
de instituições, da estrutura profunda que falta para unificar e orientar 
a sociedade25 (ROMANOWSKI, 2011, p. 152)

Resta saber de onde vem tal “carência”, ou seja, sob quais moldes ela é 
fabricada. E, principalmente, o que é preciso fazer para superá-la. No entanto, 
ao considerarmos os apontamentos de Albert Memmi, em Portrait du colonisé 
précédé du portrait du colonisateur (1973), sobre os privilégios do colonizador cujo 
sucesso se deve à exploração do colonizado nos mais diversos âmbitos, é possível 
se vislumbrar uma solução para essas questões. De toda forma, no fundo, não se 
pode negar que a chave para essas respostas está em olhar atentamente para 
o processo de colonização (e consequente opressão) pelo qual passou e passa, 
até hoje, o território de Guadalupe devido à falta de emancipação em relação 
a seu antigo império, a França. Um indício disso está na fala de Jeff ao elucidar 
qual era, de fato, seu projeto revolucionário que, ao sair do controle por conta 
da impulsividade de Grégoire, os levou à cadeia:

Era essa a minha ideia, meu plano. Não estava em questão se contentar 
com uma ninharia de notas de banco, de joias ou de prataria. O que 
estava em jogo era fazer explodir esse país fodido, assinalar sua ruína, 
sua destruição. Tratava-se de uma entrada em erupção, como La 
Soufrière, e de engolir o país inteiro sob torrentes de enxofre e lava. 
Que a terra tremesse! Que os ventos se desencadeassem e levassem 
a Guadalupe! Era esse o plano, com uma regra: sem derramamento 
de sangue!26 (CONDÉ, 2007, p. 15)

Essa potente enunciação de Jeff faz transparecer para o público a carga 
histórica dos problemas enfrentados atualmente por essa nação que, por trás 
do status de França ultramarina, ainda se encontra subjugada. Carga essa que 

25 “les deux paumés de Comme deux frères ne constituent pas un portrait de la Guadeloupe dans sa totalité, 
mais [...] Maryse Condé formule néanmoins une critique plus fondamentale du pays, non pas, ou pas seulement, 
au niveau du vécu quotidien, mais au niveau beaucoup plus grave de la carence des institutions, de la structure 
profonde qui manque pour unifier et orienter la société.”.

26 “C’était mon idée, mon plan. Il n’était pas question de se contenter d’une pitance de billets de banque, de bijoux 
ou d’argenterie. L’enjeu était de faire éclater ce foutu pays, signaler sa ruine, sa destruction. Il s’agissait d’une 
entrée en éruption, comme la Soufrière, et d’engloutir le pays tout entier sous des torrentes de soufre et de lave. 
Que la terre tremble! Que les vents se déchaînent et emportent la Guadeloupe! C’était ça, le plan, avec une règle: 
pas d’effusion de sang!”
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se traduz, em nossos dias, em dados preocupantes apontados por um estudo27 
recente do INSEE que demonstra que, em 2017, por exemplo, cerca de um terço da 
população guadalupense vivia abaixo da linha da pobreza. Além disso, verifica-se aí 
uma forte desigualdade social reforçada pelo fato de que aproximadamente 60% 
da renda das famílias mais modestas vem de auxílios sociais. Uma precariedade 
instaurada que, no entanto, não atinge a todos de forma equânime se comparada à 
situação dos franceses que vivem na Metrópole, mas que está destinada à parcela 
mais relegada da população, como negros e pessoas vulneráveis.

De mais a mais, ao colocar em cena personagens negros, cujas trajetórias 
são marcadas por uma infância vivida de forma precária, Condé agenciaria, como 
aludido anteriormente, um modo de denunciar o passado colonial de sua terra 
natal como causador dos atuais males de sua gente. Para tanto, por intermédio de 
Jeff e Grégoire, a autora faz desfilar nos palcos, através de uma ficção dramática, 
algumas de suas próprias vivências e lembranças da ilha de Guadalupe, há muito 
explorada pelos franceses, ainda que hoje em dia não seja mais qualificada de 
colônia. Dessa forma, ela aponta para a vulnerabilidade destes corpos subal-
ternizados, herdeiros de uma colonização desastrosa sobretudo para os povos 
autóctones e para os afrodescendentes que aí viveram sob o jugo da escravidão. 
Nesse sentido, em Comme deux frères, Condé parece encenar as consequências 
históricas para os corpos negros da manutenção dos privilégios conquistados 
pelo homem branco e eurocêntrico em suas antigas possessões. Sendo assim, 
a autora chamaria a atenção para um debate crucial em torno da reinscrição do 
passado colonial como violência contemporânea por meio de um tensionamento 
entre história pessoal e trauma coletivo.

À guisa de conclusão, podemos afirmar que a escrita dramatúrgica de 
Condé, em geral, caracteriza-se, portanto, por representar para a autora um 
lugar de militância e críticas sociais. Para ela, o ato de escrever, muito além de 
um ofício, seria uma forma de catarse pessoal e de engajamento social. Graças 
à sua literatura, na qual mescla ficção à realidade, ela se permite jogar luz sobre 
questões que a afligem e sobre as quais é preciso debater em sociedade para que, 
talvez, um dia, esta seja um espaço de partilha menos hostil e mais acolhedor, 
independentemente de etnia, cor da pele, estrato social. Assim, o que Condé busca 

27 O estudo publicado em julho de 2020, intitulado “Niveaux de vie en 2017: La pauvreté touche un tiers de la 
population guadeloupéenne” (Padrões de vida em 2017: A pobreza atinge um terço da população guadalupense), 
está disponível em: https://www.insee.fr/fr/statistiques/4623253#figure4_radio1 (consultado em 21 de março de 2025)
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com sua escrita não é apenas um refúgio, mas sobretudo um lugar de existência, 
ou melhor ainda, de resistência.
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Em tempos de ‘policrise’ do Antropoceno – clima, migração, guerra, direitos 
(não) humanos, polarização e populismo políticos e disparidade econômica, 

entre outros --, que causam e aceleram diversos tipos e práticas de violência, o 
pertencimento geográfico e identitário é cada vez mais escorregadio e ambíguo.2 
Na interface entre realidade e virtualidade as (não)verdades são ampliadas por 
inúmeras nuances. Quem não conhece ou tem certeza de sua posição de sujeito 
não sabe ou tem certeza de quem é. Em termos gerais, o indivíduo, para poder 
viver, precisa de um lugar enquanto casa-lar. Uma casa-lar (cidade, região, nação) 
é o lugar onde nasce, cresce, vive e trabalha dentro de uma coletividade (amigos, 
família, colegas de trabalho, sociedade) desfrutando dos direitos e deveres civis da 
cidadania. Segundo a Declaração Geral dos Direitos Humanos, os direitos básicos 
que compartilhamos como seres humanos no mundo, independentemente de 
idade, gênero, lugar, nação, origem, linguagem, classe, religião, etnicidade ou 
qualquer outro status, são baseados em valores universais, como por exemplo, 
justiça, liberdade, independência, dignidade, igualdade, respeito e paz, entre 

1 Roland Walter é Professor Titular de Letras na UFPE e Pesquisador do CNPq.
2 Para uma definição do termo ‘policrise’ ver Edgar Morin e Anne-Brigitte Kern (1993).
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outros. Com a garantia destes valores, pessoas podem sentir-se em casa num lugar 
ou entre diversos lugares construindo suas vidas. Nesse processo a relação com 
o ambiente é fundamental. O contato físico com a natureza causa um processo 
energético libertador, uma relação íntima com a força da água, terra, vento, sol, 
chuva e fogo. Essa interação cria uma ressonância no nosso self interior, o ur-ser 
que se pode expressar de forma livre, sem coerção da racionalidade. Surge dessa 
relação direta, não filtrada uma alegria sem restrições que faz com que o nosso 
ser puro, indomado possa surgir, florescer e crescer. Em outras palavras, nós, 
os seres humanos, somos parte da natureza precisando dela para nos alimentar 
física e mentalmente. Destarte julgo a separação e diferenciação entre natureza 
e seres humanos e, portanto, entre cultura e natureza uma falácia.

Infelizmente a prática difere da teoria como demostra a história da huma-
nidade. Nas diversas literaturas do continente americano a desterritorialização 
enquanto não pertencimento paira como sombra sobre os direitos (não)humanos: 
um sentimento de desconforto pós-/neocolonial, um desejo de pertencer sugerindo 
uma dança esquizofrênica, ambígua e ambivalente sobre o hífen da colonialidade 
relacionando e separando diferentes tempos e lugares. De fato, muitos americanos 
continentais estão em movimento, impelidos por razões econômicas e políticas, 
desastres naturais, diversas formas de violência ou seduzidos por oportunidades 
profissionais e/ou razões pessoais. A terra está no centro desta migração porque 
a fome da terra pelo agronegócio coloca a agricultura familiar perante graves 
problemas de sobrevivência. Além de contribuir para o aquecimento do clima e 
pelo êxodo rural, a crise da terra, como demonstra de maneira impressionante 
Jean Ziegler em Destruição em massa-- geopolítica da fome (2013), é profundamente 
ligada com as outras crises do Antropoceno, crises que em conjunto produzem 
fome, miséria, pobreza, violência. Esta migração (trans) regional, nacional e 
continental, uma transterritorialização por diversos lugares, espaços e epistemes 
culturais, problematiza fronteiras geográficas, limites físicos, identidades, nações 
e valores, entre outros, em contextos caracterizados, segundo os ONGs Human 
Rights Watch e Amnesty International, por níveis cada vez maiores de violência 
dos direitos (não) humanos. Neste sentido, o objetivo deste ensaio é examinar 
alguns aspectos de diversos tipos de violência que seres (não) humanos e seu 
ambiente sofrem na literatura contemporânea das Américas. Neste processo, 
pretende-se problematizar um dos principais efeitos desta violência, ou seja, o 
desenraizamento e a inerente busca de casa-lar.
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Para Norma Alarcón (1996, p. 49), no continente americano séculos de 
construção de nações/ impérios e resultantes desterritorializações imbuíram a 
casa-lar com mobilidade: “uma casa-lar sem território geopolítico nacionalizado 
de maneira jurídica”3. Continente, este, onde desde a fundação e suposta indepen-
dência das nações até a contemporaneidade neoliberal/digital, os estados-nação 
lidam com diversos problemas fundamentais, como multietnicidade, distribuição 
de terra, estratificação social, racista e sexista, entre outros, que dificultam ou 
até impedem a coesão harmoniosa da sociedade o que faz com que assuntos não 
resolvidos no passado agravam questões complexas que surgem no presente. Neste 
sentido, Francisco Alarcón (1992, p. 34) argumenta que as Américas continuam 
ser “invadidas, ocupadas, branqueadas, fragmentadas, higienizadas, suprimidas 
e/ ou ignoradas”. Com o efeito devastador que Antônio Cornejo-Polar (2000, p. 
147) destacou nos seus ensaios, falando da “heterogeneidade conflitiva” e “índole 
quebrada” das nações latino-americanas. Segundo Cornejo-Polar são nações 
“traumaticamente desmembradas” por uma matriz de poder (neo)colonial que 
impede uma convivência harmoniosa em diferença entre os diversos grupos étni-
cos. Uma matriz de poder baseada numa definição de humanidade caracterizada 
por diversos tipos e práticas de outrização: o (não) humano visto como o outro 
não civilizado, animalizado e/ou demonizado. Esta ideia antropocêntrica racista 
e sexista nega o self independente do outro, continuando justificar políticas de 
invasão e/ou dominação. O deslocamento nas Américas, portanto, é profunda-
mente enraizado na brutalização do espaço e dos seres que o habitam. Neste 
sentido falei (2003) dos “espaços fronteiriços” nas Américas; espaços onde as 
diversas encruzilhadas transculturais constituem o que José David Saldívar (1997, 
p. 13-14) chamou de “transfrontera contact zones” caracterizadas por relações 
tensivas entre diversos grupos étnicos em tecidos socioculturais regidos por 
relações de poder da matriz (neo) colonial. Com pensadores como Lefebvre, 
Raffestin, Santos e Soja, entre outros, aprendemos que as experiências vividas são 
intimamente ligadas com o lugar e que, como problematizaram James Clifford e 
Clifford Geertz, entre outros, diferentes povos têm diferentes atitudes para com 
o lugar, a terra; atitudes que abrangem, de maneira geral, nomadismo, cultivo de 
subsistência e de exportação e extrativismo. Já que estas atitudes atreladas a 
diferentes maneiras de viver e ser dos diversos grupos étnicos constituem o cerne 
de muitos conflitos nas Américas, deveríamos, penso, elaborar uma observação 
de José Carlos Mariátegui de 1928 quando argumentou que a não integração 

3	 Neste trabalho as traduções são de minha autoria.
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dos indígenas no Peru tem raízes no “problema de la tierra”. Para Mariátegui 
, a solução reside numa transformação da “herencia colonial”, ou seja, de um 
“régimen económico feudal, cuyas expresiones son el gamonalismo, el latifundio 
y la servidumbre”. (p. 9). Com a terra roubada/ocupada pelos “gamonales y … 
su clientela”, os indígenas foram vinculados ao sistema latifundiário enquanto 
servos (2009, p. 17) já que o “latifundista no se preocupa de la productividad sino 
de la rentabilidad de la tierra” (2009, 26)4. E sabemos que de lá para cá políticas 
neoliberais combinadas com as crises de dívida na América Latina fortaleceram 
os sistemas de latifúndios e promoveram a expropriação da terra em nome de 
exportação, mineração e turismo, entre outros, destruindo espaços e seres por 
meio de diversos tipos e práticas de violência. Em “Sugar and Environment in 
Cuba”, Antonio Benítez-Rojo problematiza o ecocídio em Cuba que se iniciou 
na época da colonização e continua até hoje, destacando a relação intrínseca 
entre o (neo)colonialismo e a destruição ambiental. A subjugação da natureza, o 
genocídio dos ameríndios e a discriminação racial constituem para Benítez-Rojo os 
elementos principais e inter-relacionados da violência (neo)colonial. Nas Américas, 
os colonizadores, impulsionados por ideias utópicas e cobiça material, modifica-
ram a paisagem de uma natureza virgem para um ‘jardim cultivado’, destruindo 
a natureza nativa e introduzindo animais, plantas e árvores de outras partes, 
como também erradicando culturas e suas histórias milenares com o resultado 
de um eco/genocídio de terras, lares e mares. Assim, nas Américas a paisagem 
é habitada pela presença invisível de povos vitimizados e sua história ofuscada, 
o que Wilson Harris (1981, p. 90) chamou o “fóssil vivo de culturas sepultadas”. 
Pablo Neruda em Canto General (1950) poetiza esta paisagem-monumento como 
árvore de vida nutrida por “muertos desnudos, / muertos azotados y heridos” (p. 
71); uma árvore pós-colonial com raízes, ramos e folhas encharcados de sangue e 
lágrimas enquanto seiva (neo)colonial (p. 72). No romance L’Esclave vieil homme 
et le molosse, Patrick Chamoiseau (1997, p. 21) descreve a ausência-presença dos 
ameríndios caribenhos da seguinte forma: “os ameríndios dos primeiros tempos 
transformaram-se em cipós de dor que estrangulam as árvores e correm sobre 
os escolhos da mesma forma como o sangue agitado do seu próprio genocídio”.5 
Portanto, a natureza enquanto biota com os diversos seres e as múltiplas culturas 

4 Gamonales são fazendeiros que se apropriaram de forma ilícita e violenta da terra dos comuneiros dos ayllus 
indígenas. O gamonalismo é um sistema de poder que se estabeleceu no Peru na segunda metade do século XIX.

5 Les Amérindiens des premiers temps se sont transformés en lianes de douleurs qui étranglent les arbres et 
ruissellent sur les falaises, tel le sang inapaisé de leur propre génocide.
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ausentes/ presentes é o símbolo da história enquanto monumento mnemônico 
deste continente (KRENAC, 2022; GLISSANT, 1992). Neste sentido, existe uma 
relação entre a geografia e a história; relação esta que escreve novos capítulos 
nos tempos contemporâneos. Genocídios, escravizações, sistemas de plantação, 
subalternizações, explorações, resistências: eis a história não trabalhada, ou seja, 
não recordada como memória coletiva resumida em seis palavras; palavras que 
ecoam o que Eduardo Galeano memoravelmente chamou “la memoria secuestrada 
de toda América” (1982, p. 12) dentro de uma “não história” (GLISSANT, 1992, p. 
62): uma história esquizofrenicamente caracterizada por lacunas e rupturas que se 
repete enquanto efeitos de uma contínua violação dos direitos humanos, vegetais 
e animais. Alego que esta violência física, epistêmica e ecológica mapeada nos 
corpos e nas mentes dos seres da bióta e nas paisagens é o contexto de fundação 
contínua das sociedades interamericanas.

Sylvia Wynter (1971, p. 99) caracterizou a história do Caribe pela divisão 
geográfica e ideológica entre dois lugares: a plantação com a sua mercadoria 
destinada à exportação e os jardins de subsistência onde se plantam os produtos 
destinados aos mercados internos. Para Wynter esta dicotomia e a implícita tensão 
de seus ideologemas opostos, que abrange a política, a economia e a cultura, per-
manecem desde o passado até hoje a característica principal da região. Portanto, 
uma das questões-chave é: como reescrever neste entre lugar uma história sem 
mitos, sem uma episteme cultural, a não ser aquela imposta pelo colonizador? 
Para que objetos, pessoas e eventos possam ser compreendidos coletivamente, 
eles precisam ser nomeados e semantizados de maneira mitopoética. Para muitos 
escritores e pensadores caribenhos, portanto, o nomear mitopoético é funda-
mental porque é fundador. Neste sentido deve-se entender o uso do quilombola 
enraizado na paisagem da ilha na ficção da escritora guadalupense Maryse Condé. 
Em Crossing the Mangrove (1995), Xantippe, temido e condenado ao ostracismo 
pela comunidade de Rivière au Sel, nos é apresentado, ao longo da trama, pela 
perspectiva e pelo ponto de vista de diversos personagens, como o idiota da vila, 
cuja linguagem ninguém entende. No fim do livro, porém, por sua própria voz, ele 
parece como o último quilombola que viveu as diferentes épocas da sociedade 
guadalupense: a época colonial, as revoltas dos escravos, a abolição, a construção 
de escolas, o sistema de educação francesa, a fragmentação e alienação cultural 
dos tempos modernos. Em busca de abrigo na selva, Xantippe recorda o passado 
no presente; um passado recalcado que persegue o presente enquanto fantasma:
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Foi nas raízes das árvores manjack que a poça do meu sangue secou. 
É que um crime foi cometido aqui mesmo há muito, muito tempo. 
[...] Sei onde os corpos torturados estão enterrados. Descobri suas 
covas embaixo do musgo e líquen. [...] cada noite venho aqui para me 
ajoelhar. Ninguém descobriu este segredo enterrado e esquecido 
(Condé, 1995, p. 204- 205)6.

Nesse trecho, Condé focaliza a “não história” da ilha enquanto ‘memória 
sequestrada’; uma memória que não sedimenta todos os detalhes da história 
nacional enquanto memória coletiva. Para Condé, a importância da literatura 
(e das artes em geral) reside na libertação desta ‘memória sequestrada’: é nos 
traços invisíveis das ruínas históricas reimaginadas pela memória literária que se 
pode descobrir e compreender fatos que a história oficial oculta e/ou distorce. 
Estes traços que constituem (e, se fossem reconhecidos, retificariam) a história 
são invisíveis porque não existem monumentos (e, muitas vezes, nem escritos, 
porque estes foram destruídos) que documentam sua existência. No Caribe, como 
em muitas outras partes da diáspora negra e da Ameríndia, o monumento destas 
histórias são os pedaços da memória quebrada e/ou a própria natureza. E, como 
a trama (e o trecho acima) conota, em termos de identidade cultural a sociedade 
guadalupense, sendo a ilha um DOM francês, não erigiu seus monumentos para 
(re)construir sua episteme cultural: não descolonizou o discurso da história oficial 
contada pelo colonizador francês. Uma vez que esta (re)construção precisa de 
mitos, Condé cria Xantippe para revalorizar o quilombola como ur-figura mítica da 
sociedade guadalupense. Assim, ao (re)apropriar o quilombola enraizado na terra 
como mito fundador de uma memória coletiva, ela mina a contínua e alienadora 
busca de mitos na episteme cultural do ex colonizador francês, esboçando pos-
síveis caminhos de cura, tanto das fissuras e vazios produzidos pela não inclusão 
das experiências locais nos processos mitopoéticos e discursivos, quanto da 
concomitante internalização do sistema de valores da cultura dominante que 
torna o ‘nativo’ um orfão desenraizado da terra. Xantippe, portanto, é o fantasma 
mítico que imbui o ambiente, a mente, o corpo, o pensamento e a linguagem dos 
guadalupenses desde os tempos coloniais até a colonialidade contemporânea. Ao 
declarar que o sangue dos escravizados e indígenas resistentes e massacrados é 
o seu próprio sangue, Xantippe, mediante sua contramemória, dá raízes àqueles 

6 It was on the buttress roots of its manjack trees that the pool of my blood dried. For a crime was committed here, 
on this very spot, a long, long time ago. [...] I know where the tortured bodies are buried. I discovered their 
graves under the moss and lichen. [...] every evening at dusk I come here to kneel on my two knees. Nobody 
has pierced this secret, buried and forgotten.  
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orfanizados pelo discurso hegemônico. Este processo mnemônico que revela o 
pus que continua infectando a ferida colonial é uma prática social de resistência 
no sentido de iniciar um processo identitário de autoconstrução por meio de uma 
conexão entre o (in)consciente e a experiencia, situando o ‘eu’ na espaçotem-
poralidade de eventos vividos. Essa contramemória mitopoética, ao ressuscitar 
um saber esquecido, coloca Xantippe numa posição de sujeito que suplementa 
e assim mina aquela outrizada como o idiota da vila. Xantippe, o idiota-orfão da 
vila, é reconceptualizado como griot das Américas.

A relação que existe entre a geografia, a história e a identidade nos textos 
de pensadores e escritores interamericanos sublinha que natureza e cultura 
são entidades ligadas. Além de descolonizar a orfandade em consequência 
da escravização e do trabalho forçado no sistema da plantação, que segundo 
Toni Morrison em Compaixão (2009, p. 150) é caracterizada pelo “murchar por 
dentro que escraviza e abre a porta para a ferocidade”, este tipo de resistência 
mitopoética responde à pergunta crucial que ecoa por toda a trama do romance 
de Morrison: “… quem é responsável?” (p. 7; enfase minha). No romance, esta 
pergunta é feita por Florens, uma mulher cuja mãe escravizada fez tudo para 
finalmente conseguir que ela, em vez do irmão, seja escolhida por um holandês, 
Jacob Vaark, que a recebe como parte do pagamento de uma dívida. Toda sua 
vida, Florens recorda-se da última imagem ao se afastar da fazenda com o Sr. 
Vaark: sua mãe em pé segurando a mão do seu irmão e olhando para ela. A mãe 
da menina num monólogo interior no fim do livro revela a dor de ver sua menina 
partir, mas ao mesmo tempo o alívio que o holandês, cujos olhos expressaram 
uma atitude humana, escolheu a menina porque assim ela estava fora do perigo 
de ser violada na fazenda, destino de quase todas as meninas.

Pergunta sem resposta para as personagens, já que a filha e a mãe nunca 
mais se encontram, “quem é responsável?” funciona como gatilho que desen-
cadeia um processo de conscientização no leitor de que o responsável desta 
situação toda e seus efeitos nefastos para todos os envolvidos não é a mãe mas 
o sistema de escravização nas plantações. Ou seja, como em toda a sua obra, mas 
especificamente em Amada e Sula, Morrison deixa claro que a mãe negra num 
contexto de total desumanização age por amor mesmo se esse amor significa 
(tentar) tirar a vida de seus filhos para que não sofressem os diversos tipos e 
práticas de violência aos quais os (pós-)escravizados eram submetidos.

O trecho do texto de Maryse Condé, no qual Xantippe, o idiota da vila, 
ergue-se como griot e símbolo da AfroAmérica, se entrelaça ainda com outra 
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pergunta feito pela voz narrativa no romance Morne Capresse (2008) de Gisèle 
Pineau. Toda a obra de Pineau problematiza a sombra que o passado colonial 
lança sobre a vida dos guadalupenses no presente, “a vergonha e as feridas” 
(“la honte et les blessures”; 1996, p. 241, constituindo as pulsões traumáticas 
de uma “postmemory” (HIRSCH) que cria um contínuum espacial e temporal 
entre os africanos escravizados e os habitantes da ilha no presente. Em Morne 
Câpresse, ao focalizar a violência (drogas, prostituição, incesto, infanticídios e 
violações) que flagela a sociedade da ilha nos anos 90 do século passado e afeta 
principalmente as mulheres, Pineau destaca a degradação ecológica como um 
importante efeito do retrocesso dos direitos humanos: a terra e o mar poluidos 
por “todas as imundícies da sociedade de consumo” (“toutes les immondices de 
la société de consommation”; 2008, p. 59). Esta degradação do ambiente estimu-
lada pelo consumo sem limite é o clímax neocolonial da destruição do sistema 
ecológico que se iniciou nos tempos coloniais e que é sobreposto aos problemas 
atuais como fantasmas do passado (“fantômes de l’antan”; p. 260). A pergunta 
memorável, “Será que a terra se lembra deste passado? As correntes, a dor, o 
chicote, a cólera perante a ignomínia e o silêncio das Nações...” (2008, p.59; grifo 
meu) – (“La terre se souvenait-elle encore de ce passé? Les chaînes, la douleur, 
le fouet, la colère devant l’ignominie et le silence des Nations…”); – conota uma 
perspectiva interbiótica que vai além de uma postura antropocêntrica. Por meio 
de uma memória inter/transbiótica (WALTER, 2016, 2022, 2023) que delineia a 
relação entre a brutalização do espaço e das pessoas, Pineau desconstrói a divisão 
entre natureza e cultura, revelando uma sociedade onde seres humanos e não 
humanos constituem uma biota de “plantas de raízes cortadas. Arbustos fracos 
que cresceram na sombra do ódio” (“plantes aux racines coupées. Des arbrisseaux 
malingres qui avaient grandi à l’ombre de la haine”; p. 259). A degradação da terra, 
portanto, envolve seres (não) humanos por meio de um sistema interseccional 
de opressão, exploração e destruição no qual raça, etnicidade, classe, gênero e 
idade se entrelaçam na criação de um sentido retórico de lugar, espaço, cultura, 
natureza e história. Neste processo, a agência é propelida por um engagement 
com a memória: a negociação entre os traços de um passado traumático que 
perseguem os vestígios violentos do presente por meio de recalque.7 Assim, o 
reconhecimento do passado não desaparece, mas persegue e assim contribui 
para a constituição da identidade e do ambiente. É neste sentido que a tradução 

7 Os romances de Gisèle Pineau são imbuídos do aspecto mais pernicioso da colonização: a internalização da 
imagem que o mundo branco supremacista impõe sobre pessoas negras.
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estética da violência na ficção de Pineau diagnostica questões de identidade 
cultural dentro de um processo inter/transbiótico e histórico.

Condé, Neruda, Chamoiseau, Morrison e Pineau, portanto, nas suas mitopo-
éticas, oferecem diversos aspectos de uma ‘estética da terra” que para Édouard 
Glissant é a pedra angular da “poética da relação”. Em Poetics of Relation, Glissant 
(1997a, p. 150-151) argumenta que reativar “uma estética da terra talvez nos 
possa ajudar a mudar” o “pesadelo” que atualmente estamos vivendo dentro 
de um contexto mundial de produção e consumo desenfreados e seu efeito de 
fragmentação, alienação, miséria e violência humana”. Para ele, a estética da terra 
é uma “estética de interrupção, ruptura e conexão” que envolve a “imaginação”. 
Em Traité du tout-monde, Glissant afirma que, ao contrário da ciência, “a escrita 
nos leva às intuições imprevisíveis, nos faz descobrir os constantes escondidos 
do mundo” (1997b, p. 119). É mediante o imaginário, o seu prolongamento “por 
uma explosão infinita” (1997b, p. 18), que se pode descobrir novas possibilidades 
e vencer os obstáculos que impedem o ser humano realizar-se de maneira digna 
e justa. Os textos aqui mencionados delineiam que existe uma relação inter/
transbiótica entre seres e a natureza, revelando o que o escritor e poeta Wilson 
Harris chama “um diálogo entre o ser interno de uma pessoa, sua psíque e a 
natureza do lugar, a paisagem” (a dialogue … between one’s internal being, one’s 
psyche, and the nature of the place, the landscape”; GILKES p. 33). Penso que a 
relação inter/transbiótica entre seres e a natureza é importante para questões 
de descolonização. Em seguída, gostaria de examinar alguns aspectos específicos 
desta relação nos romances Torto Arado e Salvar o Fogo de Itamar Vieira Junior.

No Brasil, um dos países com maior concentração de terras no mundo, a 
questão da terra --- sua distribuição e seu uso – continua sendo um dos problemas 
centrais a ser resolvido. Segundo a OXFAM (2019), “temos de um lado poucos 
grupos que concentram a maior parte das terras, enquanto no outro estão muitas 
famílias com propriedades muito pequenas …  essa desigualdade que, ano após 
ano, prejudica o desenvolvimento sustentável e o combate à pobreza não apenas 
no Brasil, mas em toda a América Latina”. Com relação à questão dos indígenas, 
Eliane Potiguara, em Metade cara, metade máscara, alega: “As terras indígenas 
devem ser definitivamente demarcadas … . Os invasores devem ser definitivamente 
retirados” (2019, p.55). Para Potiguara, “a demarcação das terras indígenas nunca 
foi uma prioridade governamental. … Nunca se realizou, na prática, uma política 
voltada aos interesses e projetos econômicos de autossustentação propostos 
pelos indígenas, baseados em sua biodiversidade, com segurança para a saúde, 
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a educação, a agricultura e os direitos humanos, levando em consideração sua 
cultura diferenciada” (2019, p. 44). As comunidades quilombolas constituem outro 
aspecto desta questão. Entrevistada por Guilherme Henrique, Maria Helena Pereira 
Toledo Machado, diz que o Brasil tem “1,3 milhão de quilombolas atualmente”. 
Destes, “88% vivem em área demarcada, e 4,3%, em territórios devidamente titu-
lados”. Sendo as comunidades quilombolas grupos étnicos – predominantemente 
constituídos pela população negra rural ou urbana –, que se autodefinem a partir 
das relações específicas com a terra, o parentesco, o território, a ancestralidade, 
as tradições e práticas culturais próprias e as terras aquelas utilizadas para a 
garantia de sua reprodução física, social, econômica e cultural, a regularização 
fundiária de Territórios Quilombolas é de suma importância para a existência 
desses grupos étnicos. Em outras palavras, para uma existência digna, a terra é 
uma questão central. Frantz Fanon, em The Wretched of the Earth (1963) argumenta 
que além do assunto da terra, o conhecimento da história, do processo histórico, 
é fundamental no processo da descolonização.

Os livros de Itamar Vieira Junior focalizam a questão da terra dentro de 
um processo histórico revelando a dicotomia entre basicamente duas maneiras 
de lidar com a terra: o uso dela para fins de subsistência como prática social 
dentro de um contexto que Pierre Nora descreveu como milieu de mémoire 
por um lado, e por outro, o uso dela para fins de maximização de lucro. Os que 
trabalham a terra nos dois romances não são proprietários delas. Trabalham 
para os proprietários que vivem nas cidades alimentando-os num sistema de 
exploração e servidão máxima cuja base é o não direito à terra e o “medo’ que 
toma conta dos trabalhadores do campo em consequência da mobilidade forçada: 
“… o medo de quem foi arrancado do seu chão. … medo de resistir … medo de 
existir” (Vieira, 2023a, p. 178). O problema da “disputa pela terra” (p. 229) entre os 
fazendeiros e os trabalhadores do campo desencadeia uma violência cuja “história 
tão antiga … não havia terminad[a]” (p. 243): uma história cujas raízes remontam 
à escravização dos africanos e dos afro-brasileiros no sistema da plantação e 
nas minas e ao genocídio dos indígenas. O que Vieira faz é revelar que este lado 
da história, aquele da dominação pelos (neo)colonizadores, tem um outro lado, 
o da resistência: resistir com o axé dos orixás e das plantas ou com a força do 
conhecimento e vontade de luta – húmus da ancestralidade que dá força física 
e mental– como Zeca Chapéu Grande, Bibiana e Severo em Torto Arada e Luzia 
em Salvar o Fogo.  Enquanto Severo tenta organizar a resistência da comunidade 
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e paga este ativismo com sua vida, Zeca e Luzia travam outras batalhas, menos 
ostentativas e em ligação direta com a terra. Bibiana reflete sobre a luta de seu 
pai da seguinte maneira:

Meu pai não tinha letra, nem matemática, mas conhecia as fases da 
lua. Sabia que na lua cheia se planta quase tudo, que mandioca, banana 
e frutas gostam de plantio na lua nova, que na lua minguante não se 
planta nada, só se faz capina e coivara. […] Meu pai, quando encontrava 
um problema na roça, se deitava sobre a terra com o ouvido voltado 
para seu interior, para decidir o que usar, o que fazer, onde avançar, 
onde recuar. Como um médico à procura do coração (2023a, p. 99-100).

Zeca, junto com todos os outros seres que constituem um círculo natural 
de vivência caracterizado por inter-relação, faz parte da natureza num contexto 
de milieu de mémoire. A memória inter/transbiótica de Zeca distingue-se daquela 
“sequestrada” (Galeano) ou até cooptada pela internalização dos valores hegemô-
nicos, de muitos na comunidade de Água Negra. Também é diferente da memória 
coletiva de Bibiana e Severo que tomam consciência do estigma da servidão e 
decidem lutar pelo direito à terra e pela emancipação dos trabalhadores rurais. 
A memória de Zeca é intimamente enraizada no solo fértil da ancestralidade 
afro-brasileira. Plantar, colher, comer, curar, rezar são atividades regidas por 
certas normas, sim, mas não separadas: juntas constituem a vida em relação 
com o ambiente. Nas reflexões de Luzia, em Salvar o Fogo, este tipo de memória 
revela-se como transbiótico, quando ela fala do rio e suas águas:

Águas que não lavaram apenas a roupa da Tapera, dos donos das 
terras e dos padres. Lavaram nossas mágoas e renovaram nossos 
sonhos. Limparam nossos corpos das aflições que nos consumiam 
e carregaram segredos que não podiam ser contados. Foi ali que o 
menino nasceu e eu, por mais que não soubesse como dizer, pedia que 
ele crescesse forte e bem-aventurado. Com meus pés nas águas […] 
[e]ntre as águas e os sentimentos, meu corpo era a própria correnteza 
(2023b, p. 155-156).

É esta memória transbiótica enquanto relação com os elementos naturais da 
terra que constitui a força de resistir à negação da existência imposta pelos donos da 
terra e um sistema político-econômico de máxima exploração. Uma resistência que 
implica a autoconstrução identitária e conscientização organicamente ancoradas 
na terra e facilita “enfrentar o mundo” com “coragem” (2023b, p. 317). Ademais, 
como em Crossing the Mangrove de Maryse Condé, nos romances de Vieira a 
terra fala, ou melhor, faz sentir mediante a memória coletiva, como no caso de 
Luzia. Com “os pés no recinto … os sussurros, as vozes, os lamentos, os gritos 



83 MEMÓRIA INTER/TRANSBIÓTICA E DESCOLONIZAÇÃO NA FICÇÃO DE MARYSE CONDÉ, 
TONI MORRISON, GISÈLE PINEAU E ITAMAR VIEIRA JR.
Roland Walter

preencherem seus sentidos. O vento traz os sons – de onde? -- e o rio penetra as 
passagens devagar, formando no chão um espelho d’água” (p. 280). É a água e o 
vento que trazem os gritos dos escravizados evocando “imagens desconexas em 
seu espírito” (p. 282) – imagens estas que ela junta, tecendo “os fios da história” 
(p. 282) num cobertor, um ‘manto de penas” para “se vestir da história” (p. 303). 
Trazidas e projetadas pelos elementos da natureza e transportadas pelo sangue 
dela, “memórias antigas […] [a] epopeia ancestral navega[m] o rio da vida e pro-
move[m] o despertar de sua existência selvagem” (p. 313).

Luzia, marginalizada por sua comunidade, torna-se o griot da comunidade 
de Tapera. Igual a Xantippe no romance de Conde, “Luzia não sabia, mas intuía” 
(p. 313).8 Dentro do inconsciente colectivo, o processo mnemônico é evocado 
por catalisadores extrínsecos (vento, água, lugar, cheiros, histórias contadas, 
etc.) ligados à experiência vivida (marginalização/ exploração) e/ou arquétipos, 
ou seja, imagens inconscientes dos instintos que funcionam como força motriz 
da agência ao sintetizar as ações humanas com uma ordem cósmica projetando 
imagens desta ordem  para o nível consciente da experiência humana. O que 
explica o mundo para Zeca e Luzia, constituindo a ordem de suas ideias (etos/ 
cosmovisão) e definindo seus sentimentos é um milieu de mémoire inter/transbió-
tico no qual os elementos naturais falam nas e por meio das personagens. É nesta 
interface entre o coletivo e individual, o inconsciente e o consciente dentro de 
um contexto inter/transbiótico que os efeitos do tempo colonial na colonialidade 
contemporânea são delineados e os personagens resistem “caminha[ndo] até a 
terra do trabalho” (VIEIRA  2023b, p. 317). O que para Luzia é a reapropriação do 
pedaço da terra onde a família tem cultivado os alimentos e levado a vida antes de 
ser despossuída, em Crossing the Mangrove de Condé é a reconstrução dos mitos 
nativos enraizados na terra. Em ambos, portanto, a terra e a relação simbiótica 
com ela é um elemento-chave na constituição do caminho de resistência em 
direção à retificação da história contada pelo colonizador -- uma história cheia 
de lacunas e fatos distorcidos.

Perante a continuação da injustiça, opressão, exploração e destruição 
no presente surge a necessidade de refletir sobre o termo ‘resistência’. Se “[s]
obre a terra há de viver sempre o mais forte” (VIEIRA 2023a, p. 262), um destes, 
segundo muitos escritores afrodescendentes, é o griot, o contador de histórias. 

8 Um saber-sentir que William Faulkner em ‘The Bear’, capítulo do romance Go Down, Moses (1952) atribui a Isaac, 
criança a ser introduzido na vida selvagem por Sam Fathers. Segundo a voz narrativa, sem ter visto o urso, este 
“corre no saber” de Isaac já que pode “adivinhar o que seus sentidos e intelecto ainda não tinham compreendido”.
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O griot-escritor, segundo Patrick Chamoiseau (2021), fala/escreve o mundo, ilu-
minando as coisas obscuras. Neste processo faz algo extraordinária: transforma 
a catástrofe em conhecimento enquanto primeiro passo de conscientização e 
agência. Condé, Glissant, Morrison, Pineau, Chamoiseau e Vieira, entre outros, 
podem ser vistos descendentes dos primeiros griots do negreiro e da plantação 
que iniciaram esta transformação, ou, “dézombification”. Para René Depestre 
(2005, p. 64; 60) este tipo de descolonização impacta a mente e as práticas sociais 
e políticas que levaram e continuam levando à “intériorisation du passé colonial”; 
internalização esta que aliena e fragmenta o sujeito de si mesmo e assim, de uma 
agência autónoma. Para estes escritores, portanto, a escrita literária imbuída 
de “[m]emória y deseo” é uma arma de resistência com o objetivo de “mantener 
la historia para tener historia”, nas palavras de Carlos Fuentes (1992, p. 49). As 
chagas dos tempos coloniais, poucas vezes problematizadas pelo discurso oficial, 
pairam como uma neblina de maldição sobre as pessoas e acontecimentos do 
presente tornando invisível o caminho a tomar e o horizonte a vislumbrar. Agindo 
nesta escuridão para (sobre)viver, os griots-escritores encontram-se na tradição 
do primeiro griot que surgiu nos negreiros e plantações: uma agência enquanto 
(sobre) vivência que resistiu à condição desumanizante imposta – uma agência, 
como Zeca e Luzia nos textos de Vieira mostram, da qual nascem possibilidades 
de vivências alternativas; nasce o que fazer perante um mundo caótico onde 
reina a injustiça e exploração, a difamação e o preconceito, para não ser vencido 
e erguer-se com autoestima. Neste sentido, a escrita torna-se um lugar de duplo 
nascimento: um lugar que revela o processo de conscientização dos personagens 
que pode ter um efeito nos leitores ao evocar, segundo Morrison (2009, p. 4), 
a “moral imagination” deles; uma imaginação imbuída de empatia em busca de 
verdades.

Este tipo de mitopoética, portanto, ao revelar e problematizar as forças que 
formam sujeitos colonizados e a resistência a estas forças mediante estratégias de 
descolonização traz no seu bojo a semente da humanização. Assim, a resistência 
que alimenta esta mitopoética é codificada nas práticas de recordação entre o 
inconsciente e o consciente. A representação da natureza nos textos ficcionais 
apresentados conota uma entre condição caracterizada pela brutalização tanto do 
espaço quanto de pessoas desde o passado ao presente. Esta dupla brutalização 
tem duas dimensões: a da dominação e a da resistência. Entre estas dimensões 
são externalizados os fantasmas dos acontecimentos violentos recalcados que 
voltam em resposta à Verleugnung fazendo sentir sua presença tanto no nível da 
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enunciação quanto no da experiência vivida/ recordada/ imaginada. Destarte a 
brutalização dos espaços e dos seres e seus fantasmas externalizados constituem 
o inconsciente político, sociocultural e ecológico da experiência pan-americana. 
O imaginário descolonial, portanto, é inscrito neste processo mnemônica entre 
o inconsciente e o consciente, a dominação e a resistência enquanto desejo de 
libertação e emancipação.

Sem a terra, porém, este processo de resistência é impossível. Aliás, ‘sem 
terra’ os seres humanos vegetam numa não existência enquanto cidadãos orfana-
dos da sua cidadania. Por isso, talvez, ao delinear as forças inscritas em situações 
existenciais, os escritores em questão atribuíram à terra um papel central. A terra 
é crucial para o direito soberano de habitar-se a si mesmo de alma e coração no 
seu território. Cristaliza-se um conceito de terra que é central para a produção 
de saber e a tradução deste saber em agência. Para Condé, Morrison, Pineau, 
Glissant e Vieira, a terra não é um lugar que é aparcelado, vendido e explorado por 
recursos naturais ou transformado numa área de monocultura para exportação, 
mas uma fonte de revitalização, renovação e sustento.

A atitude descolonial nos textos destes autores denuncia a profanação da 
natureza e a outrização dos seres humanos e não humanos classificados como 
abjetos. Val Plumwood (2001, p. 4) chama esta atitude (neo)colonial de “centrismo 
hegemônico” nutrido por racismo, sexismo, colonialismo e imperialismo; formas 
de domínio entrelaçadas que tenham sido convocadas historicamente com o 
objetivo de explorar seres humanos e não humanos e ao mesmo tempo minimizar 
pretensões não humanas para com uma natureza compartilhada. Neste processo, 
não se deve esquecer, como Plumwood (2003, p. 53) assinala, que a definição 
ocidental da humanidade sempre dependeu e continua depender da presença 
do não humano como incivilizado e animalesco. A justificação de processos de 
invasão/ colonização/ dominação procedeu desta base antropocêntrica (cruzada 
por gênero, classe, idade, raça, etc.) que nega e cancela o self dos diversos Outros 
em prol do enriquecimento. O valor atribuído a este objetivo tem continuamente 
reestruturado o espaço pelos fluxos do capital, como também, de forma explícita, 
pelas estratégias de repressão social e espacial do capital corporativo, pelo conflito 
racial e de gênero, a difamação cultural, o controle social legal e extrajudicial, a 
abjudicação dos direitos civis e humanos e o desempoderamento político que os 
‘danados da terra’ têm sofrido desde a época da chegada dos intrusos europeus nas 
Américas. Neste sentido, Condé, Morrison, Pineau, Glissant e Vieira, ao delinear as 
diversas formas e práticas de violência – o sistema da abjeção – denunciam o que 
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Achile Mbembe (2019) chama de “necropolítica”: a exposição à lesão e ao dano dos 
outros racializados. Este tipo de política instala a impunição normalizada como 
base da injustiça cometida em nome da nação (patriotismo), produção (progresso) 
e/ou bem-estar da sociedade (consumo). Outra característica fundamental da 
necropolítica é o apagamento da história – a colonização da memória e do desejo 
enquanto internalização dos valores hegemônicos. Estes autores focalizam seus 
personagens e o ambiente que habitam (comunidade/ sociedade/ natureza) 
na interface entre o ‘eu’ e o coletivo/social: desde o limen que separa e liga o 
subconsciente e o consciente dos seus personagens revelam e problematizam 
o que a memória oficial ofusca, ou seja, as forças estruturantes da necropolítica 
no Caribe e no Brasil -- uma política que explora e abjeta de maneira sistemática 
e estrutural uma grande parte da população em benefício de uma minoria. Em 
outras palavras, segundo Anibal Quijano (2000), regida pelas características da 
“colonialidad del poder” a exploração da mão de obra assalariada existe lado a 
lado com práticas de escravidão e servidão. Tanto no passado como no presente, 
a opressão da consciência histórica mantém e naturaliza as desigualdades sociais 
numa cultura patriarcal, sexista, racista de violação de mentes, corpos e direitos 
(não) humanos. Étienne Balibar no seu livro Citizenship (2015) argumenta que a 
violência não é localizada somente no lado da exclusão; certos tipos de inclusão – 
ele destaca a conversão e assimilação imposta – podem ser igualmente violentos. 
Neste sentido, alego que a ‘inclusão’ da ‘exclusão’ dos indígenas e afrodescen-
dentes nas Américas era e continua ser um processo de extrema violência que 
anula o que se costuma denominar como cidadania democrática. O que existe nos 
contextos socioculturais dos textos em análise é uma ‘servomania’ explorativa 
onde o progresso do capital e da nação somente funciona dentro de intermináveis 
ciclos de uma classe subalterna racializada de mão de obra.
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ANCESTRALIDADE, MÉMORIA E 
RESISTÊNCIA CULTURAL EM EU, 

TITUBA BRUXA NEGRA DE SALÉM

Rouse Klébia Rodrigues Cândido1

IFRN - Brasil

Durante o período de colonização a história dos povos escravizados foi apa-
gada, a fim de justificar os atos bárbaros de violência contra eles praticados. 

O homem branco europeu relatava suas verdades dentro de suas perspectivas 
sociais e religiosas, demonizando a cultura e a religião afrodescendente, como 
forma de apagamento da memória cultural dos escravizados. 

Como bem descreve Zizec (2014, p. 42), “o fato de esconder o passado desse 
povo foi uma forma de não o conhecer, e assim marginalizá-lo, justificando os 
atos a ele acometidos como merecedor, mantê-lo à margem da sociedade e da 
história para segurança do branco privilegiado e civilizado”. Assim, se justifica o 
discurso identitário construído dentro dos dogmas cristãos, impostos pelos brancos 
a outros grupos como a verdade absoluta e o Cristianismo como única religião. 

Esse discurso voltado para doutrina do medo e da imposição religiosa associa 
a mulher à manifestação do desejo e instrumento maligno por sua fragilidade 
de corpo e alma, essa atribuição está relacionada à transgressão sexual como 
transgressão da fé, justificando também a violência contra elas cometida. Numa 
sociedade patriarcal, o homem é a representação do divino, enquanto a mulher 

1 Graduada em Língua Portuguesa pela UFRN, é especialista em Literatura e Ensino pelo IFRN. Atualmente, se 
dedica às pesquisas literárias voltadas para o feminismo e na base de pesquisa do EJA-EPT pelo PPGEP-IFRN.
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é a representação do maligno na terra, por isso deve ser dominada e controlada 
pelo homem. 

Nesse contexto, as mulheres que de alguma forma infringissem as regras 
sociais ou religiosas, eram facilmente apontadas como bruxas. Nessa conjuntura 
de perseguição ao feminino, ser mulher se torna mais difícil quando se trata da 
uma mulher negra, escravizada,  e com costumes ancestrais desconhecidos pelo 
homem branco puritano religioso. 

Foi nesse cenário de perseguição e medo que, no ano de 1692, A Vila de 
Salem, colônia puritana, formada por peregrinos ingleses extremamente religiosos, 
foi palco de conflitos morais, religiosos e de posses. A rivalidade entre famílias 
ricas acentuava esses conflitos que vieram a explodir quando líderes religiosos 
acusaram Tituba, escravizada da família Parris, de bruxaria. Esse fenômeno 
intrigante levou quatorze mulheres, entre elas uma criança de quatro anos, cinco 
homens e dois cachorros, à forca por crime de bruxaria. No entanto, a escravizada 
Tituba, foi absorvida da pena de morte. 

Baseando-se nesse acontecimento histórico de resistência e influenciada 
pela literatura pós-colonial, Maryse Conde dá voz à Tituba para que sua versão 
dos fatos seja contada. Tituba, mulher negra, escravizada acusada de bruxaria, 
esquecida pelo tempo e apagada pela história, ressurge no romance de Condé 
como protagonista de sua própria história. 

É a memória e a cultura afrodescendente resistindo ao tempo e ao 
apagamento, sendo contada a partir da fala de uma personagem negra que 
resiste e luta por sua ancestralidade e memória, rompendo com os discursos 
hegemônicos da história e com o mito da história única narrada pelas forças 
imperialistas machistas. Falar sobre seu povo negro e a violência por ele sofrida, 
é resgatar sua humanidade, dignidade e costumes que o branco condenou e 
enterrou por anos de exploração, principalmente das mulheres negras.

Na obra em estudo, percebe-se a construção da identidade da mulher 
afrodescendente através de sua ancestralidade e resistência à cultura do branco, 
não renunciando à tradição religiosa dos ancestrais africanos, cuja herança é 
representada pela continuidade das práticas e dos rituais, os quais foram trans-
mitidos a Tituba por sua Man Yaya.

Nesse sentido, o romance Eu, Tituba, bruxa negra de Salem, corpus deste 
estudo, auxilia na compreensão de vozes que se recusam ao silêncio imposto, 
representada pela protagonista que dá nome ao título, Tituba fala de suas vivências 
traumáticas, as quais passou durante sua infância até a fase adulta. Acusada e 
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condenada, junto a outras mulheres brancas, por práticas de feitiçaria, no famoso 
processo de caça às bruxas na aldeia de Salem, em Massachusetts, Estados Unidos, 
Tituba é a única sobrevivente da forca, mas é enterrada pela história. 

Diante do exposto, este estudo está segmentado na ancestralidade, memória 
e resistência cultural, representados pela personagem principal do romance Eu, 
Tituba, bruxa negra de Salem, de Maryse Condé. Objetiva-se analisar a resistência 
ao apagamento e ao silenciamento dos costumes e da cultura do povo afrodescen-
dente, partindo da conjectura de que, ao recontar a história de Tituba, a autora 
também reconta a luta de um povo para manter sua memória viva. Uma narrativa 
que se nega a fazer parte do invisível, daquilo que não é aceito ou é demonizado 
pelo branco, reafirmando as vozes do passado presente na personagem de Tituba, 
que resistiu contra opressões coloniais. 

Ancestralidade

A ancestralidade da mulher negra escravizada é um tema profundo que 
ecoa a força, a luta e a preservação de uma identidade que resistiu a séculos de 
opressão. Segundo Manjate (2023, p. 15), “A ancestralidade está ligada às origens 
de práticas e valores que, de certa forma, apelam para a reconstrução de um 
ideal, à procura de um mundo perdido [...]”.

 A história da mulher negra, especialmente durante o período escravocrata, 
é marcada por desafios extremos, mas também por um legado de resistência que 
atravessa gerações. Ela representa a luta não apenas pela sobrevivência, mas pela 
resistência e preservação do seu povo e de seus costumes. A personagem Tituba de 
Maryse Condé é mulher, negra, escravizada e bruxa, que logo na infância aprende 
por meio de Man Yaya, sua mãe adotiva, tudo sobre os poderes da natureza, do 
mundo espiritual, a cura dos aflitos e a comunicação com seus ancestrais.

Man Yaya me ensinou sobre as plantas. Aquelas que davam sono. 
Aquelas que curavam feridas e úlceras. Aquelas que faziam ladrões 
confessarem [...] Man Yaya me ensinou a escutar o vento quando ele 
aumentava e a medir sua força debaixo das cabanas que ele queria 
destruir (Condé, 2021, p. 32).

Dotada de saberes desconhecidos pelo branco europeu, Tituba passa a ser 
apontada como bruxa. No entanto, mesmo sofrendo repressões, Tituba não nega 
suas origens e ancestralidade, até que é caçada, julgada e presa. Diante desse 
cenário de perseguição, Tituba não nega sua identidade. Para Silva (1997, p. 41), a 
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identidade é simplesmente aquilo que se é: Tituba é negra, jovem e mulher. Assim, 
“a identidade está profundamente envolvida no processo de representação”.

A ancestralidade está completamente ligada à identidade, pois é uma herança 
que remonta às origens africanas, repletas de culturas, saberes e tradições. 
Ao serem trazidas à força para a América como escravizadas, muitas mulheres 
carregaram consigo uma conexão espiritual e cultural com suas raízes africanas 
que, mesmo diante das atrocidades do sistema escravagista, elas mantiveram 
vivas suas memórias ancestrais, suas crenças e suas práticas, transmitindo-as nas 
condições mais adversas, seja por meio de cantos, danças, culinária ou religiosidade. 

Essa ancestralidade Tituba recebeu de Man Yaya, que a acolheu como filha 
em sua terra, passando a ser uma figura materna para ela. Além de acolhê-la, a 
ancestral lhe ensina que Tituba pode, por meio da natureza da natureza, falar 
com o mundo invisível e curar os aflitos. Hill Collins define a ancestralidade como

Redes de mulheres organizadas e resilientes, formadas por mães 
de sangue e de criação, são fundamentais para compreender essa 
centralidade. Avós, irmãs, tias e primas atuam como mães de criação, 
assumindo responsabilidades pelos cuidados dos filhos e das filhas de 
outras mulheres. Historicamente, o cuidado temporário e esporádico 
de crianças se converte muitas vezes em cuidados de longo prazo ou 
adoções informais (Collins, 2019, p. 174).

Tituba não conhecia suas origens ancestrais até o momento em que Man 
Yaya ensinou-lhe os segredos das ervas, a comunicação com os espíritos e o 
discurso de liberdade juntamente com o desejo de voltar à terra mãe. Man Yaya, 
mesmo no mundo dos invisíveis, acompanha a protagonista durante toda sua 
trajetória, ao lado de sua mãe biológica, Abena, e seu pai, Yao, auxiliando-a nos 
momentos mais difíceis. 

Tituba resiste à subalternização no mundo dominante do patriarcado, 
branco, e, ao mesmo tempo, no mundo religioso apesar de que neste último, 
ela não compreende, não consegue ver sentido naquelas orações repetidas e 
obrigatórias.  

John Indien juntou minhas mãos com força e eu repeti com ele. “Creio 
em Deus, pai Todo-Poderoso, criador do Céu e da Terra...” Mas essas 
palavras não significavam nada para mim. Não tinham nada a ver com 
as que Man Yaya tinha me ensinado (Condé, 2021, p. 53).

Mesmo na condição de escravizada e sendo forçada por John Indien a pra-
ticar rituais cristãs, Tituba se desvia dessas práticas por sua resistência a cumprir 
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com as determinações impostas pelo homem branco a fim de desvalorizar suas 
crenças. Diferente de John Indien, também escravizado, que atende, obedece e 
aceita as imposições do branco.

A representação inclui as práticas de significação e os sistemas sim-
bólicos por meio dos quais os significados são produzidos, posicio-
nando-nos como sujeito. É por meio dos significados produzidos pelas 
representações que damos sentido à nossa experiência e àquilo que 
somos (Silva, 2000, p. 17).

Tituba não via sentido nas palavras repetidas e na ideia de uma Deus único 
dividido em três (pai, filho e espírito santo), essas ideias para ela não tinham 
significado e por isso não faziam sentido. 

O senhor ficou de pé, olhou para o teto e começou a bradar. Não 
entendi grandes coisas daquele discurso, com exceção das palavras 
já tantas vezes ouvidas: pecado, mal, maligno, Satanás, demônio... O 
momento mais sofrível foi o da confissão. Cada um deveria confessar 
em voz alta seus pecados do dia [...] (Condé, 2017, p. 73).

Na busca da dominação dos povos africanos e americanos, o europeu passa 
a classificar os povos como raça, tentando apagar seus costumes unificá-los 
numa mesma cultura, no entanto essa cultura por ele considerada superior à 
da raça branca, que deve predominar sobre todas as outras, que passam a ser 
demonizadas. Hall (2020, p. 35) afirma ainda que  

A maioria das nações modernas consiste em culturas separadas que 
só foram unificadas por um longo processo de conquista violenta, isto 
é, pela supressão forçada da diferença cultural [...]. Cada conquista 
subjugou povos conquistados e suas culturas, costumes, línguas e 

tradições, e tentou impor uma hegemonia cultural mais unificada.

Nessa tentativa de apagamento das culturas consideradas inferiores, muitos 
rituais ancestrais foram esquecidos pela falta de prática, uma vez que os povos 
ancestrais mantinham seus costumes por meio da prática e da oralidade. No 
processo de catequização, esses povos foram proibidos de cultuar seus deuses 
e ancestrais, pois esses rituais eram considerados profanos e malignos. Para 
Hampâté Bâ (2010, p. 169): “a tradição oral é a grande escola da vida, e dela 
recupera e relaciona todos os aspectos. [...] Dentro da tradição oral, na verdade, 
o espiritual e o material não estão dissociados”. 

	 Portanto, junto ao silenciamento dos povos colonizados, houve também 
o apagamento de seu passado, seus costumes e sua história, criando se novos 
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sentidos a partir de novas experiências vividas ligadas a novos símbolos, princi-
palmente aos símbolos religiosos impostos pelo colonizador. Silva (2000, p. 17) 
afirma que: “É por meio dos significados produzidos pelas representações que 
damos sentido à nossa experiência e àquilo que somos”. 

São esses significados e representações que Tituba não deixa escapar de sua 
memória e cria resistência ao tentarem impor uma religião a qual ela não conhece 
e com a qual não se identifica. Mesmo perseguida, continua com as práticas de 
seus rituais, se comunicando com os seus invisíveis e buscando resposta para 
suas aflições.

Conforme Ferreira (2004, p. 70): “É comum o afrodescendente absorver 
e se submeter às crenças e valores da cultura branca dominante, inclusive à 
noção sintetizada nas ideias do “branco ser certo” e o “negro ser errado””. Essas 
crenças criadas a partir de estereótipos negativos ligados à criação de raça levam 
à internalização e ao apagamento da cultura considerada inferior, a cultura dos 
povos colonizados.

	 No entanto, Tituba não absorve e não se submete a essas crenças, pois 
valoriza suas origens e seus antepassados. Mesmo na condição de escravizada e 
em terras estrangeiras, ela resiste às correntes, à imposição religiosa, à submissão 
de seu povo e ao apagamento de seus costumes, mantendo viva suas práticas 
ancestrais e cultos aos antepassados.    

Memória

Em Eu, Tituba Bruxa Negra de Salem, a memória é um dos elementos centrais 
da narrativa e está profundamente entrelaçada com a identidade, ancestralidade 
e resistência. Funcionando como um resgate da voz silenciada de Tituba, uma 
mulher negra que realmente existiu e foi acusada de bruxaria, mas cuja história 
foi quase apagada pela história contada e oficializada pelo homem branco.

Ao contar sua versão dos fatos, Tituba quebra com o paradigma da história 
única, a versão dada pelo branco opressor, que por meio da narrativa única jus-
tifica a violência cometida contra a mulher negra, apagando sua memória. Essa 
opressão, segundo Zizek (2014), é mais um ato de violência, pois é mais fácil ter 
por inimigo aquele o qual não conhecemos, não sabemos sua história:

Esse sujeito pressuposto não é, portanto, outro ser humano com uma 
vida interior rica e cheia de histórias pessoais, que narra a si mesmo a 
fim de adquirir uma experiência de vida dotada de sentido, uma vez 



96 ANCESTRALIDADE, MÉMORIA E RESISTÊNCIA CULTURAL EM EU, TITUBA BRUXA NEGRA 
DE SALÉM
Rouse Klébia Rodrigues Cândido

que uma pessoa assim não pode, em última análise, ser um inimigo. 
“Um inimigo é alguém cuja história não se ouviu” (Zizek, 2014, p. 42).

A história da mulher negra que escapou do massacre de Salem não foi con-
tada nem ouvida, mesmo se tratando de uma sobrevivente de um fato histórico 
tão violento e intrigante. Essa mulher foi esquecida, apagada. Intrigada com 
esse apagamento, Condé recria a história de Tituba a partir da ficção, dando-lhe 
a voz e a subjetividade que lhe foram negadas pela historiografia tradicional, 
resgatando a memória de Tituba. A memória, nesse sentido, não é apenas pessoal, 
mas também coletiva e política — uma forma de reparar os silêncios e omissões 
da história dominante, escrita por homens brancos europeus.

Condé não apenas resgata a memória de uma figura histórica esquecida, 
mas também questiona as estruturas de construção da história oficial. Ao juntar 
a ficção e a realidade, a autora propõe uma narrativa alternativa que valoriza as 
experiências dos sujeitos subalternizados. A memória de Tituba, reconstruída ao 
longo da narrativa, não é fixa nem idealizada, mas fragmentada, conflitante e 
intensamente humana. Essa complexidade desafia a repensar as verdades históricas 
e a reconhecer o perigo da história única, especialmente as de mulheres negras.

A memória em Eu, Tituba, Bruxa Negra de Salem é um instrumento de resistên-
cia e reconstrução da identidade negra e feminina acusada de bruxaria. Segundo 
Silvia Federice (2017, p. 357): “A caça às bruxas e as acusações de adoração ao 
demônio foram levadas à América para romper a resistência das populações locais, 
justificando assim a colonização e o tráfico de escravos entre os olhos do mundo”. 
Assim sendo, Condé, ao utilizar a ficção para preencher as lacunas deixadas pela 
história oficial, transforma a memória em uma forma de justiça poética e política. 

Tituba é marcada por várias memórias, a memória de sua mãe, Abena, que 
foi executada após resistir a uma tentativa de estupro por um homem branco. Essa 
memória materna molda a identidade e a visão de mundo de Tituba. A memória de 
Man Yaya, sua mãe adotiva, que a ensina uma nova forma de enxergar o mundo, 
a qual ela preserva por meio das práticas de seus ensinamentos. A memória de 
John Indien, que a leva resistir contra a imposição do branco no apagamento de 
suas tradições ancestrais. 

Diferente de seu amado, Tituba não aceita as imposições culturais e religiosas 
impostas pelo seu opressor: “John Indien juntou minhas mãos com força e eu 
repeti com ele. “Creio em Deus, pai Todo-Poderoso, criador do Céu e da Terra... 
Mas essas palavras não significavam nada para mim. Não tinham nada a ver com 
as que Man Yaya tinha me ensinado” (Condé, 2021, p.53). 
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O processo de catequização imposto pela igreja nas colônias europeias, muito 
contribui para o apagamento da memória dos povos colonizados. Na busca por 
novos fiéis a imposição do cristianismo demonizou tudo que fugisse das crenças 
cristã, pregada a ideia de um único Deus salvador e o demônio como inimigo dos 
cristãos que se confisca a alma daqueles que não obedecem às diretrizes da igreja.  

A maioria das nações modernas consiste em culturas separadas que 
só foram unificadas por um longo processo de conquista violenta, isto 
é, pela supressão forçada da diferença cultural [...]. Cada conquista 
subjugou povos conquistados e suas culturas, costumes, línguas e 
tradições, e tentou impor uma hegemonia cultural mais unificada 
(Hall, 2020, p. 35).

Assim, Tituba atua como um arquivo contra o esquecimento e uma cele-
bração da força da memória para manter viva sua ancestralidade. Mantendo viva 
a presença de elementos espirituais como a comunicação com os mortos e o 
uso de práticas tradicionais afrodescendentes que evocam a memória ancestral 
africana e caribenha como forma de resistência cultural. Sua luta, no presente 
para se manter viva suas lembranças do passado, é importante para garantia do 
futuro de sua ancestralidade como herança cultural. 

Dessa forma, a espiritualidade de Tituba, vista pelo colonizador como 
bruxaria maligna, é a continuidade de práticas ancestrais que os colonizadores 
demonizaram. Assim,  torna-se significativo compreender as apropriações feitas 
por Condé dos escassos vestígios historiográficos que possibilitam interpreta-
ções de que o passado da mulher negra na história da escravatura é algo ainda 
muito desconhecido. A obra de Maryse Condé problematiza e faz ressurgir vários 
aspectos desse passado, como tabus e determinadas figuras que permaneceram 
à sombra, minimizadas pelo discurso histórico colonizador.

Resistência

Ao dar voz à Tituba, Maryse Condé rompe com o silenciamento histórico 
imposto às mulheres negras. A escolha da primeira pessoa e o tom confessional 
da narrativa criam um espaço de autoafirmação e reapropriação de identidade. 
Tituba não é apenas personagem, mas narradora de sua própria história. Esse 
gesto literário resgata não apenas sua voz, mas a de inúmeras mulheres apagadas 
da memória considerada oficial. 

A resistência marca a trajetória de Tituba, pois sua vida é marcada pela 
violência da escravização e submissão da mulher negra. Ainda jovem, ela presencia 
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o assassinato de sua mãe por resistir a uma tentativa de estupro por parte de 
um branco. Esse ato inicial molda a identidade de Tituba como herdeira de uma 
linhagem de mulheres que não se submetem. Ao longo do romance, mesmo sendo 
vendida, punida e subjugada, Tituba nunca se reconhece como propriedade. Sua 
resistência à escravização é silenciosa, mas contínua.

A violência da escravização da mulher negra não está direcionada apenas 
à submissão e ao trabalho forçado, mas principalmente a sexual e psicológica, 
pois o corpo da mulher pertence ao seu senhor. E foi assim que Tituba veio ao 
mundo, como uma triste e dolorosa lembrança de estupro: 

embora tivesse me saído bem em crescer mal, isto é, ter a tez meio 
avermelhada e os cabelos completamente crespos, eu não cessava de 
lembrá-la do branco que a tinha possuído no convés do Christ the king, 
no meio de um círculo de marinheiros, observadores obscenos. Eu a 

lembrava a todo instante de sua dor e humilhação. (Condé, 2021, p. 29)  

Mesmo na inocência de uma criança, Tituba resiste à falta de carinho e afeto 
de sua mãe por ser lembrança de um estupro. Resiste a sua dolorosa perda: “Eu 
vi seu corpo girar nos galhos baixos de uma mafumeira. Ela havia cometido o 
crime sem perdão. Tinha golpeado um branco” (Condé, 2021, p. 31). E a partir de 
seu pai, Yao, que logo após a morte de Abena é vendido e separado de Tituba, 
cometendo suicídio antes de chegar ao destino. 

Diante de tanta resistência, Tituba se recusa aceitar a lógica desumanizadora 
do sistema colonial, mantendo sua autonomia espiritual e afetiva como forma de 
resistência, seu saber ancestral transmitido por Mam Yaya. Ela aprendeu práticas 
de cura, espiritualidade africana e conhecimentos medicinais que a tornam 
respeitada como curandeira: “Era para acabar com os males que eu dava o meu 
melhor para curar. Fui feita para curar, e não para dar medo” (Condé, 2021, p. 35)

Em um contexto em que o saber negro e feminino é criminalizado e rotulado 
como “bruxaria”, a valorização desses conhecimentos é um ato de subversão. Ao 
manter viva essa tradição, mesmo diante da perseguição, Tituba reafirma sua 
identidade e resiste à tentativa de apagamento cultural imposta pelo colonialismo 
europeu e pelo cristianismo dominante.

Tituba também representa a resistência contra o patriarcado. Sua relação 
com os homens, especialmente com John Indien, revela as contradições da 
afetividade em um mundo onde o machismo é naturalizado. Embora ame Indien, 
Tituba recusa se anular por ele. Ela desafia o controle masculino ao escolher sua 
própria forma de amar, viver e sobreviver. Sua independência emocional e sexual 
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contrasta com os papéis tradicionais impostos às mulheres. A forma como ela se 
solidariza com outras mulheres, como Hester Prynne, reforça a dimensão coletiva 
da resistência feminina presente na obra.

Eu, Tituba Bruxa Negra de Salem é uma obra profundamente comprometida 
com a denúncia das estruturas de opressão e com a celebração da resistência 
das mulheres negras. A trajetória de Tituba, marcada por perdas, injustiças e 
silenciamentos, é também uma história de força, autonomia e resistência cultural. 

Seja através do saber ancestral, da recusa em aceitar a condição de escrava, 
do enfrentamento ao machismo ou da narração de sua própria história, Tituba 
personifica a resistência em múltiplas formas. O romance de Condé, ao recriar a 
vida dessa mulher, comete não apenas um ato de justiça histórica, mas também um 
ato de manifesto contra opressores que tentam calar e subjugar vozes divergentes.

Mesmo sob tortura, Tituba resiste ao sistema patriarcal representado 
pela figura de Samuel Parris. Durante seu julgamento, ela entra no jogo dos 
inquisidores a fim de não revelar nomes de outras mulheres: “Aqui eu não tive 
mais coragem de obedecer a Samuel Parris e denunciar inocentes. Eu lembrei 
das recomendações de Hester e balbuciei: – Agora, eu não vejo mais nada! Estou 
cega” (Condé, 2021, p. 158).  

Ao retornar a Barbados, ela se une aos marrons, grupos de negros fugitivos 
que se refugiam nas florestas para viver fora da autoridade colonial. Esse grupo 
representa uma das formas mais resistente à escravidão. Tituba se insere nessa 
luta e encontra uma forma ativa contra o sistema escravocrata.  A convivência com 
os marrons é um dos atos mais simbólicos de resistência ao sistema colonialista 
e escravagista. Pois a personagem sai da individualidade, experimentando uma 
forma de resistência coletiva e radical. 

Por meio da união de Tituba com os morrons, Maryse Condé nos mostra que 
a resistência é um processo coletivo, contínuo e crítico. Tituba, com sua sabedoria 
ancestral, coragem e resistência, luta não apenas contra a escravidão, mas contra 
todas as formas de dominação. 

Considerações finais

O referido estudo apontou, a partir da narrativa de ficção de Maryse Condé, 
reflexões sobre a convivência conflitante de Tituba, sua personagem principal, 
num ambiente de perseguição a ancestralidade e cultura dos povos colonizados. 
A autora resgata a história de caça às bruxas sob a perspectiva da bruxa negra 
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de Salem a fim de denunciar o preconceito sofrido pelos povos subjugados, em 
especial na figura de Tituba. 

 Tituba, desde sua infância, busca pelo seu pertencimento, Junto a Man 
Yaya, encontra sua ancestralidade enfrentando o silenciamento imposto pelo 
colonizador. Mesmo em condições adversas aos seus princípios e valores, ela 
se mantém resiliente com intuito de preservar sua existência. Tituba resiste 
mantendo em sua memória a força de sua ancestralidade, lutando por seus iguais 
e pela preservação se sua cultura. 

Condé realiza um gesto poderoso de resgate da memória como forma de 
justiça histórica e empoderamento identitário. Ao dar voz a uma mulher negra 
silenciada pelos registros coloniais, a autora reivindica o direito à narrativa e à 
subjetividade. A memória, nesse contexto, emerge como um campo de disputa 
simbólica, onde se confrontam opressão e resistência, esquecimento e lembrança, 
silenciamento e voz. 

Trata-se, assim, de um romance que não apenas recupera o passado, mas 
o reinscreve no presente com força política e poética. Mesmo sendo ameaçada 
e julgada por sua diferença racial, cultural e religiosa. Tituba resistiu à força do 
colonizador, mantendo viva sua ancestralidade por meio da preservação de sua 
memória.

A escrita de Condé torna-se, assim, um ato político: narrar é resistir. O resgate 
do passado histórico da mulher negra e bruxa para além do que foi registrado nas 
fontes oficiais há séculos pelo homem branco colonizador. O romance faz visível a 
história de Tituba, uma heroína das Antilhas inglesas que vivenciou experiências 
traumáticas enquanto sujeito escravizado desde Barbados a Salem. 

Seu esforço em preservar no continente americano os conhecimentos 
botânicos e saberes esotéricos, herdados por Man Yaya, tem sido o motivo de 
sua acusação por práticas de feitiçaria, culminando em sua prisão na aldeia de 
Salem. No entanto, Tituba resiste a todas as imposições e acusações e mantém 
sua memória ancestral. 

Uma figura negra feminina que contrapõe a figura masculina branca que 
acredita ser superior por causa de sua cor, seus valores morais e religiosos. 

Condé, por meio de sua obra, faz o regate da identidade e ancestralidade 
religiosa da mulher negra praticante de voodu dentro de um contexto social e 
religioso adverso. São pontos divergentes que não se limitam apenas ao aspecto 
religioso, mas também no próprio sexismo. Uma figura feminina negra e ainda 
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feiticeira em contraposição ao homem branco colonizador, que impõe, por meio 
do medo a cultura por ele considerada superior, a europeia.

 	 A mulher negra escravizada, portanto, não foi algo a ser esquecido, mas 
sim uma fonte de luta e resistência à violência imposta pelo sistema patriarcal 
dominado pelo homem branco colonizador. Além disso, é a história, o estudo e a 
valorização de uma personagem subjugada que vive um sonho de uma sociedade 
melhor. 
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ALLAH N’EST PAS OBLIGÉ OU ALÁ E 
AS CRIANÇAS SOLDADOS? ESCOLHAS 

TRADUTÓRIAS E IMPLICAÇÕES CULTURAIS

Alyanne de Freitas Chacon1

UFRN - Brasil

Antes de desembarcar na Libéria, eu era um menino sem eira nem beira. Eu dormia 
em qualquer lugar, roubava qualquer coisa em qualquer lugar para comer. Minha 
avó me procurava dias e dias: isso é o que a gente chama de menino de rua. 
Antes de ser um menino de rua eu ia na escola. Antes disso, eu era um bilakoro da 
aldeia de Togobala. (Bilakoro significa, segundo o Inventário das particularidades 
lexicais, menino não circuncidado.) Eu corria pelos riachos, pelos campos, caçava 
camundongos e passarinhos no mato. Uma verdadeira criança negra preta africana 
do meio do mato. Antes de tudo isso, eu era um garoto na cabana com a mamãe. 
O garoto, ele corria da cabana da mamãe para a cabana da avó. Antes de tudo 
isso, eu andei de quatro na cabana da mamãe. Antes de andar de quatro, eu 
estava na barriga da minha mãe. Antes disso, acho que eu estava no vento, ou era 
uma serpente, ou estava na água. A gente sempre é alguma coisa, como serpente, 
árvore, gado ou homem ou mulher antes de entrar na barriga da mãe. A gente 

chama isso de vida antes da vida.2 

(KOUROUMA, 2003, P. 13. TRADUÇÃO DE FLÁVIA NASCIMENTO).

1 Professora doutora do Curso de Letras-Francês, da Universidade Federal do Rio Grande do Norte.
2 No original: Avant de débarquer au Liberia, j’étais un enfant sans peur ni reproche. Je dormais partout, chapardais 

tout et partout pour manger. Grand-mère me cherchait des jours et des jours: c’est ce qu’on appelle enfant de la 
rue. Avant d’être un enfant de la rue, j’étais à l’école. Avant ça, j’étais un bilakoro au village de Togobala. (Bilakoro 
signifie, d’après Inventaire des particularités lexicales, garçon non circoncis.) Je courais dans les rigoles, j’allais 
aux champs, je chassais les souris et les oiseaux dans la brousse. Un vrai enfant nègre noir africain broussard. 
Avant tout ça, j’étais un gosse dans la case avec maman. Le gosse, il courait entre la case de maman et la case 
de grand-mère. Avant tout ça, j’ai marché à quatre pattes dans la case de maman. Avant de marcher à quatre 
pattes, j’étais dans le ventre de ma mère. Avant ça, j’étais peut-être un serpent, peut-être dans l’eau. On est toujours 
quelque chose comme serpent, arbre, bétail ou homme ou femme avant d’entrer dans le ventre de sa maman. On 
appelle ça la vie avant la vie. (Kourouma, 2000, p. 11).
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O presente artigo constitui-se a partir das reflexões e dos debates promovidos 
no âmbito da oficina de Tradução, ofertada pelo curso de Letras-Francês 

da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. As oficinas do Curso possuem, 
sobretudo, um caráter prático e, por essa razão, os alunos são conduzidos a analisar 
criticamente os conteúdos teóricos das disciplinas de Tradução, considerando as 
implicações e escolhas envolvidas no ato de traduzir. No semestre em questão, 
refletimos sobre as escolhas tradutórias feitas pelos próprios alunos e por alguns 
tradutores.

Ao trabalharmos a obra Allah n’est pas obligé (2000) do marfinense Ahmadou 
Kourouma, e a tradução feita por Flávia Nascimento para o português Allá e as 
crianças soldados, levantamos algumas questões em relação às escolhas tradu-
tórias por parte da tradutora citada, a começar pela tradução do título que não 
corresponde de maneira literal ao original, e refletimos sobre os contrastes 
apresentados pelo narrador acerca do vocabulário utilizado na França e na África 
francófona, enfatizando as diferenças existentes na mesma língua, mas sobretudo 
na que é falada pelo colonizador e pelo colonizado e o quanto isso pode refletir 
as diferenças culturais de cada país. 

A literatura africana de língua francesa representa uma rica fonte para 
o aprendizado do francês, ao possibilitar o contato com diferentes registros 
linguísticos e expressões culturais. Além disso, constitui um campo fértil para a 
área de tradução, por exigir sensibilidade intercultural e reflexão crítica diante 
das especificidades linguísticas e socioculturais que atravessam esses textos, o 
que justifica nossa escolha pela obra de Kourouma.

O objetivo deste artigo é, primeiramente, apresentar a obra Allah n’est pas 
obligé, de Ahmadou Kourouma, destacando a estratégia adotada pelo autor para 
explicar o significado de determinadas palavras e expressões do francês padrão 
(falado na França) ao público africano, bem como do francês falado na África aos 
leitores franceses ou demais falantes da língua. Em segundo lugar, propomos 
uma reflexão sobre as discussões desenvolvidas em sala de aula a partir das 
traduções realizadas pelos alunos, bem como pela tradutora Flávia Nascimento, 
na obra Alá e as crianças soldados.

Para isso, usamos como base os artigos Tradução e referências culturais (2009), 
de Monica Cristina Corrêa, e Aspects culturels de la traduction – Quelques notions 
clés (2002), de Jean-Louis Cordonnier. A partir de uma pesquisa bibliográfica 
de natureza qualitativa, refletimos sobre a obra supracitada e sua tradução no 
que diz respeito aos aspectos culturais enfatizados pelo próprio autor na versão 
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original e sobre como esses aspectos se apresentam na versão traduzida para o 
português. Vale salientar que a tradução brasileira, feita por Flávia Nascimento, 
recebeu o prêmio FNAC de melhor obra traduzida do francês no ano de 2003.

Ressaltamos que a reflexão sobre escolhas tradutórias envolvendo questões 
culturais é de grande relevância para a formação de tradutores e profissionais 
das Letras, uma vez que a tradução vai além da mera substituição lexical entre 
línguas, e que exige sensibilidade e consciência crítica para lidar com elementos 
culturais que, muitas vezes, não encontram correspondência direta na língua de 
chegada. Ao promover discussões sobre essas escolhas em sala de aula, os alunos 
são instigados a pensar sobre o papel, a importância e os desafios enfrentados 
pelos tradutores no momento da tradução, a fim de evitar possíveis problemas 
de comunicação. 

Da fidelidade à liberdade: pressupostos 
teóricos na prática tradutória

consoante Cordonnier (2002), a problemática da cultura é um campo de 
pesquisa primordial para se pensar as teorias da tradução e acrescenta que argu-
mentos como: “isso não soa francês” ou “cheira à tradução” são inibidores quanto 
às potencialidades do trabalho de reescrita na operação de tradução. O estudioso 
também ressalta que a tradução não é apenas uma operação linguística, mas 
está inteiramente envolvida num conjunto de inter-relações sociais e culturais, 
primeiro dentro da própria cultura, e depois entre culturas estrangeiras presentes.

A tradução nunca sendo uma operação neutra, é oportuno destacar as 
intervenções do tradutor realizadas no contexto de sua pertença a uma 
cultura específica. Mas também não devemos materializar a cultura. 
É preciso destacar igualmente intervenções de ordem puramente 
individuais. Essa relação com a cultura é de grande importância, uma 
vez que o tradutor, estando no cerne das relações de alteridade, cons-
titui, por meio de sua atividade tradutória, a identidade de sua própria 
cultura. Hoje, trata-se de passar de um etnocentrismo negativo, que 
procede ao apagamento do Outro, para um etnocentrismo positivo 
que, através do “mostrar” do Outro, realiza a tarefa de constituir a 
própria identidade. (Cordonnier, 2002, p. 38. Tradução nossa).

Destarte, considerando o fragmento acima, podemos inferir que as esco-
lhas feitas pelo tradutor no momento de sua tradução, ao escolher utilizar uma 
determinada palavra ou expressão em detrimento de outra, expressa a identidade 
da própria cultura do tradutor, como veremos adiante.
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A história de Allah n’est pas obligé é narrada por um menino chamado 
Birahima, que conta suas lembranças desde a época em que morava com sua 
mãe e sua avó, até a longa busca por uma tia sumida na Libéria. Um aspecto que 
nos chama a atenção é a originalidade de Kourouma ao proporcionar ao seu 
personagem, Birahima, quatro dicionários que lhe servem para esclarecer aos 
seus leitores a língua do branco.

Para contar minha vida de merda, minha vida de puteiro, numa fala 
aproximada, num francês que dê para o gasto, para não meter os pés 
pelas mãos com um monte de palavrões, eu possuo quatro dicionários. 
Primeiro o dicionário Larrouse e o Petit Robert, segundo o Inventário 
das particularidades lexicais do francês da África negra e terceiro o 
dicionário Harrap’s. Esses dicionários me servem para procurar pala-
vrões, para verificar os palavrões e principalmente para explicá-los. 
É preciso explicar porque meu blablabla é para ser lido por todo tipo 
de gente: tubabs (tubab significa branco) colonos, pretos nativos 
selvagens da África e francófonos de tudo que é gabarito (gabarito 
significa tipo). O Larousse e o Petit Robert me servem para procurar, 
verificar e explicar os palavrões do francês da França aos pretos nativos 
da África. O Inventário das particularidades lexicais do francês da 
África explica os palavrões africanos aos tubabs franceses da França. 
O dicionário Harrap’s explica os palavrões pidgin a todo francófono 
que não entende nada de pidgin. (Kourouma, 2000, p. 11-12. Tradução 
Flávia Nascimento).

A peculiaridade na escrita de Kourouma nos faz refletir sobre o quanto 
alguns termos precisam ser explicados para os falantes da língua francesa, mais 
precisamente os franceses, ressaltando que o contexto histórico e cultural inter-
fere não somente na escrita do autor, mas também na compreensão do leitor.

A tradução é uma operação eminentemente cultural, no sentido de que 
não se traduz em todas as culturas do mesmo modo. Há uma interação entre 
os modos de traduzir e o modo de ser das culturas (Cordonnier, 2002). Ou seja, 
a forma como enxergamos a tradução da obra também tem a ver com a nossa 
cultura e com nosso conhecimento de mundo. Isso implica na escolha que faríamos 
para traduzir uma obra/um trecho/uma frase/etc. no sentido de qual termo seria 
mais adequado sob a ótica de quem está traduzindo e, também, na nossa forma 
de olhar a tradução feita por outrem.

Com um tom de sarcasmo e/ou crítica, Kourouma nos mostra que é preciso 
explicar o significado de alguns termos para que sua mensagem seja compreen-
sível. Uma característica que atravessa toda a obra é a explicação sempre que a 
expressão lhe parecer difícil ou estranha “a cada uma dessas possíveis culturas ou 
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quando desejar que suas referências culturais, sobretudo as africanas, sejam bem 
entendidas” (Corrêa, 2009, p. 40), como podemos observar nos exemplos a seguir:

(1)

La première chose qui est dans mon intérieur... 
En français correct, on ne dit pas dans l’intérieur, 
mais dans la tête. (p. 11).

A primeira coisa que tem dentro de mim... Numa 
linguagem correta, a gente não deve dizer den-
tro de mim, mas sim em minha cabeça. (p. 14).

(2)

Ma, ça venait de mon ventre disent les Africains, 
de mon coeur disent les français de France. 
(p. 17).

Simplesmente Ma, que isso vinha do fundo 
do meu ventre, como dizem os africanos, ou 
do meu coração, como dizem os franceses da 
França. (p. 19).

(3)

Les enfants-soldats étaient en colère, rouges 
de colère. (On doit pas dire pour des nègres 
rouges de colère. Les nègres ne deviennent 
jamais rouges: ils se renfrognent). (p. 54).

As crianças soldados estavam furiosas, verme-
lhas de tão furiosas (a gente não deve dizer 
vermelho de furioso no caso dos pretos. Os 
pretos nunca ficam vermelhos, eles ficam car-
rancudos). (p. 57).

(4)

Quand Sarah s’éloigna ils firent main basse sur 
toutes les bananes. (Faire main basse, c’est pil-
ler, s’emparer, d’après mon Larousse.). (p. 89)

Depois de Sara se distanciar, eles surrupiaram 
o resto das bananas. (Surrupiar significa rou-
bar, apoderar-se, apropriar-se, segundo o meu 
Larousse). (p. 92)

Por se tratar de uma discussão que contempla não apenas mostrar os 
aspectos culturais que permeiam a obra de Kourouma, mas também refletir sobre 
a tradução do livro, optamos por apresentar os exemplos em duas colunas a fim 
de que o leitor possa contemplar o texto na versão original e, posteriormente, 
sua tradução. A partir dos fragmentos acima, podemos observar o caráter criativo 
e original da escrita de Kourouma em Allah n’est pas obligé.

Sob a ótica de quem traduz

Durante as aulas, foram apresentados aos alunos alguns trechos da obra 
de Kouroma, em língua francesa, e os alunos precisavam, individualmente, fazer 
a tradução desses trechos. Em seguida, nós comparávamos as traduções feitas 
por cada um deles antes de verificarmos a tradução feita por Flávia Nascimento.
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Inicialmente, lemos e discutimos em sala o artigo de Corrêa (2009), Tradução 
e implicações culturais, para compreendermos algumas questões que envolvem 
a tradução e o próprio tradutor quando precisa decidir como traduzir elementos 
culturais, por exemplo. Essa dinâmica nos levou a debater sobre qual teria sido 
o motivo de Nascimento ter escolhido traduzir o título Allah n’est pas obligé (Alá 
não é obrigado) por Alá e as crianças soldados. Este título explicaria melhor do 
que se trata a obra de Kourouma, para a tradutora? Atrairia mais leitores? Seria 
mais vendável? Essas foram algumas das indagações levantadas pelos discentes 
da disciplina.

Ao lermos o artigo de Corrêa, observamos que, para a estudiosa, “não 
obstante seja o texto voltado a tal ou qual público, de acordo com determinados 
valores editoriais, há de imperar, num dado momento histórico, uma maneira de 
traduzir mais ou menos comum àquele quadro social e cultural”. (2009, p. 43). 

Ainda de acordo com Corrêa (2009):

O ato tradutório se mostra, frequentemente, um ato de divisão do 
sujeito-tradutor, obrigado a fazer escolhas que veiculem elementos 
culturais do original de que parte, sem correlação imediata em sua 
própria língua-cultura; noutras instâncias, o mesmo tradutor poderá 
optar por fazer certa assimilação desses elementos, buscando adaptar 
em seu texto referências similares, caso as encontre em sua própria 
cultura. (p. 41). 

Segundo a autora supracitada, as implicações dessas opções são determi-
nadas, também, pelos resultados pretendidos, o que poderia explicar a opção 
por não traduzir como “Alá não é obrigado”. Vale salientar que nossa proposta 
neste artigo é apenas trazer ao público as discussões que levantamos em sala 
de aula, a fim de que os leitores possam refletir conosco. Não podemos afirmar 
ao certo a real intenção da tradutora, haja vista que para tal seria necessário 
entrevistá-la, ouvi-la.

Abaixo, vejamos alguns dos trechos que foram traduzidos pelos alunos e, 
posteriormente, discutidos em sala. Como já mencionado, após compartilharmos 
as traduções feitas durante as aulas, comparávamos com a versão de Nascimento a 
fim de discutir as traduções dos elementos culturais. Essa dinâmica não se tornou 
cansativa pois a quantidade de alunos da turma não era extensa.
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(3)

Et d’abord... Et un... M’appelle Birahima. Suis 
p’tit nègre. Pas parce que je suis black et gosse. 
Non! Mais suis p’tit nègre parce que je parle mal 
le français. C’é comme ça. [...]. Ça, c’est la loi 
du français de tous les jours qui veut ça. (p. 7).

E primeiro... E um... Meu nome é Birahima. Sou 
um neguinho. Não porque sou black e mole-
que. Não! Mas sou neguinho porque falo mal 
francês. Isso aí. [...]. Essa é a lei do francês de 
todo santo dia. (p. 9).

O trecho acima escrito em língua francesa nos mostra um aspecto bem 
característico da linguagem oral. Em algumas passagens o autor não utiliza pro-
nome antes do verbo: “m’appelle Birahima”, ao invés de “je m’appelle Birahima”, 
“suis p’tit nègre”, em vez de “je suis p’tit nègre”, como normalmente os alunos 
aprendem como sendo a forma “correta” de falar a língua francesa, tal qual é 
ensinado nas gramáticas.

Esse mesmo aspecto é observado no excerto abaixo e em diversas passagens 
do livro. Kourouma escreve “suis insolent” (sou insolente, como é possível observar 
na tradução), ou seja, sem o uso do pronome “je”, mas logo adiante, faz o uso do 
pronome “je”: “Je dis pas comme les nègres noirs africains...”. Ao traduzirmos para 
a língua portuguesa, a inclusão ou não do pronome não fará diferença, mas em 
língua francesa, a princípio, causou certo estranhamento para os alunos.

Um aspecto que podemos observar na tradução de Nascimento é que ela, 
por vezes, opta por uma tradução mais próxima na linguagem oral, por exemplo: 
“Eu não falo que nem os outros pretos negros africanos” (Je dis pas comme les 
nègres noirs africains). Para traduzir a palavra “comme”, a tradutora opta por usar 
o termo “que nem” ao invés de “como”, apresentando uma fala mais próxima da 
linguagem oral. No exemplo 3, ao escrever “p’tit” ao invés de “petit”, Kourouma 
também deixa clara a opção por um registro de língua mais ligado à oralidade, o 
que deve justificar, também, a opção de Nascimento por esse registro da língua.
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(4)

... Et trois... Suis insolent, incorrect comme barbe 
d’un bouc et parle comme un salopard. Je dis pas 
comme les nègres noirs africains indigènes bien 
cravatés: merde! putain! salaud! J’emploie les 
mots malinkés comme faforo! (Faforo! signifie 
sexe de mon père ou du père ou de ton père.) 
Comme gnamokodé! (Gnamokodé! signifie 
bâtard ou bâtardise.) Comme Walahé! (Walahé! 
signifie au nom d’Allah.) Les malinkés, c’est ma 
race à moi. C’est la sorte de nègres noirs africains 
indigènes qui sont nombreux au nord de la Côte-
-d’Ivoire, en Guinée et dans d’autres républiques 
bananières et foutues comme Gambie, Sierra 
Leone et Sénégal là-bas, etc.

... E três... Sou insolente, errado que nem barba 
de bode e falo como um filho da mãe. Eu não 
falo que nem os outros pretos negros africanos 
nativos engravatados: merda! Puta-que-pariu! 
Filho-da-puta! Eu uso as palavras da língua malin-
quê que nem faforo! (Faforo! significa caralho do 
meu pai ou do teu pai). Que nem gnamokodê! 
(Gnamokodê! Significa filho-da-puta ou puta-
-que-pariu). Que nem Walahê! (Walahê! significa 
em nome de Alá). Os malinquês, essa é minha 
raça. É o tipo de pretos negros africanos nativos 
que são numerosos ao norte da Costa do Marfim, 
na Guiné e em outras repúblicas de bananas 
estropiadas como a Gâmbia, a Serra Leoa e o 
Senegal, lá praqueles lados, etc.

No exemplo 4, é possível observar mais um sinal de tradução da linguagem 
oral, quando Kourouma usa a palavra “foutues”, que segundo o dicionário on-line 
Le Robert3, significa perdidas, arruinadas, condenadas, mas Nascimento opta por 
traduzir como “estropiadas” e logo adiante traduz “là-bas” (lá, acolá) por “praqueles 
lados”, trazendo, mais uma vez, a oralidade para a escrita.

Abaixo, no exemplo 5, vemos algumas escolhas tradutórias feitas por 
Nascimento que nos pareceram muito assertivas. Por exemplo, se analisarmos 
a frase “Mon école n’est pas arrivé très loin”, traduziríamos por “minha escola não 
chegou muito longe”, como foi a tradução feita pela maior parte dos alunos, mas 
Nascimento traduziu por “Não fui muito longe na escola”. Em outra passagem, 
temos: “J’ai quitté le banc” (eu deixei o banco), por “Caí fora da escola”.

3 https://dictionnaire.lerobert.com/definition/foutu. Acesso em 03/06/2025.

https://dictionnaire.lerobert.com/definition/foutu
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(5)

Mon école n’est pas arrivée très loin; j’ai coupé 
cours élémentaire deux. J’ai quitté le banc 
parce que tout le monde a dit que l’école ne 
vaut plus rien, même pas le pet d’une vieille 
grand-mère. (C’est comme ça on dit en nègre 
noir africain indigène quand une chose ne vaut 
rien. On dit que ça vaut pas le pet d’une vieille 
grand-mère parce que le pet d’une grand-mère 
foutue et malingre ne fait pas de bruit et ne 
sent pas très, très mauvais.) L’école ne vaut 
pas le pet de la grand-mère parce que, même 
avec la licence de l’université, on n’est pas 
fichu d’être infirmier ou instituteur dans une 
des républiques bananières corrompues de 
l’Afrique francophone. (République bana-
nière signifie apparemment démocratique, 
en fait, régie par des intérêts privés, la cor-
ruption.). (p. 7).

Não fui muito longe na escola; parei no 
segundo ano primário. Caí fora da escola 
porque todo mundo disse que a escola não 
vale mais nada, não vale nem um peido de velha. 
(É assim que a gente diz em negro preto afri-
cano nativo quando uma coisa não vale nada. 
A gente diz que não vale nem o peido de uma 
velha porque o peido de uma velha estropiada e 
fracota não faz barulho nem fede. A escola não 
vale nem um peido de vó porque nem com um 
diploma de universidade a gente é capaz de 
ser enfermeiro ou professor primário numa 
dessas republiquetas de banana corrompi-
das da África francófona. (Republiqueta de 
banana significa aparentemente democrá-
tica, mas na verdade regida por interesses 
privados, pela corrupção). (p. 9)

A obra de Kourouma está impregnada da dura realidade a qual muitas 
crianças africanas são submetidas, assim como denuncia a corrupção que, para 
ele, é uma realidade em seu país, como podemos observar ne trecho em que 
escreve: même avec la licence de l’université, on n’est pas fichu d’être infirmier 
ou instituteur dans une des républiques bananières corrompues de l’Afrique 
francophone. (République bananière signifie apparemment démocratique, en 
fait, régie par des intérêts privés, la corruption.). Acreditamos que a escolha por 
se trabalhar com essa narrativa foi muito assertiva, haja vista que foi possível não 
somente aprender aspectos ligados à tradução, à escrita da língua francesa, mas 
também a perspectiva cultural que envolve os países africanos citados na obra.

Outro debate que tivemos durante as aulas foi se haveria realmente a 
necessidade de explicar várias passagens da narrativa, como fez Kourouma, ou 
trata-se sobretudo de uma estratégia do autor para fazer uma crítica acerca das 
diferenças existentes na língua francesa. Algumas explicações que Kourouma 
traz (para a compreensão do francês nativo branco da França), não precisam 
ser explicadas para nós, brasileiros, pois é possível compreender, faz parte da 
nossa cultura. Enquanto outros, não, também precisamos de uma explicação para 
compreendermos. Vejamos:
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(6)

C’était un affranchi, c’est comme ça on appelle 
un ancien esclave liberté, d’après Larousse. 
C’était un donson ba, c’est comme ça on appelle 
un maître chasseur qui a déjà tué un fauve noir 
et un génie malfaisant, d’après Inventaire des 
particularités lexicales. (p. 14).

Era um alforriado, é assim que a gente chama 
um antigo escravo liberto, segundo o Larousse. 
Era um donson ba, é assim que a gente chama 
um chefe de caça que já matou um selvagem 
preto e um espírito malfeitor, segundo o Inven-
tário das particularidades lexicais. (p. 16).

No trecho acima, podemos observar que Nascimento não traduziu a expres-
são “donson ba”. Certamente, pelo fato de, além de ser um termo próprio do 
dialeto marfinense, no trecho em questão, Kourouma já apresenta a explicação 
para o leitor.

(7)

Suis pas chic et mignon parce que suis poursuivi 
par les gnamas de plusieurs personnes. (Gnama 
est un gros mot nègre noir africain indigène 
qu’il faut expliquer aux Français blancs. Il 
signifie, d’après Inventaire des particularités 
lexicales du français en Afrique noire, l’ombre 
qui reste après le décès d’un individu. L’ombre 
qui devient une force immanente mauvaise qui 
suit l’auteur de celui qui a tué une personne 
innocente.) (p. 10).

Eu não sou arrumadinho e bonitinho porque 
sou perseguido pelos gnamas de várias pessoas 
(Gnama é um palavrão preto negro africano 
nativo que tem que ser explicado aos franceses 
brancos. Ele significa, segundo o Inventário das 
particularidades lexicais do francês da África 
negra, a sombra que sobra depois da morte de 
um indivíduo. A sombra que se torna uma força 
imanente má que segue aquele que matou uma 
pessoa inocente). (p. 12).

De acordo com Corrêa (2009), diante de uma referência cultural, ou seja, de 
qualquer fato que manifeste uma especificidade da cultura de partida, o tradutor 
terá duas possibilidades diante de si: conservar o aspecto estrangeiro do texto 
ou nacionalizá-lo, isto é, encontrar uma referência na cultura de chegada que 
possa substituir o elemento da cultura de partida, como podemos observar nos 
exemplos 6 e 7. 

No fragmento de número 8, como Kourouma não apresenta uma explicação 
para o que significa a palavra “grigris”. Como não há uma palavra específica em 
português que contemple todo o seu sentido, Nascimento faz uso de uma nota 
para explicar ao leitor o que significa: “pequeno amuleto (africano ou antilhano) 
para dar sorte ou azar. (N.T.)” (p. 16). 

(8)

Il avait le cou, les bras, les cheveux et les poches 
tout plein de grigris. (p. 14).

Ele tinha o pescoço, os braços, os cabelos, e os 
bolsos cheinhos de grigris. (p. 16). 

No exemplo a seguir, nota-se que a tradução da palavra francesa “concession” 
como “concessão” em português não oferece um significado imediatamente claro, 
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o que pode comprometer a compreensão do termo no texto. Por essa razão, 
Nascimento (2003, p. 17) recorre, mais uma vez, a uma nota para explicar ao 
leitor do que se trata: “noção espacial de grande importância na África; trata-se 
de grandes terrenos em que várias famílias constroem suas moradas, e nas quais 
certas dependências são comuns (por exemplo, os sanitários).” 

(9)

La case de ma maman s’ouvrait par deux portes: 
la grande porte sur la concession de la famille 
et la petite porte sur l’enclos. (p. 14).

A cabana de mamãe se abria por duas portas: a 
grande porta que dava na concessão da família 
e a portinha que dava no cercado. (p. 17)

Outra tradução que permitiu um grande debate em sala foi a do exemplo 
10. Ora porque os alunos não encontravam o termo ideal para traduzir, ora porque 
discordaram da tradução feita por Nascimento. No original, Kourouma escreve: “La 
jambe gauche, elle était malingre, comme un bâton de berger”. Ao procurarmos 
a definição de “malingre”, o Le Robert (2024)4 nos apresenta como algo com 
uma constituição fraca, delicada (“qui est d’une constitution faible, délicate”). 
Ou seja, a tradução que nos pareceu mais apropriada foi: “a perna esquerda, ela 
era fina, que nem bengala de pastor”. Por sua vez, Nascimento traduz a palavra 
“malingre” por “arteiro”, o que pareceu não fazer muito sentido para a turma: “A 
perna esquerda dela era arteira que nem um pau de tocar rebanho”. De acordo 
com o dicionário on-line Priberam da Língua Portuguesa5 (2024), arteiro significa 
“que tem ou usa de manha ou astúcia = astuto, manhoso, velhaco”. Para nós, 
naquele momento, o termo pareceu inadequado. Vejamos:

4 https://dictionnaire.lerobert.com/definition/malingre
5 https://dicionario.priberam.org/arteiro

https://dictionnaire.lerobert.com/definition/malingre
https://dicionario.priberam.org/arteiro
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(10)

J’ai oublié de vous dire quelque chose de 
fondamental, de très, de formidablement 
important. Ma maman marchait sur les fesses. 
Walahé (au nom d’Allah)! Sur les deux fesses. 
Elle s’appuyait sur les deux mains et la jambe 
gauche. La jambe gauche, elle était malingre, 
comme un bâton de berger. La jambe droite, 
qu’elle appelait sa tête de serpent écrasée, 
était coupée, handicapée par l’ulcère. L’ulcère, 
d’après mon dictionnaire Larousse, est une 
plaie persistante avec écoulement de pus. C’est 
comme ça on appelle une plaie à la jambe qui 
ne guérit jamais et qui finit par tuer la malade. 
L’ulcère de maman était dans des feuilles emmi-
touflées dans du vieux pagne. (Emmitouflé 
signifie, d’après Larousse, enveloppé.) La jambe 
droite était toujours suspendue en l’air. Maman 
avançait par à- coups, sur les fesses, comme 
une chenille. (Par à-coups, c’est l’arrêt brus-
que suivi d’une reprise brutale.) (p. 12).

Esqueci de dizer a vocês uma coisa impor-
tante, formidavelmente importante. Minha 
mãe andava de bunda. Walahê! (em nome de 
Alá)! De bunda no chão. Ela se apoiava nas duas 
mãos e na perna esquerda. A perna esquerda 
dela era arteira que nem um pau de tocar 
rebanho. A perna direita, que ela chamava de 
cabeça de serpente esmagada, era cortada, 
cortada pela úlcera. A úlcera, segundo meu 
dicionário Larousse, é uma chaga persistente 
com escorrimento de pus. É assim que a gente 
chama uma chaga na perna que não sara nunca 
e que acaba matando a doente. A úlcera de 
mamãe ficava em folhas agasalhadas com uma 
tanga velha. (Agasalhada significa, segundo 
o Larousse, envolvida.) A perna direita ficava 
sempre suspensa no ar. Mamãe avançava aos 
trancos, de bunda, que nem um mandruvá 
(tranco é o ato de se deter bruscamente, que 
pode ser seguido por uma retomada brutal.). 
(p. 14).

O outro trecho que tivemos dificuldade para encontrar um termo que nos 
parecesse mais pertinente em português foi para a expressão “par à coups” 
(maman avançait par à coups). Em francês, “à coups” significa “solavanco, tranco”. 
A tradução literal seria “mamãe avançava aos trancos”, como traduziu Nascimento. 
Mas, questionamo-nos se não haveria uma forma mais clara para expressar o modo 
como a mãe de Birahima se locomovia. “Aos trancos” nos remetia à expressão 
“aos trancos e barrancos”, que indica fazer algo com dificuldade. 

Certamente, a mãe de Birahima, por não ter as pernas, andava com dificul-
dade, mas como expressar isso da melhor forma? Buscamos outra alternativa para 
traduzir o termo e algumas sugestões como “andava se arrastando”, “andava com 
a ajuda dos braços” surgiram, mas também nos pareceu não retratar a forma como 
Kourouma quis descrever a cena no livro, conforme vemos no exemplo acima. 
Essa foi uma das passagens em que não foi possível alcançar um consenso acerca 
da tradução mais adequada, o que ressalta a natureza desafiadora e laboriosa 
da atividade tradutória.

Como mencionamos, o livro Allah n’est pas obligé está repleto de exemplos 
que nos levam a refletir sobre as dificuldades que o tradutor enfrenta ao se 
deparar com um texto em que aspectos culturais próprios da cultura da língua de 
origem se fazem presentes. Os exemplos aqui apresentados foram uma amostra 
das passagens que foram trabalhadas e traduzidas em sala. Porém, é possível 
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contemplar em toda a obra situações em que, provavelmente, Nascimento teve 
maior dificuldade para encontrar o termo ou a expressão “mais adequada” para 
conseguir retratar o que Kourouma quis dizer, sem se distanciar tanto do sentido 
que o autor quis transmitir, deixando o mais próximo possível da nossa cultura.

Considerações finais

A partir da reflexão sobre o artigo de Corrêa aqui abordado, que além de 
nos apresentar situações envolvendo traduções para a(s) obra(s) aqui analisa-
da(s), mostrou-nos o quão o ato de traduzir pode ser complexo. Foi curioso e até 
mesmo fascinante observar as percepções dos alunos, elaboradas a partir de suas 
vivências na tradução de passagens de uma obra densa em elementos culturais, 
e o quanto suas percepções ao longo da tradução foi mudando, ao perceber que 
a tradução está para muito além de apenas a transposição de palavras de uma 
língua para outra. 

Refletimos que a tradução é um trabalho árduo, que exige do tradutor 
tomar uma decisão, posicionar-se sobre qual termo utilizar, qual estratégia adotar 
ao longo da tradução, o que implica fazer escolhas, optando por um caminho e 
renunciando a outros, observando que é ainda mais complexo fazer a tradução 
quando o texto de partida contém muitos elementos culturais (regionais, especi-
ficidades do dialeto, etc). A partir dessa proposta na aula de tradução, por meio 
de uma obra literária, os alunos puderam, na prática, observar o quão complexo 
é o ato de traduzir.

Enquanto alguns afirmam que a inteligência artificial futuramente vai 
substituir o trabalho do tradutor, a partir deste estudo, nós acreditamos que 
isso não acontecerá. Há questões implicadas, como escolhas e adaptações de 
elementos culturais que o tradutor precisa fazer que, a nosso ver, a inteligência 
artificial ainda não é capaz de realizar satisfatoriamente.

Assim, esperamos que este estudo possa trazer contribuições não apenas no 
âmbito dos estudos da tradução, mas sobretudo para a ampliação de perspectivas 
sobre como trabalhar, em sala de aula, questões relacionadas à tradução, à língua 
e à literatura africana. As reflexões aqui apresentadas pretendem oferecer subsí-
dios teóricos e práticos que possam enriquecer o ensino de línguas estrangeiras, 
promovendo abordagens mais inclusivas e conscientes da diversidade cultural e 
linguística, como ilustra tão bem o corpus aqui trabalhado.
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NA PELE DO CORPO-TEXTO: UMA LEITURA 
DOS DIÁRIOS DE CAROLINA DE JESUS 

E DAS CARTAS DE FRANÇOISE EGA

Ana Izabel de Oliveira Sant’Anna Luz1

UFRJ - Brasil

Qual é o limite do corpo no/do texto? Ou ainda: haveria, de fato, um limite? 
Seria possível, então, uma escrita que não fosse, ela mesma, corpografada? 

Enquanto certos paradigmas da teoria literária concebem a escrita como instância 
neutra e desvinculada da materialidade do corpo, as literaturas de escrita de si 
de autoria negra — sobretudo feminina — têm demonstrado que o corpo não 
apenas participa do ato da escrita por um atravessamento natural, mas a permeia 
em sua enunciação. É, portanto, com base nessa perspectiva que proponho a 
leitura dos diários e das cartas das autoras Carolina Maria de Jesus (1914–1977), 
do Brasil, e Françoise Ega (1920–1976), da Martinica — orientados pela palavra 
encarnada que aqui chamaremos de corpo-texto. 

E corpo-texto é, nesse sentido, mais do que uma metáfora: designa um 
gesto de escrita constituído pelo corpo do e no texto, atravessado por marcas 
históricas que se manifestam no ritmo, na forma e na própria matéria da lingua-
gem. O corpo, assim, não diz respeito a um adorno textual, mas um componente 

1 Mestre e doutoranda em Ciência da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGCL/UFRJ), 
vinculada ao Laboratório de Poéticas Contemporâneas de Língua Francesa (LAPOFRAN/UFRJ), ao Núcleo de 
Estudos de Gênero e Relações Étnico-Raciais na Educação Audiovisual em Ciências e Saúde (NEGRECS/UFRJ) 
e ao grupo de Estudos Contracoloniais Carolina Maria de Jesus (UNEMAT). Desenvolve pesquisas sobre as 
obras de Carolina Maria de Jesus e Françoise Ega, com foco nas relações entre corpo, território, linguagem e 
memória.E-mail: analuz@letras.ufrj.br
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estrutural — território que sustenta, tensiona e desloca fronteiras. É com ele que 
a memória se articula, a experiência se inscreve e a ilusão de uma neutralidade 
discursiva se desfaz. 

Reivindicar a escuta desses corpos-textos exige, portanto, reconhecer o 
“direito à opacidade” — formulado por Édouard Glissant (2005) — como princípio 
ético e político de existência. Em vez de reduzir as narrativas dessas mulheres 
à exigência de transparência ou total legibilidade, essa perspectiva nos convida 
a acolher, igualmente, os silêncios, as lacunas e as recusas que atravessam suas 
escritas, sem a necessidade de traduzi-las ou reduzi-las ao olhar do “Outro” 
(Carneiro, 2023; Kilomba, 2020). Como nos alertou a ativista brasileira Lélia 
Gonzalez na epígrafe de Racismo e sexismo na cultura brasileira (1984), há um 
limite tênue entre a inclusão e a instrumentalização, e nem sempre ser chamado à 
festa significa ser realmente convidado a ocupar um lugar à mesa. A forma como 
autoras negras são mediadas, lidas e apropriadas ainda carrega os traços dessa 
exclusão travestida de reconhecimento.

É, então, diante desse cenário — de apagamentos e fantasias projetadas 
— que Carolina Maria de Jesus afirma, por meio da escrita, sua autoria e sua 
existência. Num gesto de inscrição radical, ela reivindica não só a memória de si, 
mas a dignidade do seu trabalho como poeta. Vejamos:

Quando eu morrer
Não digam que eu fui todo Rebotalho
Que vivia à margem da vida
Digam que eu procurava trabalho
E fui sempre preterida.

Diga ao povo brasileiro
O meu sonho era ser escritora
Mas eu não tinha dinheiro
Para pagar uma editora.

Digam que eu tinha boa vontade
E demonstrava a minha
Aptidão
E que vivia na degringolada
Sempre de rastro no chão.
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Digam que na multidão eu sorria
Recluída, sempre eu chorava
Que em todos lugares que eu ia
O povo me desprezava
Digam que foi agro o meu viver
Que ninguém deu-me valor
Não sei se foi por eu ser,
De cor.

(Carolina de Jesus, 2019)

Essa presença do corpo negro no poema encontra ressonância nas cartas de 
Françoise Ega, em que o cotidiano — atravessado por semelhanças e, sobretudo, 
por diferenças em relação à sua correspondente — se afirma como matéria política 
e estética. Nos registros da autora martinicana, o gesto de narrar se entrelaça 
à busca por legitimidade e sentido, desafiando convenções sobre o que é digno 
de ser contado. É o que registra Ega:

17 de setembro [de 1962]

Enquanto escrevia as últimas frases, Carolina, encostada na máquina 
de lavar (é preciso encontrar um cantinho tranquilo), meu marido, 
desanimado, disse que o que eu escrevia seria um fiasco, que não era 
necessário falar de coisas que não me diziam respeito. Se ninguém 
não está nem aí para nada, a palavra “egoísmo” faz mais sentido do 
que nunca. Logo depois, comentou que eu folheio meu dicionário com 
muita frequência; segundo ele, os romancistas não necessitam de 
dicionário. Maldosamente, acrescentou: “Sua papelada é um papelão, 
um mamoeiro macho! Flores ao vento! Nunca dará frutos! Você 
tem que falar sobre lanchonetes e piscinas! Garotas bronzeadas 
tomando banho nas praias, as pessoas adoram isso! Quem vai se 
interessar por histórias de negros?”. Eu poderia ter desanimado. 
Mas, Carolina, vejo você escrevendo à luz de vela, sem a presença 
de ninguém para lhe dizer que tipo de mamoeiro você é, me debruço 
então sobre uma nova página e a encho de realidade (Ega, 2021, p. 
33, grifos meus).

Nesse movimento de preencher as páginas com a realidade, fazendo uso da 
memória para reescrever o corpo, as autoras martinicana e brasileira se situam 
lado a lado, recuperando a enunciação em primeira pessoa. Jesus e Ega, que por 
tanto tempo foram lidas como objeto de análise, assumem aqui a posição de 
sujeito, protagonizando essa encruzilhada literária. Sustentar esse deslocamento 
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— ético, político e epistemológico — implica interrogar os enquadramentos que, 
historicamente, têm delimitado seus discursos e condicionado as formas pelas 
quais essas vozes são reconhecidas, ouvidas e legitimadas.

Essa tarefa crítica encontra ressonância nas contribuições teóricas da per-
former e pesquisadora portuguesa Grada Kilomba, que, Memórias da plantação: 
episódios de racismo cotidiano (2020), nos convida a refletir sobre os fundamentos 
do próprio saber e seus regimes de autoridade:

A epistemologia, derivada das palavras gregas episteme, que significa 
conhecimento, e logos, que significa ciência, é a ciência da aquisição 
de conhecimento e determina que questões merecem ser colocadas 
(temas), como analisar e explicar um fenômeno (paradigmas) e como 
conduzir pesquisas para produzir conhecimento (métodos), e nesse 
sentido define não apenas o que é conhecimento verdadeiro, mas 
também em quem acreditar e quem confiar. Mas quem define quais 
perguntas merecem ser feitas? Quem as está perguntando? Quem 
as está explicando? E para quem as respostas são direcionadas? 
(Kilomba, 2020, p. 54, grifos meus).

Essa crítica ganha ainda mais densidade quando pensamos no conceito 
de “fantasia branca”, proposto por Kilomba, para nomear os mecanismos de 
exotização, apagamento e controle impostos à produção discursiva de corpos 
racializados — molduras simbólicas que este trabalho busca desestabilizar. 
Como afirma a autora: “[...] [t]ais fantasias são os aspectos negados do eu branco 
reprojetados em nós, como se fossem retratos autoritários e objetivos de nós 
mesmas/os. Elas não são, portanto, de nosso interesse [...]” (Kilomba, 2020, p. 38). 
Contra essas fantasias projetadas, voltamo-nos à leitura de trechos de Quarto de 
despejo: diário de uma favelada e Cartas a uma negra: relatos antilhanos. 

Nesses escritos, percebemos não apenas a denúncia das violências materiais 
e simbólicas vividas por essas mulheres negras, mas também a complexidade dos 
afetos, motivações e contradições que atravessam suas existências. Como expõe 
Ega: “[...] Se você não tivesse se tornado a minha inspiração, eu já teria atirado 
tudo para o alto, dizendo: “De que adianta escrever? [...]” (Ega, 2021, p. 8). 

Sob esse prisma, importa-nos pensar na obra Olhos d’água (2019), da escri-
tora e pesquisadora Conceição Evaristo, não apenas como recurso literário, mas 
como ferramenta teórica. Nela, a autora dá voz a experiências urbanas de sujeitos 
negros atravessadas por desigualdades sociais, racismo, deslocamentos e rup-
turas — experiências que também se constroem por meio de vínculos afetivos, 
estratégias de resistência e gestos cotidianos de elaboração crítica da memória e 
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da identidade. É o que aponta a pesquisadora Heloisa Toller Gomes, responsável 
pelo prefácio da obra: 

No livro estão presentes mães, muitas mães. E também filhas, avós, 
amantes, homens e mulheres — todos evocados em seus vínculos e 
dilemas sociais, sexuais, existenciais, numa pluralidade e vulnerabi-
lidade que constituem a humana condição. [...] Os contos, sempre 
fincados no fugidio presente, abarcam o passado e interrogam o 
futuro (Gomes, 2019, p. 11).

Dessa forma, insere-se o penúltimo conto da coletânea. Ao longo da nar-
rativa, formula-se radical e sensivelmente uma imbricação — não por acaso 
central para este trabalho — entre corpo, linguagem e (sobre)vivência. Bica, 
personagem que por vezes assume a narração, sintetiza essa relação ao afirmar 
que escrever é, em si, uma forma de sangrar: “[...] E de muito sangrar, muito e 
muito...” (Evaristo, 2019, p. 109). 

A partir dessa consciência visceral da escrita, ela nos diz: 

[...] E só faço escrever desde pequena. Adoro inventar uma escrita. 
Um dia na escola, com meus sete ou oito anos, a professora passou um 
exercício. Era o de dividir as palavras em sílabas e a partir daí formar 
novas palavras. Eu já estava de saco cheio (com força de expressão 
que menina não tem saco). Para desconsertar a moça, pedi para ir ao 
quadro escrever as que eu tinha formado. E escrevi pó, zoeira, maco-
nha. E fui escrevendo mais e mais. Craque, tiro, comando leste, oeste, 
norte, sul, vermelho e verde também. Na verdade, naquele momento, 
eu já estava arrependida e queria voltar para o meu lugar. Se é que 
tenho algum. [...] Mas escrever funciona para mim como uma febre 
incontrolável, que arde, arde, arde... [...] Gosto de escrever palavras 
inteiras, cortadas, compostas, frases, não frases. Gosto de ver as 
palavras plenas de sentido ou carregada de vazio dependuradas 
no varal da linha. Palavras caídas, apanhadas, surgidas, inventadas 
na corda bamba da vida [...] (Evaristo, 2019, p. 107-109, grifos meus). 

Nessa (corpo)grafia, as palavras tornam, reiteradamente, a jorrar sangue — 
são, pois, ardentes palavras líquidas, capazes, num só impulso, de verter-se sobre 
a terra. A escrita, assim, se revela como gesto situado entre os limites da vida e 
da morte, numa realidade em que “não morrer, nem sempre, é viver” (Evaristo, 
2019, p. 109). É nesse limiar que se firma o arranjo que dá nome ao conto: “A gente 
combinamos de não morrer” (Evaristo, 2019).

Como vemos, esse pacto de vida ecoa nos escritos de Françoise Ega e Carolina 
Maria de Jesus. Vindas de geografias e línguas distintas, ambas também costura-
ram suas vidas com “fios de ferro” (Evaristo, 2019, p. 109), forjando corpos-textos 
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apesar das marcas da opressão racial, de gênero e de classe. Entre elas, não 
houve encontro direto, afinal, as cartas de Ega nunca foram entregues à “sua 
Carolina”, mas há um reconhecimento que atravessa o tempo e o espaço — feito 
de ausências partilhadas, tarefas interrompidas e palavras que ardem. É o que se 
revela nas linhas a seguir:

Maio de 1962 

[...] Carolina, você nunca vai me ler; eu jamais terei tempo de ler você, 
vivo correndo, como todas as donas de casa atoladas de serviço, 
leio livros condensados, tudo muda rápido demais ao meu redor. 
Para escrever alguma coisa, preciso esconder meus lápis, senão as 
crianças somem com ele e com meus cadernos. Há noites em que os 
encontro bem fininhos. Já meu marido me acha ridícula por perder 
tempo escrevendo bobagens; por isso, ele esconde cuidadosamente 
sua caneta. Como você conseguia segurar um lápis com a criançada à 
sua volta? Para os meus filhos, sumir com um lápis é normal, sempre 
tem o da mãe ao alcance. Somente uma coisa os faz parar: quando 
digo que temos em casa apenas o dinheiro do pão, eles evitam, por 
um breve período, perder seus materiais. É sempre a mesma coisa, não 
importa o que estejam fazendo. Só me resta esperar para ver quem 
aparecerá primeiro com os sapatos furados depois de jogar futebol. 
Meu marido diz: “O importante é o pão de cada dia, o resto a gente 
dá um jeito”. Acho, Carolina, que você conhece essas palavras. Na 
favela, você nunca foi capaz de pensar em nada além do pão de cada 
dia. Penso que é isso que me aproxima de você, Carolina Maria de 
Jesus [...] (Ega, 2021, p. 7, grifos meus).

O reconhecimento da escritora brasileira como inspiração não é apenas 
afetivo, mas epistemológico: permite a Ega reinscrever sua própria experiência 
como digna de linguagem. Nesse movimento, a escrita não se apresenta sem 
propósito, mas como confirmação de existência. Trata-se de uma prática que 
recusa, por princípio, a neutralidade e tensiona as fronteiras entre o íntimo e 
o político, entre a vivência individual e os processos coletivos de denúncia e 
memória. Falamos, portanto, de autoras escreviventes — aquelas que, como 
define Evaristo, escrevem, vivem e se veem (Evaristo, 2017). 

Como a própria intelectual explicita:

Quando estou escrevendo e quando outras mulheres negras estão 
escrevendo, me vem à memória a função que as mulheres africanas 
— dentro das casas-grandes, escravizadas — tinham de contar histó-
rias para adormecer a casa-grande. Eram histórias para adormecer. 
Nossos textos tentam borrar essa imagem. Nós não escrevemos para 
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adormecer os da casa-grande, pelo contrário, é para acordá-los dos 
seus sonos injustos (TV Brasil, 2017, grifos meus).

Nos diários de Carolina de Jesus, essa dimensão tensionada, coletiva e 
política da escrita — e da própria contação de histórias — se evidencia de forma 
contundente quando a autora descreve aquilo que compreende como o ofício de 
um poeta. Em seus diários, Jesus se refere à poesia como um “vício”, um “tormento”, 
mas também como missão inescapável (Jesus, 2014). Como ela mesma declara:  

20 de maio de 1955

[...] Para mim o mundo em vez de evoluir está retornando a primiti-
vidade. Quem não conhece a fome há de dizer: “Quem escreve isto é 
louco”. Mas quem passa fome há de dizer:

— Muito bem, Carolina. Os generos alimenticios deve ser ao alcance 
de todos. 

[...] Os politicos sabem que eu sou poetisa. E que o poeta enfrenta 
a morte quando vê o seu povo oprimido (Jesus, 2014, p. 38-39, grifos 
meus). 

Isto posto, é fundamental lembrar que, muito antes de ser catadora de 
papel e moradora da favela do Canindé — designações que, não raro, a reduzem 
a um estereótipo —, Carolina Maria de Jesus já se reconhecia e atuava como 
escritora: “Poetisa Preta”, como se denominava. Quando o célebre Quarto de 
despejo foi publicado, em 1960, ela já acumulava cerca de duas décadas de uma 
prática literária sistemática, embora silenciada — registrada não apenas em seus 
manuscritos, mas também nos arquivos da imprensa2.

Com o êxito de sua primeira obra — que logo figurou entre os livros mais 
vendidos no Brasil —, Carolina Maria de Jesus teve sua história retratada pela 
Paris Match, em 1962. Foi esse breve contato, sem mediação direta da obra, que 
levou Françoise Ega a lhe escrever:

Maio de 1962

Eu descobri você, Carolina, no ônibus. Levo vinte e cinco minutos para 
ir até meu emprego. Penso que não tem a menor serventia ficar se 

2 A primeira aparição de Carolina Maria de Jesus na mídia como escritora ocorreu em 1940, no jornal Folha da 
Manhã (SP), por meio de uma matéria do jornalista Willy Aureli que publicou seu poema “O colono e o fazendeiro”. 
Foi ali que ela surgiu publicamente como “Carolina Maria, Poetiza Preta” (1940, p. 3).
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perdendo em devaneios no trajeto para o trabalho. Toda semana me 
dou ao luxo de comprar a revista Paris Match; atualmente ela fala 
muito dos negros. Foi assim que conheci a sublime sra. Houphouët3 
com seu vestido de gala. Eu não iria lhe dedicar as minhas palavras, 
ela não compreenderia. Mas você, Carolina, que procura tábuas 
para o seu barraco você, com suas crianças aos berros, está mais 
perto de mim [...] (Ega, 2021, p. 6, grifos meus).

Ainda sem ter lido Quarto de despejo, reconheceu ali uma experiência 
comum — no corpo, no texto, no corpo-texto. As primeiras cartas começaram a 
ser gestadas a partir desse reconhecimento silencioso: “[...] Nós não falamos o 
mesmo idioma, é verdade, mas o do nosso coração é o mesmo [...]” (Ega, 2021, p. 
21). Essa correspondência, mais do que um gesto de admiração, torna-se espaço 
de partilha. Entre tarefas domésticas e cadernos escondidos, Ega escreve para 
Carolina de Jesus como quem encontra, enfim, uma interlocutora possível — ainda 
que ausente. 

A tensão em torno do gesto da escrita alcança, contudo, seu ponto mais 
agudo quando Ega se vê prestes a concluir seu primeiro livro, o que ocorre durante 
os anos em que escreve, também, suas cartas para Carolina de Jesus. A escrita, 
que até então habitava o campo das possibilidades, torna-se matéria concreta, 
carregada de um sentimento ambíguo de realização e insegurança. É o que vemos 
no registro do dia 31 de março de 1963: 

Carolina, posso realmente dizer que perdi tempo só porque não deixei 
o melhor que eu tinha na casa de “uma senhora”? Não! Terminei o meu 
primeiro livro, só me resta colocar a palavra “fim”, não me convenci 
a fazer isso, uma imensa apreensão me invade. Enquanto ainda não 
era um livro, todas as hipóteses me eram permitidas; às vezes, podia 
imaginar pessoas o rejeitando:

“Que fiasco!”

Em outros momentos, podia vê-lo nas mãos de “uma senhora”, repe-
tindo à sua princesinha:

“Oh! Você pode ler! Eu adorei!”

3 Marie-Thérèse Houphouët-Boigny, a referida “sra. Houphouët”, foi primeira-dama da Costa do Marfim (1960- 1993). 
Em 1963, fundou a Association des Femmes Ivoiriennes (AFI), dedicada à promoção dos direitos das mulheres, e, 
em 1987, criou a fundação N’Daya International, voltada para a saúde, o bem-estar e a educação de crianças em 
situação de vulnerabilidade. Ademais, como figura proeminente na política e na sociedade africana, destacou-se 
também por sua elegância e sofisticação (nota minha).
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Agora que terminei o livro, que não faço mais suposições e que 
escrevi pedindo conselhos a quem me permitiu conhecer você, 
sinto vergonha. É inexplicável, mas eu tinha mesmo o direito de 
maltratar a língua de Molière? Eu, uma pobre negra? Tinha eu o 
direito de dizer coisas bonitas em um francês meia-boca? É isso o 
que me preocupa! Os particípios irregulares vão embora justo no 
momento em que estou escrevendo uma frase! E minhas retinas 
tão fatigadas pelas madrugadas sem dormir fazem os toques da 
máquina de escrever dançarem quando trabalho à noite, de tal 
modo que não há uma linha que não traga consigo uma gralha! E 
a fala bonita daqueles que tiveram a sorte de estudar literatura, 
em que buraco ela se esconde quando sou eu que escrevo? Ouço 
então um imenso clamor e um monte de gargalhadas! A multidão 
diz: ela foi corajosa, tendo só o diploma do curso primário! Que 
atrevida! O clamor aumenta, ressoa na minha cabeça com tanta 
intensidade que acabo largando tudo para voltar ao universo do 
qual nunca deveria ter saído [...] (Ega, 2021, p. 87–88, grifos meus).

A materialidade da escrita se entrelaça ao cansaço do corpo e às dificuldades 
técnicas e simbólicas da linguagem. Ega carrega o peso de tentar se fazer ouvir 
em uma língua que não é inteiramente sua — uma língua que, afinal, pertence a 
Molière. Em 14 de abril de 1963, ela narra o comentário de uma de suas patroas: 
“[...] Ela se virou para mim e me perguntou onde eu tinha aprendido a falar fran-
cês [...]” (Ega, 2021, p. 98). Tomado como estranho/estrangeiro, seu corpo-texto 
martinicano é atravessado por deslocamentos constantes e pela tensão entre o 
que se quer dizer e o que se permite enunciar.

Nesse âmbito, Kilomba (2020) nos adverte: “[...] a língua, por mais poética 
que possa ser, tem também uma dimensão política de criar, fixar e perpetuar 
relações de poder e de violência, pois cada palavra que usamos define o lugar de 
uma identidade [...]” (p. 14). A essa tensão interna soma-se o peso das expectativas 
externas, que funcionam como persistentes limitadores. 

Diante de todas essas camadas, o que se revela nas escritas de Carolina 
Maria de Jesus e Françoise Ega não é apenas uma denúncia das estruturas sociais 
que as marginalizam, mas a construção consciente de uma poética marcada pelas 
fraturas, feridas e insurgências do corpo. Corpo que escrito além das margens do 
papel, que atravessa a norma e a contesta, que recusa a passividade da escuta e, 
em seu lugar, exige ser ouvido. 

O conceito de corpo-texto, tal como proposto ao longo deste trabalho, 
permite compreender essas escritas como experiências radicais de inscrição, nas 
quais a linguagem não se limita a ser um instrumento neutro, mas se manifesta 
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como extensão viva, encarnada e tensionada da subjetividade. Carolina Maria 
de Jesus escreve com o estômago vazio, mas denuncia outras formas de fome. 
Françoise Ega escreve sem saber se há, em sua própria língua, um lugar que a 
reconheça — e assim também faz Bica, personagem de Conceição Evaristo. Ao 
fim, todas elas escrevem com o corpo, (corpo)grafando a memória.

Reivindicar essas autoras como sujeitos do discurso é também romper com a 
lógica que as relega à condição de objetos exóticos ou de testemunhos marginais. 
Mais do que fontes, elas são formas de pensamento: epistemologias femininas e 
negras que desafiam a lógica acadêmica dominante e produzem conhecimento 
a partir de outras bases — fundadas na experiência, na memória, nos saberes 
silenciados, apagados, esquecidos e nos afetos. 

Retornamos, assim, à pergunta inicial: há, de fato, um limite para o corpo 
no/do texto? Se, ao longo deste trabalho, compreendemos o corpo-texto como 
lugar de enunciação tensionado pelas marcas da história, é porque nele se ins-
crevem rastros de uma experiência que não se separa da escrita. Carolina Maria 
de Jesus e Françoise Ega escrevem não apesar do corpo, mas através dele, com 
a carne viva da palavra.

Seus textos não apenas dizem algo sobre o mundo; eles o encarnam, (corpo)
grafam. E, ao fazê-lo, transformam a ausência forçada em presença, o silêncio 
imposto em linguagem, a vivência marginalizada em memória escrita. É no cru-
zamento entre opacidade, gesto e lembrança que Carolina Maria de Jesus e 
Françoise Ega nos convocam a uma leitura com os sentidos: com os olhos, com 
a pele, com os ouvidos — e com tudo mais que pulsa quando a palavra nos toca.
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A cidade, a cidadã, o cidadão, a cidadania. Essa enumeração se faz necessária 
para a reflexão que propormos acerca dos corpos negros nas cidades a partir 

das perspectivas de duas intelectuais negras, a martinicana Paulette Nardal e a 
brasileira Maria Nascimento, nos textos “En exil” e “Morro e favela”, respectiva-
mente. Esses textos retratam as relações dos corpos negros com a cidade de Paris 
no final da década de 1920, no caso de Nardal, e no Rio de Janeiro do final dos anos 
1940, para Nascimento. Paris ainda era a capital do império colonial francês, já o 
Rio de Janeiro havia passado por uma reforma urbanística – inspirada no projeto 
arquitetônico de Paris –, na qual boa parte da população negra foi removida do 
centro da cidade, proliferando as favelas nos morros da cidade. 

Nesses dois lugares, essas intelectuais negras inscreveram seus nomes e 
demarcaram as diferenças de seus corpos nos seus escritos produzidos para os 
jornais da época. Félix Jeanne Paule Nardal, conhecida como Paulette Nardal, 

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
– Brasil (CAPES).

2 Doutorando em Letras: Estudos Literários da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF).
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é a primeira de sete filhas do casal Paul Nardal e Louise Achille. Nasceu em Les 
François no dia 12 de outubro de 1896 e faleceu em 16 de fevereiro de 1985, em 
Fort-de-France, na Martinica. Foi para Paris em 1920, onde foi a primeira estudante 
negra do curso de Letras da Universidade de Sorbonne e quem inaugurou as 
pesquisas de literatura negra norte-americana nessa instituição. Com sua irmã 
Jane Nardal3, envolveu-se com artistas e intelectuais negras e negros na capital 
francesa durante aquela década, no que seria conhecido como a Paris negra, 
quando passou a frequentar associações e sindicatos e começou a colaborar em 
periódicos de diversas vertentes políticas. As irmãs Nardal, em seus ensaios, 
elaboraram as bases do ideário da Negritude, que depois seria incorporado por 
Aimé Césaire, Leopold Senghor e Leon Damas; elas ainda criariam um salão literário 
frequentado por negras e negros do Harlem Renaissance, Caribe e África. Dentre 
os jornais que Paulette Nardal participou, destaque para o francês-inglês La Revue 
du Monde Noir, em que foi editora e tradutora. Com o estopim da Segunda Guerra 
Mundial, voltaria a fixar residência na Martinica, atuando em prol dos direitos das 
mulheres, criou a Rassemblement Féminin (1944), editou o jornal La Femme dans 
la Cité (1945-1951) e fundou, nos anos 1950, o coral Joie de Chanter, dedicado 
a músicas típicas da Martinica e aos spirituals norte-americanos. Já Maria de 
Lourdes Vale Nascimento, a Maria Nascimento, nasceu em Franca (SP), no dia 2 
de setembro de 1924, vindo a falecer em 23 de maio de 1994. Assistente social e 
técnica de contabilidade, mudou-se para São Paulo onde conheceu o militante 
negro Abdias Nascimento, com quem casou-se. Em 1944, já morando no Rio de 
Janeiro, Maria Nascimento participa da criação do Teatro Experimental do Negro 
(TEN) e assumiu várias funções, tais como atriz, professora, coordenadora do 
departamento feminino e criou o Conselho Nacional das Mulheres Negras, onde 
projetou e desenvolveu várias ações para as mulheres e crianças negras. Ainda foi 
diretora-gerente do jornal do TEN, o Quilombo – vida, problemas e aspirações do 
negro, publicado de dezembro de 1948 a julho de 1950, totalizando dez edições 
durante a Segunda República (1945-1964), e assinava a coluna “Fala a mulher”. 

3 Jeanne Nardal nasceu em 1º de agosto de 1902 e faleceu em 19 de novembro de 1993. Foi a quarta de sete 
filhas da família Nardal. Apesar de sua contribuição de extrema relevância para o ideário da Négritude presentes 
nos artigos “Internationalisme noir” e “Pantins exotiques”, publicados nos números 1 e 8, respectivamente, de La 
Dépêche Africaine, Jane Nardal produziu pouquíssimos textos e quase nada se sabe de sua biografia. Chegou a 
Paris em 1923 para estudar literatura clássica; foi a responsável por escrever uma carta ao norte-americano Alain 
Locke propondo a tradução de sua antologia The New Negro (1925), obra de referência do movimento cultural 
Harlem Renaissance, para o francês, projeto que não foi concretizado. Ainda colaborou com La Revue du Monde 
Noir em 1931, utilizando o pseudônimo Yadhé, e há registros de que publicou em La Femme dans la vie sociale, 
órgão da Union Féminine Civique et Sociale (UFCS), en 1938, e em La Femme dans la Cité, do Rassemblement 
Féminin (Gianoncelli, 2017). 



132 CORPOS NEGROS, LUGARES DE PERTENCIMENTO E DIREITO À CIDADE NAS PERCEPÇÕES 
DE PAULETTE NARDAL E MARIA NASCIMENTO
Ricardo Silva Ramos de Souza - Enilce Albergaria

Foi uma das raras mulheres a participar de um periódico da imprensa negra 
brasileira da primeira metade do século XX4. Infelizmente, após a separação de 
Abdias do Nascimento em 1955, retornou para o interior de São Paulo, porém 
abandonou a militância negra, dificultando melhores informações sobre a sua 
biografia (Xavier, 2020).

Diante da importância de Paulette Nardal e Maria Nascimento, temos as 
seguintes questões: como os corpos negros se encontrariam nessas cidades? 
Como eles seriam aceitos no Rio de Janeiro ou em Paris? Quais as relações de 
pertencimento ou não das pessoas negras com essas duas cidades? Quais foram 
as estratégias para as pessoas negras, com seus corpos, para resistir e se integrar 
a essas cidades? Os textos de Paulette Nardal e Maria Nascimento nos mostram 
como as presenças dos corpos negros nessas cidades revelam as intersecções de 
gênero, raça, classe, exílio e território; relações tensas, mas que trazem soluções 
insubmissas às ordens estabelecidas por dinâmicas excludentes no espaço urbano. 
Assim, o artigo busca sustentação teórico-metodológica em Lélia Gonzalez (2020) 
e Joice Berth (2023) para tratar as questões referentes à cidadania, corpos negros 
e divisão racial do espaço; as resistências com o sentimento de pertencimento 
ao lugar, conforme bell hooks (2022); a alegria como princípio ético e o samba 
como restaurador e agregador da comunidade, de acordo com Muniz Sodré (2017, 
2002, 1998). A respeito de Paulette Nardal e da Paris do período “entreguerras”, 
seguimos as considerações de Eve Gianoncelli (2016) e Katherine Russel (2022); 
e sobre Maria Nascimento, recorremos às análises de Giovana Xavier (2018).

O artigo está subdivido nesta Introdução, em “Paulette Nardal e os efeitos 
do exílio em uma mulher negra” para tratar do exílio e da cultura de pertencimento 
a partir da percepção de uma mulher negra exilada em Paris; em seguida, a seção 
“Maria Nascimento e a alegria nos territórios negros” aborda a divisão racial do 
espaço como fator discriminador no espaço urbano e como a alegria, a partir da 
filosofia nagô, atua como elemento agregador da comunidade negra por via de 
uma manifestação cultural negra, o samba, revelando  o pertencimento e a rede 

4 A imprensa negra foi muito atuante nas décadas de 1920 e 1930, principalmente no estado de São Paulo, sofrendo 
forte impacto com a censura da ditadura Vargas a partir de 1937. Caracterizou-se por diferentes títulos, mas todos 
com existências breves, periodicidade irregular em razão das dificuldades financeiras e falta de patrocinadores e 
apoiadores. Formada majoritariamente por homens negros, Regina Pahim Pinto (2013) catalogou a participação 
de apenas quinze mulheres entre 244 colaboradores em trinta jornais que circularam na cidade de São Paulo, 
de 1900 a 1937. Durante a redemocratização da Segunda República, a imprensa negra continuou apresentando 
os problemas anteriores, porém destaca-se a presença de Jacira da Silva como diretora de O Mutirão, jornal 
da Associação Cultural do Negro direcionado para os jovens afiliados, com apenas cinco edições em 1958; e 
Sofia Campos Teixeira, que foi articulista dos jornais paulistanos Senzala, Alvorada e Novo Horizonte, com textos 
encontrados de 1946 a 1949 (Oliveira, 2021). 
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de solidariedade dessas pessoas. O artigo encerra-se com as Considerações Finais 
e as Referências. 

Paulette Nardal e os efeitos do 
exílio em uma mulher negra

O jornal La Dépêche Africaine: grand organe républicain indépendant de 
correspondance entre les Noirs et d’études des questions politiques et économiques 
coloniales foi uma criação do Comité de Défense des Intérêts de la Race Noire 
(CDRIN), editado pelo guadalupenho Maurice Santineau (1891-1960), de caráter 
reformista, mas que chegou a ter apoio financeiro do pan-africanista Marcus 
Garvey, o que fez o jornal ficar sob a vigilância dos órgãos de segurança colonial 
(Gianoncelli, 2016). Funcionou de 1928 a 1932, seu corpo editorial era formado em 
sua maioria por antilhanos, mas abriu espaço considerável para mulheres francesas 
e negras antilhanas. E concordamos com Hakim Adi, se La Dépêche Africaine tem 
alguma relevância na história foi por causa das contribuições de Jane Nardal e 
Paulette Nardal (Adi, 2022, p. 178). Esse jornal lançou as irmãs Nardal e no meio 
intelectual negro francês, pois foi nesse periódico que Jane Nardal publicou o 
artigo “Internationalisme noir” logo no número de estreia em fevereiro de 1928, 
lançando vários conceitos que seriam incorporados ao movimento Négritude, e 
Paulette Nardal iniciou sua atividade jornalística em 15 maio de 1928, no terceiro 
número, com o texto crítico “Le nègre et l’art dramatique”. Ao todo, Paulette 
Nardal chegou a publicar doze textos nesse jornal (Gianoncelli, 2016), boa parte 
deles sobre atividades ligadas às artes negras e o protagonismo de mulheres 
negras em Paris, enquanto outros tratavam de aspectos culturais da Martinica, 
dentre eles, o conto “En exil”, objeto de nossa análise.

A narrativa de “En exil” revela a habilidade de Paulette Nardal para dar 
protagonismo às mulheres negras em Paris. O conto narra a experiência de Elisa, 
mulher negra martinicana de idade avançada e com problemas de saúde, empre-
gada doméstica e desconfortável com a sua condição de exilada, apresentando-se 
ora pela precarização de sua função, ora pela inadaptação ao clima parisiense, 
considerado por ela “um inimigo cruel e implacável”: “Por vezes perguntava-se 
como castigo por que culpa o bom Deus tinha afligido os europeus com tal flagelo, 
porque, na sua opinião estreita, não poderia ser de outra forma.” (Nardal, 1929, p. 
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6)5. A inadequação ao clima é o primeiro ponto de desajuste de Elisa com Paris, 
começando a subverter as narrativas da metrópole francesa de considerar Paris 
como um modelo de cidade, por outro lado, rompe com as expectativas criadas 
pelos antilhanos em relação à capital francesa. A estratégia de usar um narrador 
onisciente expõe as contradições do projeto assimilacionista francês e as falhas 
de noção de superioridade da metrópole em relação às colônias, neste caso, pelo 
clima europeu.

Elisa embarca em um ônibus para retornar a sua casa, e no coletivo depara-se 
com outra hostilidade: o racismo dos franceses, este estimulado pelo corpo negro 
de Elisa e sua vestimenta: “Ela encontrou um lugar na segunda classe e sentou-se 
em meio à atenção geral. Foram especialmente suas madras calendré, com nós tão 
curiosos, que chamaram a atenção. As pessoas não pareciam suspeitar que isso 
pudesse incomodá-la”6 (Nardal, 1929, p. 6). A rejeição a sua presença é retomada 
quando Elisa precisa descer do ônibus e observa: “ela vê ao seu redor os rostos 
tensos, os olhos duros, as fisionomias fechadas ou indiferentes dos brancos”7. 
O uso das madras calendré é um marcador identitário da vestimenta de mulheres 
negras na Martinica, porém, não aceito em outro território; e aqui Nardal marca a 
diferença racial, já que os franceses ignoram as diferenças culturais que formariam 
o império francês, o que Katherine Russel (2022, p. 372) distinguirá, de forma 
irônica, como “má educação” de Paulette Nardal quando pontua a postura imperial 
dos metropolitanos, mostrando a sua hegemonia naquele lugar e o que deveria 
ser a francesidade. A relação de dominação colonizador x colonizado reflete-se 
nos espaços da cidade, e, segundo Joice Berth, a “condição de existência na 
cidade está intrínseca à consolidação da cidadania” (2023, p. 255), entretanto, 
pessoas negras, e ainda colonizadas, não possuem a “cidadania completa”, pois 
os grupos dominantes fazem de tudo para que essa condição não seja atingida e 
destinam aos colonizados “uma cidadania parcial que está em contínuo processo 
de desumanização” (2023, p. 256).

Para combater esse processo de desumanização, Elisa, dentro do ônibus, 
escora-se no que bell hooks (2022) chama de “nostalgia ativa” ao rememorar o 
seu lugar de pertencimento: a Saint-Marie, na Martinica. Durante o trajeto, Elisa 

5 “Il lui arrivait de se demander en punition de quelle faute le bon Dieu avait affligé les Européens d’un pareil fléau, 
car, dans son étroite jugeotte, il ne pouvait en être autrement.”

6 “Elle trouva une place en seconde et s’assist au milieu de l’attention générale. C’était surtout son madras calendré, 
si curieusement noué, qui attirait les regards. Les gens n’avaient pas l’air de se douter que cela pût la gêner.”

7 “[...] elle voit autour d’elle, les visages tendus, les yeux durs, les physionomies fermées ou indifférentes du blancs.” 
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traça um painel de contraste em relação a Paris, e suas memórias revelam calor 
e uma comunidade unida de pessoas negras; ela relembra a paisagem noturna, 
enluarada, possibilitando as conversas entre os moradores nas ruas, as histórias 
orais, destacadas como “contos africanos adaptados à alma antilhana”8 e ainda 
a presença do tambor antilhano como reminiscência da “alma da velha África”9. 
Nessa rememoração evidencia-se o que será uma constante nos escritos de 
Nardal em Paris: o seu combate às “hierarquias geográficas” (Hooks, 2022, p. 40) 
alimentadas pela visão estereotipada que o metropolitano tinha das Antilhas. 
A narrativa recorre à cultura de pertencimento, assim compreendida por bell 
hooks, citando Carol Lee Flinders: 

íntima conexão com a terra a qual se pertence, uma relação empática 
com os animais, autocontrole, responsabilidade ambiental, deliberação 
consciente, equilíbrio, expressividade, generosidade, igualitarismo, 
mutualidade, afinidade com os modos alternativos de conhecimento, 
ludicidade, inclusão, resolução não violenta de conflitos e mente 
aberta (Hooks, 2022, p. 39).

O pertencimento de Elisa destaca as raízes africanas na formação de sua 
comunidade negra martinicana; e, de acordo com os princípios políticos de 
Nardal, isso demonstra a multiculturalidade do império francês. Essa postura 
de Nardal, como destaca Gianoncelli (2016), seria a sua construção como sujeito 
feminino racializado, pois, conforme Nardal, foi no contato com as negras e os 
negros norte-americanos no exílio parisiense que passou a tomar consciência de 
sua condição racial: “Éramos estudantes, completamente assimiladas. Quando 
cheguei, era apenas Mademoiselle Nardal. Foi na França que tomei consciência 
da minha diferença”10 (Grollemund, 2018, p. 26, tradução própria).  

8 “Contes africains adaptés à l’âme antillaise.”
9 “[ ...] l’âme de la vielle Afrique.”
10 “Nous étions étudiantes, complètement assimilées. Quand je suis arrivée, je n’étais que Mademoiselle Nardal. 

C’est en France que j’ai pris conscience de ma difference.”
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O conto encerra-se com a chegada de uma carta do filho de Elisa informan-
do-a que em breve iria buscá-la para retornarem à terra natal. Ela é tomada por 
uma “alegria inesperada”, desaparecendo as dores e o desespero, e corre para 
anunciar a boa nova ao seu amigo. Nessa perspectiva, bell hooks, recorre a Paulo 
Freire para mostrar o exílio como um projeto de retorno:

Sofrer o exílio implica reconhecer que se deixou o contexto de origem, 
significa a experiência da amargura, a experiência da clareza de algo 
nublado, mas em que devo mover-me com acerto.

Não se sofre o exílio quando ele é apenas dor e pessimismo. Não se 
sofre o exílio quando o presente do exilado gira nostalgicamente em 
torno de seu passado. Mas não se sofre o exílio quando ele é só razão. 
Sofro o exílio quando o meu corpo consciente, razão e sentimentos, 
meu corpo inteiro é por ele tocado. Assim, não sou apenas lamento, 
mas projeto. Não vivo só no passado, mas existo no presente em que 
me preparo para a volta possível (hooks, 2022, p. 273).

bell hooks pontua a forma como o exílio demonstrou a ela tudo “o que era 
vital” no lugar onde cresceu; diferente das percepções preconceituosas de que 
as pessoas tinham a respeito de seu lugar, o exílio revelou, para ela, “a cultura 
contra-hegemônica de pertencer” (Hooks, 2022, p. 273) que a fez diferente. Assim, 
Paulette Nardal mostra a força de Elisa a partir de seu lugar de pertencimento, 
pela cultura de pertencer, reforçada pelas agruras do exílio, pelas manifestações 
racistas dos metropolitanos que desrespeitam a sua diferença cultural, a sua 
diferença racial, limitando o seu trânsito e a sua permanência na capital pari-
siense. Paulette Nardal daria continuidade ao processo de tentar conscientizar 
os franceses para a diversidade das colônias focalizando nas mulheres negras 
martinicanas no ano seguinte, nas suas colunas produzidas para o jornal Le Soir11. 

Maria Nascimento e a alegria nos territórios negros

No jornal Quilombo – vida, problemas e aspirações do negro, Maria Nascimento 
procurou aproveitar o espaço da coluna “Fala a Mulher” para pensar e expor proje-
tos, demarcar o seu pertencimento à comunidade negra, valorizar a solidariedade 

11 No jornal Le Soir, os textos de Paulette Nardal integravam a seção “Le Soir Colonial”, em que produziu vinte textos 
de fevereiro a junho de 1930. Ela criou uma série de quatro textos dedicados às mulheres negras martinicanas, 
“L’Antillaise”, em que procurou abordar suas experiências tanto no Caribe quanto em Paris, a saber: L’Antillaise 
– Femmes de coueleur, em 2 de junho de 1930; L’Antillaise – Marchandes des rues, em 16 de junho de 1930; 
L’Antillaise – Bourgeoise créole, em 23 de junho de 1930; e L’Antillaise – Étudiante à Paris, em 30 de junho de 1930. 
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e estimular a participação política das mulheres negras. Suas reflexões, de tão 
importantes, segundo Xavier (2020, p. 64), “contêm a gênese das pautas dos 
feminismos negros contemporâneos”. 

Já em “Morro e favela”, publicado no terceiro número de Quilombo, em 
junho de 1949, Maria Nascimento constrói uma crônica com viés etnográfico para 
refletir as relações das comunidades negras com os territórios ocupados na então 
capital do Brasil, o Rio de Janeiro. No primeiro parágrafo, Nascimento apresenta a 
maneira como os privilegiados, “os donos da vida”, viventes em “bairros elegantes”, 
percebem as áreas degradadas como provocadoras de “asco e repugnância” ou 
quando demonstram algum interesse pelo exótico ao despertar “um apetite pelo 
extravagante e pelo pitoresco” (Nascimento, 1949, p. 3). A autora ainda destaca 
o projeto de abandono com a participação de políticos, que aparecem com suas 
promessas demagogas. Evidencia-se, na descrição de Nascimento, a torção 
feita por Lélia Gonzalez (2022) do conceito de lugar natural, de Aristóteles, para 
desenvolver a sua noção de divisão racial do espaço, mostrando as cores da cidade 
e suas divisões territoriais, em que a população de maioria branca, privilegiada, 
vive em lugares estruturados, com todos os benefícios da modernidade, enquanto 
que para as pessoas negras restaria os deslocamentos para os morros e as favelas 
com as suas muitas carências; seriam estes os lugares naturais dos negros. 

A essa perspectiva de Gonzalez, Joice Berth acrescenta como as políticas 
eugenistas e as leis higienistas postas em prática no projeto urbanístico do Rio 
de Janeiro no início do século XX e inspiradas na belle époque francesa, concre-
tizado, segundo o arquiteto Flávio Villaça, citado por Berth, “quando os projetos 
de Georges-Eugène Haussman na França foram apropriados e executados por 
Pereira Passos” (Berth, 2023, p. 134). Para esta autora, este processo consolidou no 
espaço urbano o que já estava estruturado no nível social, mantendo a estrutura 
da cidade colonial na cidade moderna, o que a estimula a afirmar “com convicção 
que o racismo tem sido um dos urbanistas das cidades brasileiras” (Berth, 2023, 
p. 136). 

Como era nítido os lugares demarcados pelas cores, Nascimento apresenta 
uma virada em seu discurso ao descrever o cotidiano da comunidade negra nos 
morros e favelas, revela até otimismo e uma percepção idealizada dessa comuni-
dade ao relatar a forma como as pessoas negras vivem “em humildade, bondade, 
trabalho e beleza”. E continua o seu relato: 

Sim, pairando sobre a triste contingência material, a alegria perma-
nente dos favelados é uma esplêndida lição de otimismo, de confiança 
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mesmo quando o samba fala de tristeza [...]. O samba que nasceu no 
morro, ganhou a cidade, e varou nossas fronteiras [...]. 

Essa a grande, enorme força dos favelados. A pobreza, a miséria, a 
doença, não conseguem abatê-los em seu íntimo. Moço, velho ou 
criança, todos entram numa roda de samba, cada barraco é um lar onde 
sofre e sonha uma família. E um dos aspectos mais comovedores do 
morro é a fraternidade, é a amizade que liga aqueles seres de lama nos 
pés descalços, ginga nas cadeiras e melodia no coração. Mas ninguém 
cá de baixo aceita o convite: “Quem quiser sobe o morro/ para apreciar 
a nossa união” (Nascimento, 1949, p. 3).

O otimismo da descrição de Maria Nascimento não é estranho se fizermos 
a avaliação a partir da filosofia nagô, que compreende, segundo Muniz Sodré, 
a alegria como um “princípio ético” (2017, p. 154). Nascimento aborda, em sua 
crônica, o samba como elemento agregador da comunidade negra, aliando música 
(ritmo), dança e canto como capazes de aliviar a tristeza, fortalecer a solidariedade 
e o pertencimento ao lugar e à comunidade, pois o som é o condutor de axé, a 
força que possibilita o dinamismo da existência (Sodré, 1998, p. 20) e “emerge 
grupalmente como alegria (Sodré, 2017, p. 146). Para Sodré, a música atua como 
mimese da alegria, mas não na concepção platônica de cópia, e sim na noção 
aristotélica de jogo; o que não pode ser entendido como alienação, pois, na 
arkhé nagô, a alegria/alacridade não é um mero registro episódico, um afeto 
circunstancial, mas uma “potência ativa” (Sodré, 2017, p. 150). 

Assim, a palavra cantada comunicada aos corpos liberta-os da gravidade 
da terra (acer, ager) e se relaciona com a liberdade das asas (ala), isto é o alacer, 
o alado. O álacre seria o “movimento do céu [...] em ligação com a constância da 
terra” (Sodré, 2002, p. 163). A experiência álacre não se relaciona com a dor ou 
sofrimento humano, mas conduz ao “estado de si mesmo como absolutamente 
livre” e como uma “afirmação radical da vida” (Sodré, 2017, p. 149). Durante o 
passado escravocrata, por exemplo, a vivência álacre poderia ser entendida 
como uma liberdade política, porém, não é um “libertar-se de algo que aprisiona, 
mas estar positivamente aberto a todas as suas condições de ser e de realizar” 
(Sodré, 2017, p. 151). 

Nesse sentido, o canto não se fixa ao lamento do que se viveu, mas ao 
reconhecimento da realidade da mudança; é um processo consciente

de quem vê tudo o que lhe acontece, ou seja, o fluxo de uma mudança 
que comporta a união e a separação, nascimento e morte [...]. Não se 
trata de assumir tristemente o seu destino, já que a luta ou a guerra 



139 CORPOS NEGROS, LUGARES DE PERTENCIMENTO E DIREITO À CIDADE NAS PERCEPÇÕES 
DE PAULETTE NARDAL E MARIA NASCIMENTO
Ricardo Silva Ramos de Souza - Enilce Albergaria

podem fazer parte do processo, e sim de afirmar que, uma vez perdido 
o controle do curso dos acontecimentos exteriores [...], é preciso 
perder o medo [...] para se ter o ‘controle’ interior, isto é, a abertura 
lúcida para o novo, que não exclui absolutamente a possibilidade de 
nova luta [...]. A afirmação é ao mesmo tempo um sentimento, uma 
sensibilidade lúcida, o que implica um afeto ligado a uma ação positiva, 
não emocionalmente reativa (Sodré, 2017, p. 153). 

Dessa forma, a alegria/alacridade é regência; é uma percepção da realidade 
e como ela se apresenta aos sentidos; é aceitar o eterno presente (Sodré, 2017). 
A alegria/alacridade é a afirmação do axé; o samba, originário do terreiro, o local 
do sagrado, no espaço do morro está inserido na força da alegria; demonstra, 
nessa perspectiva, as falhas dos limites impostos pela divisão racial do espaço, 
pois, na roda de samba, a “enorme força” registrada por Nascimento revela a 
resistência às carências materiais do território, porém “institui-se um lugar forte 
de soberania e identidade” (Sodré, 2002, p. 165). 

Fato próximo acontece com a dança, pois esta, segundo Sodré, é uma “reela-
boração simbólica do espaço”; e retomando o tempo da escravidão, o escravizado 
tem, no momento da dança, o seu corpo livre e “refaz o espaço circundante nos 
termos de uma outra orientação, que tem a ver com um sistema simbólico dife-
rente do manejado pelo senhor e que rompe limites fixados pela territorialização 
dominante” (Sodré, 2002, 135). A roda de samba é, então, uma festa; e como festa, 
“destina-se, na verdade, a renovar a força”; uma força cósmica, que é o “poder de 
pertencimento a uma totalidade integrada” (Sodré, 2002, p. 136). 

A roda de samba, assim, confirma e reafirma a força de sua mensagem, de 
retratar a existência de uma comunidade; no samba cantado, “o que se diz é o que 
se vive, o que se faz” (Sodré, 1998, p. 45) e, principalmente, a música comunica um 
“movimento de continuidade e afirmação de valores culturais negros” (Sodré, 1998, 
p. 56). Nessa perspectiva, o morro, para a comunidade negra, é um “espaço mítico 
da liberdade”, contrariando, assim, ainda que com todas as carências, os valores 
da cultura dominante, por isso o convite da canção reproduzida por Nascimento: 
“Quem quiser sobe o morro/ para apreciar a nossa união”. Revela-se, no samba, a 
exaltação do território negro e a celebração da solidariedade; comemora-se, assim, 
o lugar de pertencimento (Hooks, 2022); o morro como a utopia do samba, pois, 
para Sodré, essa utopia seria a “instalação filosófica de uma ordem alternativa, 
onde se contestam os termos vigentes no real-histórico” (Sodré, 1998, p. 65). 

Maria Nascimento dedicou-se, nas crônicas de Quilombo, a questões dire-
cionadas para os problemas de gênero, raça e classe, daí a relevância de “Morro 
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e favela” ao acrescentar o território como mais uma categoria, ampliando as suas 
análises para as manifestações culturais negras, no caso, o samba, para demons-
trar como a alegria, enquanto princípio ético (Sodré, 2017), estimula a cultura de 
pertencimento e as redes de afeto.  

Considerações finais

Nossa decisão em pesquisar a martinicana Paulette Nardal e a brasileira 
Maria Nascimento insere-se como mais uma contribuição para combater o memo-
ricídio imposto aos nomes dessas duas intelectuais negras no meio acadêmico 
brasileiro. Como bem afirma Constância Lima Duarte, às mulheres que procuraram 
subverter a ordem patriarcal e buscaram romper as barreiras de acesso à palavra 
escrita restou o ostracismo e a exclusão das histórias oficiais dos movimentos 
em que foram protagonistas, como um projeto de negação das contribuições de 
mulheres no campo intelectual, eliminando a “memória de luta e resistência ao 
patriarcado, a História impôs o silêncio e a invisibilidade às pioneiras” (Duarte, 
2022, p. 16). Isso aconteceu com Paulette Nardal e a Négritude francesa, quando 
passou décadas, assim como sua irmã Jane Nardal, sem sequer ser mencionada 
por seus pares como uma das fundadoras daquele movimento; e semelhante 
situação com Maria Nascimento, que, teve seu nome e ações apagados em muitos 
registros sobre o Teatro Experimental do Negro. Os afastamentos de Nardal e 
Nascimento dos movimentos negros em que participaram acaba por dizer muito 
das opressões de gênero vivenciadas tanto em Paris quanto no Rio de Janeiro, 
fala do silenciamento, de trajetórias fragmentadas e traumatizadas, prejudicando 
os registros de suas memórias, como bem reconhece Paulette Nardal: 

Minha irmã Jane e eu deveríamos ter escrito nossas memórias há muito 
tempo, nem que fosse apenas para relembrar nossas ações mantidas 
em silêncio por tanto tempo... Mas os golpes que a vida nos infligiu 
e, suponho, o clima debilitante das Antilhas, o distanciamento que a 
idade traz, impediu-nos de escrever as nossas “Memórias” (Grollemund, 
2018, p. 96)12.

Em meados da década de 1970, Paulette Nardal ainda concedeu uma longa 
entrevista a Philippe Grollemund, e ainda assim só foi publicada em 2018. Mas, 
o que teria acontecido a Maria Nascimento? O que teria se passado com ela de 

12 Il y a longtemps que ma souer Jane et moi aurions dû écrire nos mémories, ne serait-ce que pour rappeler 
notre action si longtemps passée sous silence... Mais les coups que la vie nous a infligés et, je suppose le climat 
débilitant des Antilles, le détachement qu’apporte l’âge, nous ont empêchées rédiger nos «Mémoires».
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1955 até a sua morte, em 1994? Por que essa reclusão e afastamento? Jamais 
saberemos. Por enquanto...

A partir das percepções das intelectuais negras Paulette Nardal e Maria 
Nascimento nos lugares em que vivenciaram suas práticas políticas dentro do 
associativismo negro e da imprensa negra, procuramos investigar como elas tra-
taram os corpos negros nos espaços urbanos de Paris no final da década de 1920 
e no Rio de Janeiro do final dos anos 1940, respectivamente. Nossas reflexões 
conduziram às formas como as cidades restringiam as circulações de populações 
negras a partir das divisões raciais do espaço (Gonzalez, 2022), fazendo do racismo 
um “urbanista” definidor do direito à cidade (Berth, 2023), como a distribuição 
territorial distinguia as cidadanias dessas pessoas, tornando-as cidadanias parciais 
(Berth, 2023), e como elas eram percebidas pelas pessoas não negras.

Por outro lado, procuramos destacar como Paulette Nardal e Maria 
Nascimento utilizaram estratégias narrativas distintas para valorizar os prota-
gonismos negros; para Nardal, a personagem Elisa, uma velha senhora empregada 
doméstica que enfrenta o exílio, o clima hostil de Paris e as agruras do racismo 
rememorando a sua terra natal, nas Antilhas, comparando a paisagem, a relação 
solidária na comunidade negra, os contos orais e o tambor, ambos de origem 
africana, até o momento em que recebe uma carta de seu filho e pode projetar 
o retorno ao seu lugar. Já Nascimento mostra sensibilidade ao apresentar os 
territórios dos morros e favelas como lugares de solidariedade e, principalmente, 
de alegria, impulsionados pelas rodas de samba, ainda que fossem lugares de 
muitas carências materiais para os seus moradores. 

Com quase uma década de vida em Paris, Nardal já tinha acumulado expe-
riência suficiente para começar a formular o que percebia como problemas para 
as mulheres negras na metrópole, o que fortaleceu a sua consciência de gênero 
e raça, por conseguinte, a valorização da cultura de pertencimento ao seu lugar 
de origem; daí o nosso interesse em associar as considerações de Berth (2023) 
sobre o espaço urbano, e a forma como o lugar de pertencimento (Hooks, 2022) 
fortalecia a experiência de exílio. Por outro lado, compreendemos que a alegria, 
de acordo com a filosofia nagô trabalhada por Muniz Sodré, revelou-se como uma 
categoria apropriada para analisar o texto de Nascimento, enfatizando, assim, 
as táticas construídas pelas comunidades negras, tendo em um aspecto cultural 
próprio, o samba, como uma forma de fortalecer o lugar de pertencimento para 
enfrentar as imposições e práticas excludentes da divisão racial do espaço. 
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Por fim, entendemos que tanto Paulette Nardal e Maria Nascimento cons-
truíram, ao longo de suas atuações no associativismo negro, práticas de amor, 
trabalhando o amor como uma ação, conforme a ética amorosa de bell hooks 
(2021) para buscar a justiça social e oferecer melhores condições de vida para as 
mulheres negras, em especial, e para a comunidade negra, de forma mais ampla. 
Suas ações foram importantes para as suas épocas e merecem o reconhecimento 
da história do movimento negro e necessitam ocupar um lugar de destaque na 
história do ativismo de mulheres.
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A trama é centrada em itens antigos que perduraram por gerações, batedeira 
de madeira com marcas das mãos que a usaram, e o principal deles, uma colcha 
de retalhos costurada à mão. Tais objetos resistiram ao tempo e principalmente 
ao incêndio que assolou a casa da família Johnson. Em decorrência da aptidão 
ao estudo, a comunidade religiosa junto a família custeou a educação de Dee na 
Universidade de Augusta. Este período, nas grandes cidades, foi caracterizado pela 
luta pelos direitos civis estadunidenses com marchas, boicotes, ações não-violentas 
e autodefesa armada. Concomitantemente a isso músicos e poetas buscam na 
cultura de países africanos um espelho de identidade e nação. Neste contexto, 
personalidades negras romperam com os paradigmas hegemônicos vinculados 
aos referenciais europeus e cristãos a fim de construir laços utilizando referenciais 
anticoloniais, e assim reivindicavam uma herança negada por mecanismos legais 
e sociais de repressão.

Essas personalidade e figuras públicas procederam com a alteração de seus 
nomes, religiões, vestimentas e estilos de cabelo, adotando referências estéticas 
que evocavam o continente africano. Malcolm Little, mais conhecido como Malcolm 
X, adotou o nome Malik el-Shabazz, enquanto o boxeador Cassius Clay, ao afirmar 
que seu “nome original de um homem negro” era Muhammad Ali. Dee, personagem 
central do conto, motivada pela vanguarda artística e correntes revolucionárias 
de sua época, altera o nome para Wangero Leewanika Kemanjo, pois “não podia 
suportar mais a ideia de usar o nome da gente que me oprime” (Walker, 1998, p.58). 
As marcas da opressão, mesmo aquelas evidenciadas na linguagem e resultantes 
de referenciais coloniais, para Wangero, precisam ser ressignificados em novos 
hábitos e consequentemente novas tradições. 

O simples ato de cumprimentar sua mãe e irmã na língua de Uganda com um 
sonoro “Wa-su-zo Tean-o!” ou “Asalamalakim” causa um estranhamento inicial, mas 
da mesma forma que a mudança de nome, foi facilmente superado. Igualmente as 
tradições religiosas cristãs também precisaram sofrer uma ruptura, após a mudança 
do meio rural para o urbano-acadêmico, converteu-se a uma forma adaptada 
do islã sem as restrições da comunidade islã camponesa a dois quilômetros de 
distância. Essa comunidade rural é descrita como pessoas muito atarefadas e 
“Quando os brancos envenenaram parte do rebanho, os homens ficaram a noite 
inteira acordados com rifles nas mãos” (Walker, 1998, p. 59). A luta de classes é 
tensionada ao máximo nos grandes centros urbanos, porém, isso não significa 
que não exista resistência anticolonial no campo. A percepção dada pelo conto 
é que, para Wangero, aquele lugar significava atraso, um remoto espaço-tempo 
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que tanto Maggie quanto a Srª Johnson “escolheram morar”. Um tempo (passado) 
e espaço (afastado) confortáveis para se admirar de longe, após uma curadoria 
artística criteriosa, de preferência emoldurada.

Relato e percepção 

A visita esporádica e breve da filha mais velha, Wangero (Dee), é o evento 
principal que desencadeia os fluxos de memória na mãe, narradora do conto. 
Essa contemplativa e a expectativa de sua chegada inicia no dia anterior con-
forme indica a primeira frase do conto: “Vou esperar por ela no quintal que eu 
e Maggie deixamos tão limpo e ondulado ontem à tarde” (Walker, 1998, p. 52). 
Junto a contemplação, nem antes e nem depois, a lembrança é entrelaçada com 
a percepção que a mãe carrega das duas filhas - a timidez de Maggie e a altivez de 
Wangero - assim como o devaneio sobre de que forma tal encontro se daria em 
um programa televisivo, evidenciando uma referência midiática comum nos lares. 

A autora Ecléa Bosi, em Memória e sociedade: lembrança de velhos, estuda 
a lembrança de idosos paulistanos no momento do relato e observa como o 
evento de uma visita pode alterar o tempo social. O foco de Bosi não é confirmar 
a veracidade dos relatos, mas sim considerar cada lembrança como um retalho 
criteriosamente escolhido e instantaneamente alterado para compor um panorama 
relevante ao presente narrado. Após registrar as lembranças relatadas por oito 
pessoas diferentes percebeu a importância dada às visitas.

Convém refletir sobre a divisão social do tempo que recobre as horas 
do relógio e impõe uma duração nova. Um dia inteiro pode dividir-se 
em antes e depois de uma visita esperada. Rememoramos com vivaci-
dade os pequenos incidentes antes de sua chegada, uma flor colhida 
às pressas, algum arranjo de última hora na casa. E quando a visita 
esperada se afasta ficamos estupefatos com a rapidez do desfecho e 
com o vazio que deixou depois de si (Bosi, 1987, p. 416).

A visita faz emergir de modo vívido a percepção da narradora sobre memórias 
e devaneios que podemos assumir como certa sua avaliação, porém temos que 
considerá-las como impressões sobre a expectativa da chegada de uma filha a 
quem julga ser exigente. “Ali sou como minha filha gostaria que eu fosse: tenho 
cinquenta quilos a menos e minha pele é da cor de uma panqueca crua de cevada. 
Meu cabelo reluz naquela iluminação forte, quente” (Walker 1998, p. 53). Dessa 
forma a Srª Johnson expõe inseguranças próprias que não necessariamente 
reflete a intenção de outros. 
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No momento da narrativa principal Wangero demonstra rejeitar a figura 
materna, pelo contrário, ela parece estar disposta a resgatar elementos tradicionais 
da família. Porém o foco da visitante será em objetos que resgatam memórias 
idílicas como a manteigueira feita da árvore do quintal e entalhada por um tio. 
Alguns desses itens, antes considerados ultrapassados, tornam-se, sob seus rigo-
rosos parâmetros, símbolos de reconexão ao espaço rural sulista. “Aos dezesseis 
anos ela já possuía um estilo próprio; e sabia o que estilo significava.” (Walker, 
1998, p. 55). Ao enquadrar a casa com a polaroid a personagem certifica-se que as 
fotos enquadrem seu novo olhar sobre a estética da vida campesina e elementos 
do passado, pois ao considerarmos o relato da mãe “Ela odiara profundamente 
aquela casa.” (Walker, 1998, p. 54) e, segundo a narradora, parecia feliz pelo 
modo que observava as chamas destruindo a casa tábua por tábua. A herança 
cultural é reavaliada com um novo olhar crítico na tentativa de identificação com 
seu passado, sem vincular-se diretamente ao seu contexto e às dinâmicas que 
o moldaram. Wangero reconhece o valor do esforço manual em cada ponto de 
costura, porém sem apropriar-se do texto traçado pelo trabalho manual digno 
apenas de ser admirado à distância, de preferência emoldurado. 

Apesar de valorizar atributos estéticos de elementos histórico-culturais, 
a exemplo da simbologia da colcha de retalhos costurada a mão por gerações, 
Wangero rejeita o uso cotidiano e simplório deste objeto artístico, e exclui simbo-
licamente o processo de criação no qual sua irmã Maggie foi atuante. Uma colcha 
costurada à máquina não tem o mesmo valor simbólico de que cada furo no tecido 
para coser um retalho ao outro ter sido perfurado um a um abrindo um caminho 
traçado e unindo-se pedaços de tecido recortados e dispostos individualmente 
de modo a formar um padrão em uma nova superfície.

— Mas seu valor é inestimável! - dizia ela agora furiosa, pois tem um 
gênio daqueles. - Maggie iria usá-las na cama, e em cinco anos elas 
estariam em frangalhos. Ou até nem mesmo em frangalhos. [...]

— Você não quer entender. a questão se resume a estas colchas, estas 
colchas.

— Então perguntei, aturdida - o que você faria com elas?

— Eu as penduraria como quadros. - como se essa fosse a única coisa 
que se pudesse fazer com colchas.  (Walker, 1998, p. 62).
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O ato da costura é semelhante à escrita registrada por furos em brechas em 
um pano de fundo como superfície. O curso da agulha desenha na superfície do 
tecido (bordado e tapeçaria), ou tornam-se superfícies de pontos entrelaçados 
(crochet e tricot), ou une pedaços de tecidos (patchwork e quilt).  Segundo Bosi 
(1987) a memória-hábito é adquirida pelo esforço, atenção e repetição de gestos 
em um processo de relevância social presente, ou seja, “A memória-hábito faz 
parte do nosso adestramento cultural” (Bosi, 1987, p. 49) A prática de costurar 
retalhos e uni-los por pontos e nós resgata a memória e a herança de gerações 
de mulheres, conferindo às peças um valor emocional e simbólico significativo 
para a família.

Tecido histórico

A análise das condições adversas enfrentadas pela população explorada dos 
Estados Unidos revela um contexto histórico de segregação racial estruturada e 
sistemática. Durante a década de 1850, enquanto o Norte dos EUA avançava com 
urbanização e expansão da classe operária, o Sul permanecia imerso na escravidão 
agrícola, com uma população escravizada superior ao número de cidadãos livres 
em alguns estados. Os grandes proprietários de terras do Sul, por meio de milícias 
e outras formas de repressão, sustentaram a economia baseada na exploração e 
impediram a mudança dos escravizados para estados abolicionistas. 

Apesar da Declaração de Independência proclamar que todos os homens 
são feitos semelhantes, a Constituição da época não reconhecia os direitos dos 
negros, livres ou escravizados, e negligenciava de forma ainda mais severa as 
mulheres negras. O historiador Howard Zinn, ao apresentar a história pelo ponto 
de vista dos explorados, questionou a falsa equivalência de esperar da declaração 
de independência uma igualdade.

A Declaração, assim como o Segundo Tratado de Locke, falava sobre 
direitos políticos e governamentais, mas ignorava as desigualdades 
existentes na propriedade. E como as pessoas poderiam realmente ter 
direitos iguais, diante de diferenças tão marcantes de riqueza (Zinn, 
2015, p. 77, tradução nossa)?

Esse sistema de segregação e exploração foi apoiado por um aparato legal 
que perpetuava a opressão e limitava a ascensão social das classes marginalizadas, 
especialmente a população negra. Na política estadunidense os aparatos legais de 
segregação e repressão de minorias étnicas era evidente na forma como a divisão 
e o financiamento de propriedades foram usados para garantir a estagnação 
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do “sonho americano” para as massas negras excluídas do desenvolvimento 
socioeconômico, forçando-as a se estabelecer em áreas periféricas e limitando 
seu acesso a direitos básicos como saúde e educação. Assim, a estrutura social 
forçou a maioria da população negra a uma condição de campesinato, refletindo 
uma desigualdade estrutural que persiste na exclusão e na marginalização. 

Os anos 1960 e 1970 são períodos de relevância histórica indiscutível, deman-
dando um exame minucioso devido às transformações que marcaram essas décadas. 
Essas décadas foram testemunhas de significativas mudanças políticas, como o 
intensificado enfrentamento às autoridades governamentais, a mobilização contra 
a Guerra do Vietnã e a crise de caráter político e econômico. 

Nas décadas de sessenta e setenta, não existia apenas um movimento 
das mulheres, um movimento dos prisioneiros ou um movimento 
indígena. Havia uma revolta geral contra modos de vida opressivos, 
artificiais e anteriormente não questionados. Ela atingia todos os 
aspectos da vida pessoal: o parto, a infância, o amor, o sexo, o casa-
mento, a forma de se vestir, a música, a arte, os esportes, a linguagem, 
a comida, a moradia, a religião, a literatura, a morte e as escolas. O 
novo espírito, o novo comportamento, chocou muitos americanos. Isso 
criou tensões. Às vezes era visto como uma ‘lacuna de gerações’ — a 
geração mais jovem afastando-se muito da mais velha em seu modo de 
vida. Mas, depois de algum tempo, parecia não ser tanto uma questão 
de idade — alguns jovens continuavam ‘convencionais’, enquanto 
algumas pessoas de meia-idade mudavam seus modos de vida e idosos 
começavam a se comportar de maneiras que surpreendiam os outros 
(Zinn, 2015, p. 499, tradução nossa).

O nome Dee é uma herança da linhagem feminina ressignificado pela família 
Johnson, mas a visão crítica de Wangero rejeita as concessões culturais feitas pelas 
gerações anteriores. Maggie e sua mãe esforçam-se diariamente para manter 
uma conexão com o passado no presente. A narrativa em fluxo de consciência 
e a carga simbólica associada aos objetos evidenciam que práticas culturais são 
interpretadas a depender das perspectivas das personagens. Portanto é necessária 
uma leitura intertextual do conto com os acontecimentos políticos e sociais que 
podem ter influenciado a mudança de nome de Wangero.

— Não, mamãe! “Dee”, não! Wangero Leewanika Kemanjo!

— E o que houve com “Dee”? Morreu - eu quis saber. 

— Morreu — respondeu Wangero. - Eu não podia suportar mais a ideia 
de usar o nome da gente que me oprime. 



151 PONTOS EM NÓS - RETALHOS DE MEMÓRIA COSTURADOS COLETIVAMENTE NO CONTO 
‘EVERYDAY USE’, DE ALICE WALKER
Douglas de Medeiros Pessoa - Rosanne Bezerra de Araujo - Regina Simon da Silva

— Você sabe tanto quanto eu que seu nome veio de sua tia Dicie - 
retruquei. Dicie é minha irmã. Ela deu o nome a Dee. Depois que Dee 
nasceu, passamos a chamá-la de “Big Dee”.

— É, mas de onde veio o nome dela? Wangero. Perguntou

— Acho que veio de vovó Dee - respondi. 

— E de onde veio o nome de vovó?

— Da mãe dela - disse eu, e percebi que Wangero estava ficando 
cansada. - E é só até aí que consigo me lembrar. Na verdade, eu talvez 
pudesse ter seguido a história do nome em nossa família até antes da 
Guerra de Secessão (Walker, 1998, p. 58).

Esse período é notoriamente caracterizado pelo surgimento de uma lacuna 
entre as gerações mais jovens e as “mais velhas”; uma dinâmica que não apenas 
gerou tensões intergeracionais, mas também fomentou novas formas de expressão 
e compreensão cultural. A preocupação de se distanciar da figura do colonizador 
pode também tê-la distanciado do saber utilitário, principalmente do trabalho 
repetitivo e coletivo ao seu redor. 

Esta diferença de percepção ressalta a importância do contexto e da experi-
ência social na valorização dos símbolos culturais. Promover essa discussão pode 
iluminar não apenas aspectos que foram historicamente apagados por influências 
colonizadoras, mas também possibilitar uma reavaliação das tradições. Nesse 
sentido, é fundamental considerar a grande migração estadunidense para o norte 
como um fator relevante na configuração dessas dinâmicas culturais e investigar 
as experiências caracterizado pela exploração e escravização, pelo apagamento 
cultural dos povos nativos e de povos em diáspora, o que demanda uma reflexão 
crítica sobre as estruturas históricas que moldaram essas realidades. 

Rede de contos

A deusa-aranha dos povos andinos sul-americano mostrava como as patas 
os pontos cardeais, portanto destinos e trajetórias Na mitologia maia com a 
deusa tecelã Ix Chel, os astecas com a grande fiandeira Tlazolteotl, os Cherokee, 
os Osage, os Navajo. O Anansi do Congo é o responsável pelas tramas que se 
desenrolam em teias de novos contos. O simbolismo da aranha repete-se no mito 
grego de Aracne que reivindica os créditos de suas habilidades como artesã. Atena, 
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disfarçada de idosa, tenta aconselhá-la, mas a moça desafia a deusa para uma 
competição. A deusa-artesã apresenta impecavelmente os deuses olimpianos, 
Aracne escolheu relatar de atos desonrosos, principalmente de Zeus. Apesar da 
minuciosa investigação, não foi achado defeito algum o que desencadeou a fúria 
de Atena castigando a mortal por transformá-la em aranha.

“a rede não é uma entidade. Ou seja, não é um objeto independente 
fechado que está definido contra outros objetos com os quais pode 
então ser justaposto ou unido. É, sim, um pacote ou um tecido de 
linhas, fortemente unificadas, mas com alguns pontos em aberto, sem 
conexão, que se agrupam com outras linhas de outros agrupamentos.” 
(Ingold, 2011, p. 91)

A imagem mitológica da aranha como a tecelã original da natureza costuma 
reforçar a interconexão de relatos orais em comunidades tradicionais. Em outras 
culturas, as lendas também são representadas por figuras ou divindades antropo-
mórficas. Dificilmente um deus ou deusa, tem tantos atributos e responsabilidades 
quanto Palas Atena, o aspecto que interessa ao objetivo de pesquisa é como a 
deusa artesã. Heitor, na Ilíada, pede que sua mãe invoque a proteção de Atena: 

“Com muito incenso, no entanto, dirige-te ao templo de Palas, a pre-
dadora, depois de as matronas haveres reunido. Toma do manto maior 
que na régia bem-feita encontrares, o de mais fino lavor e que ao 
peito mais caro te seja, e sobre os joelhos de Atena o coloca, de belos 
cabelos.” (Ilíada Canto VI linhas 269-273)

As oferendas têxteis das sociedades antigas não eram simples trabalhos 
repetitivos ou mera produção artesanal, eram bordados feitos por virgens bem-
-nascidas da polis e eram aprendizes de senhoras Obreras. Anualmente o manto 
deveria ser trocado na mesma festividade para indicar renovação do ofício. Neste 
caso a costura é comunicação com o divino que também era utilizado fora em 
períodos de crise.

As Moiras ou Parcas era o trio que se ocupava do destino ou Ananke, cada 
uma com sua função essencial. Um trabalho invisível, porém, constante e nunca 
individual. Cloto, ao desenrolar um fio, auxilia o parto e assim abre a possibili-
dade de uma nova costura. Láquesis mede cada linha ao determinar não apenas 
o tamanho, mas os feitos vindos desta linha. Por fim, Átropos, a inevitável, é a 
responsável por cortar o fio e demarca como e quando deuses e humanos encer-
ram suas histórias. As Nornas da mitologia nórdica representam a linearidade 
temporal entre presente, passado e futuro, enquanto a deusa-mãe suprema, 
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Frigga, tece não apenas nuvens e névoas, mas tem a capacidade de perceber e 
alterar o destino dos seres. 

Ariadne de Creta sagazmente orienta Teseu a levar um fio de lã para achar 
a saída do labirinto do minotauro, mesmo com pouco protagonismo em relação 
ao heroi, ela fornece as armas para vencer o desafio. Por outro lado, a princesa 
ateniense Filomela tem sua língua cortada para não relatar o estupro que sofreu 
de seu cunhado, mas borda uma tapeçaria para contar a sua irmã Prócnes da 
infidelidade e abuso cometido do marido Tereu. Esses relatos de povos de terri-
tórios distintos do que hoje conhecemos pela Grécia expressam características 
político-econômicas da não participação das mulheres, bem-nascidas ou não, na 
vida social.

Na Odisseia atribuída a Homero, Penélope atém-se à tarefa de esperar o 
marido que traça jornada aos mares em retorno da lendária guerra de Tróia. No 
entanto sua tarefa é constantemente perturbada pela pressão social de casar-se a 
fim de passar a governança da ilha a um senhor menor que assumiria por meio do 
casamento as posses de Ulisses. Astuciosamente, ela pede que os pretendentes 
esperem o término de sua tecelagem que desfaz à noite para ganhar tempo. A 
tapeçaria torna-se, em ambos os contextos, texto e textura da memória - superfície 
onde se inscrevem histórias de espera, perda e resiliência diante das pressões 
temporais e sociais. As narrativas tradicionais nos apontam um direcionamento 
sobre como personagens secundárias dos contos utilizavam do hábito recluso 
da costura para não apenas conversarem entre si mas de formarem estrutura 
linguística e tramarem alternativas de inserção na narrativa principal e tornam-se 
chave central nas teias dos relatos orais.

Linhas da trama

Expressões como linha de raciocínio ou viés narrativo fazem parte da con-
venção sociolinguística em diversos idiomas. Povos nômades costumam usar 
as linhas para indicar a direção certa e nós para indicar pontos de segurança no 
caminho. Estas práticas artísticas - tapeçarias, ponchos, e murais, vasos, tatuagens 
e tranças de cabelo - não apenas revelam competências técnicas, mas também 
refletem uma busca contínua por integração entre o passado e o presente. A 
costura e a escrita interligam-se de tal modo, que a colcha de retalhos deixa de 
ser uma simples metáfora para ser de fato um registro de memória a fim de narrar 
um panorâma. Por isso é importante ressaltar a tendência migratória da zona 
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rural para as zonas industriais que promoveu um olhar crítico, porém saudosista 
em relação ao sul dos EUA.  

Torna-se crucial distinguir entre a semelhança e a similitude dos sím-
bolos através de experiências culturais diversas - a literatura, a arte, 
o ritual musical, a vida, a morte e da especificidade social de cada 
uma dessas produções de sentido em sua circulação como signos 
dentro de locais contextuais e sistemas sociais de valor específicos. A 
dimensão transnacional da transformação cultural, migração, diáspora, 
deslocamento, relocação torna o processo de tradução cultural uma 
forma complexa de significação (Bhabha, 2007, p. 241).

A perspectiva de Bhabha sobre a construção da cultura ressalta que a noção 
de uma tradição “autêntica” é ilusória. Wangero busca elementos de sua herança, 
mas ao fazê-lo, ela os contextualiza em uma nova narrativa que reflete suas 
próprias experiências e a luta contemporânea por identidade. A crítica de que as 
tradições são inventadas destaca que não há um retorno puro ao passado, mas 
sim uma reelaboração contínua que busca dar sentido a experiências passadas 
em novos contextos.

O discurso natural(izado), unificador, da “nação”, dos “povos” ou da 
tradição “popular” autêntica, esses mitos incrustados da particularidade 
da cultura, não pode ter referências imediatas. A grande, embora 
desestabilizadora, vantagem dessa posição é que ela nos torna pro-
gressivamente conscientes da construção da cultura e da invenção da 
tradição (Bhabha, 2007, p. 241).

Percebemos uma divergência entre as personagens do conto, por um lado 
Wangero busca por memórias que remetem o continente africano como uma 
ruptura da cultura hegemônica em um processo complexo de reinterpretação e 
reinvenção. Em contrapartida, Maggie, pode não ter o olhar aguçado de sua irmã 
para valores estéticos, mas detém o saber da prática e dispensa o uso de objetos 
como totens de recordação.

— Ela pode ficar com elas, mamãe — disse ela, como alguém acos-
tumado a jamais ganhar qualquer coisa, ou jamais ter alguma coisa 

reservada para si. — Eu posso me lembrar de vovó Dee sem as colchas. 
[...] Era esse o seu quinhão (Walker, 1998, p. 62).

Maggie não apenas critica as limitações da tradição familiar, mas também 
busca reivindicar sua herança não por objetos, mas pelo ofício. Apesar da costura 
ser associada ao trabalho quieto, existe uma voz antiga no hábito dos aprendizes 
observar anciãs costurar ou tecer em conjunto com outras tecelãs. O conflito 
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entre a visão de Wangero e a irmã mais nova, Maggie, sobre a herança familiar 
revela uma tensão entre o desejo de renovação e a preservação da memória e a 
herança cultural. 

O conto “Everyday Use” demonstra a profundidade e complexidade da 
construção simbólica que interliga aspectos históricos, sociais e pessoais com 
uma narrativa rica em símbolos de múltiplos significados. Assim destacam-se as 
tensões entre lembranças e percepção, identificação cultura e preservação de 
significados.

Considerações finais

Este estudo contribui para os estudos culturais ao demonstrar como práticas 
artesanais aparentemente modestas - como a costura de retalhos - constituem 
sistemas complexos de conhecimento e veículos privilegiados de transmissão 
cultural. Como o ato do trabalho manual vai além de valores estéticos ou de 
afirmação de status social. A colcha em “Everyday Use” opera simultaneamente 
como arquivo familiar e texto literário, desafiando hierarquias culturais que 
opõem tradição e modernidade, arte e artesanato, memória e invenção. A colcha 
deixa de ser um objeto apenas utilitário para se converter em texto cultural 
entre diferentes concepções de um artefato memorialístico resultado de ofício 
e transmissão de saberes. 

Os relatos, orais ou escritos, são linhas que acontecem entre nós no fio 
narrativo e essas linhas emaranham-se em fluxo de consciência. O conto passeia 
pela narração principal da visita e lembranças contemplativas, os diálogos são 
constantemente trançados juntos às digressões da narradora. No ápice de seus 
pensamentos ela imagina o reencontro com toda a pompa de em um programa 
televisivo no qual evidencia suas fragilidades e inseguranças. 

A colcha sobreviveu ao incêndio assim como a narrativa resiste às violências 
unindo retalhos de memória, pontos de vista diversos e fios narrativos que tecem 
uma visão complexa. Em comparação ao trabalho de Penélope na Odisseia, as 
lembranças estão em um eterno “vai-e-vem” sendo feitas e desfeitas. Então a colcha 
dos Johnson emerge como tecnologias de resistência feminina. Em cada linha e 
em cada nó encontramos pontos relevantes da trama. Nesse sentido, “Everyday 
Use” demonstra que a tradição vive no aprendizado cultural precisamente no seu 
uso cotidiano, seja pela escrita, oralidade ou costura na capacidade de manter o 
hábito significante e presente para aqueles que a criam e recriam.
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O BAIRRO DE NEGROS NOS ROMANCES  
MALAMBO, DE LUCÍA CHARÚN ILLESCAS, 

E CHAMBACÚ, CORRAL DE NEGROS, 
DE MANUEL ZAPATA OLIVELLA

Elizabeth Suarique Gutiérrez1

FURG

Este trabalho propõe uma leitura dos romances “Malambo” (Peru, 2001), de 
Lucía Charún Illescas, e “Chambacú, Corral de negros” (Colômbia, 1963), de 

Manuel Zapata Olivella, a partir da perspectiva do quilombo e suas variantes, 
conceitos desenvolvidos pelos intelectuais brasileiros Abdias do Nascimento, 
Antônio Bispo e Beatriz Nascimento. Assim, podemos pensar o bairro de negros 
como uma continuidade histórica e epistemológica que é expressa por estes 
autores afrodescendentes na literatura da América Latina. Ambos os romances 
colocam como protagonistas dois bairros que existiram historicamente nas peri-
ferias das cidades latinoamericanas. Estes são levados à literatura como modos 
de ocupação territorial, nos quais se praticam formas de liberdade, conseguindo 
se livrar parcialmente do peso da escravidão, no contexto colonial, e da opressão, 
na cidade moderna. 

Ao preservar a espiritualidade africana, o bairro de negros também pode ser 
pensado como a continuidade de um sistema ancestral africano que emerge na 
literatura através da voz dos seus autores. Embora o bairro de negros não deixe 

1	 Doutora em letras pela Universidade Federal de Rio Grande -FURG, pesquisadora autônoma, izassu@yahoo.
com cavafiana@gmail.com
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de ser consequência da exclusão em relação à cidade letrada, que ainda é centro 
do poder, as comunidades conseguem construir espaços de liberdade dentro 
dessa exclusão, um tipo de organização social e espiritual, como estratégia ativa 
contra o colonialismo e a discriminação. 

O bairro é uma unidade urbana que mantém um vínculo entre seus moradores. 
Além disso, os localiza socialmente pelas suas condições econômicas2. Assim, temos 
o bairro nobre, o bairro obreiro, o bairro de periferia, entre outros. A respeito 
desse último, a sua história começa na geração de pessoas que, vindas de outros 
territórios, ergueram pela primeira vez seus barracos e estabeleceram a posse do 
território. Nesses bairros se alteram os modos de relação com as pessoas que tra-
dicionalmente exercem o controle dos corpos, bem na figura do dono de escravos, 
no contexto colonial, ou na polícia, no contexto republicano. Assim, esta leitura se 
dirige para o conceito de território aquilombado, como uma forma de resistência, 
mas também de assentamento de uma cultura ancestral expressa nas crenças e 
formas de organização do mundo. Este território epistemológico3 se contrapõe 
à cartografia colonial da cidade latinoamericana. Assim, podemos observar como 
na literatura afrolatinoamericana os territórios acabam tergiversando as relações 
de poder, o que nos dá a oportunidade de pensá-los como formas próximas do 
quilombo, nos termos dos intelectuais brasileiros.

Vamos propor como metodologia uma leitura comparada por contraste, 
apresentando aspectos que se desenvolvem nos romances, no entanto, enxergando 
as particularidades de cada um deles. Na segunda parte, vamos conversar com 
o conceito de quilombo dos autores brasileiros que pode colaborar com a crítica 
do romance afrolatinoamericano.

No meu percurso como leitora profissional, me deparei com dois romances 
que excepcionalmente se intitulam com nomes de bairro: Chambacú, corral de 
negros de Manuel Zapata Olivella, escrito em 1960, traz a história de um bairro 

2	 O bairro é uma forma de estratificação, aproveitado na literatura latinoamericana para caracterizar os grupos 
sociais que participam na trama. Por exemplo, no romance La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, o lugar 
de moradia dos estudantes ajuda o leitor a estabelecer as condições sociais de cada um deles. Gabriel García 
Márquez também se serve do tradicional bairro La Manga, em Cartagena para determinar a hierarquia social dos 
seus personagens. 

3	 Neste artigo se usam categorias construídas teoricamente na tese de doutorado “O polissistema literário latino-
-americano como perspectiva historiográfica e metodológica”. Assim, vamos falar de território epistemológico, 
continuidades epistemológicas e Sistema epistemológico ancestral.
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localizado em um manguezal da periferia4, na cidade de Cartagena, que na época 
colonial serviu de porto para o comércio da escravatura. O romance acontece na 
segunda metade do século XX. Ali se narra a história de uma família composta 
por uma mãe, a Cotena, e seus cinco filhos adultos, quatro homens e uma moça, 
mãe de uma criança. Já nos primeiros parágrafos percebemos o espaço como um 
reduto de condições insalubres que se acessa por uma passarela de tábuas, no 
meio das águas de esgoto e do manguezal. Os filhos passam o dia e a fome em 
diversos ofícios: Medialuna, no boxe; Críspulo, na briga de galos; José Raquel, no 
contrabando. Só Máximo, que sabe ler, se engaja na defesa dos moradores do 
bairro. Chambacú é um território soberano que constrói suas próprias formas de 
organização, no entanto, submetido à violência policial e a exploração dos jovens 
negros que são forçados a entrar na guerra da Coreia5.

Por outro lado, em 2001, Lucía Charún Illescas publica o romance Malambo, 
que narra a história de um bairro periférico da cidade de Lima6, na época da colô-
nia, século XVII7. Ali chegam os negros fugidos da condição escrava e indígenas 
que fogem da mita e da encomienda8. Tomasón Ballumbrosio, pintor de quadros 
religiosos, é um negro escravizado que aproveita o seu talento para se emancipar 
parcialmente do seu dono. Ele decide ir morar em Malambo, mas ainda realiza 
os pedidos do marqués del Valle Umbroso, que se beneficia com a venda dos 
quadros. Anos depois, por azar, adota a Pancha, uma mocinha mulata9 que fica 
órfã. O romance se desenvolve entre a cidade de Lima e o bairro de Malambo, 
sendo o rio Rimac a fronteira entre os dois territórios. As pessoas estabelecem 
relações de proteção, chamando-se entre si de familia ou misangre, para recuperar 
um modo de parentesco, ainda que abrigue diversas misturas tribais e raciais. 

4	 Chambacú (palavra indígena do povo Katía) foi um bairro localizado em uma ilha ocupada no começo do século 
XX por pessoas afrodescendentes, tornando-se um dos bairros mais populosos da Colômbia, com as piores 
condições de saneamento básico. O romance narra o momento da relocalização dos seus moradores, para uma 
melhora higiênica da cidade, que já se projetava como ponto turístico do litoral Caribe.

5	 Durante o governo de Laureano Gomez, se enviaram uns cinco mil homens para participar na guerra da Coreia 
(1951-1953). Esta participação obedeceu à interdependência dos estados latinoamericanos a respeito dos blocos 
na época da Guerra Fria.

6	 O bairro de Malambo, (árvore, pau de Malambo, característico dessa região) localizado no distrito do Rímac, 
Lima, foi um dos principais pontos de chegada de escravizados no período colonial, o bairro ainda existe e é 
um centro cultural importante da cultura afroperuana. Ainda que o nome Malambo designe uma árvore, típica da 
região, o vocábulo também aparece como ritmo musical e topônimo em outras regiões da América Latina.

7	 O romance data o Virreinato de Jerónimo Cabrera Bobadilla y Mendoza, vice-rei do Perú entre 1629 e 1639.
8	 A encomienda foi uma forma de trabalho forçado nos virreinatos da coroa espanhola. Ali se reduziam os indígenas 

aos territórios sob o governo do comendador. Os indígenas eram obrigados a trabalhar e pagar tributo. A mita 
seguia o mesmo sistema, mas no trabalho mineiro. 

9	 No artigo, conservam-se as nomenclaturas raciais usadas no romance.
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Os saberes ancestrais voltam a ser praticados, formando novos conhecimentos 
afro-indígenas. A autoridade colonial fica vulnerável, embora mantenha, pela lei, 
algum tipo de jurisdição.      

O escritor afrocolombiano e a escritora afroperuana são reconhecidos nas 
suas respectivas literaturas nacionais como autores afrodescendentes. Esse olhar 
específico nos permite estabelecer uma literatura afrodiaspórica, já que eles 
caracterizam geográfica e historicamente um grupo social que constrói a história 
das cidades, e que dá continuidade às formas de preservação da cultura ancestral 
africana no espaço urbano, emergindo assim, continuidades epistemológicas 
interrompidas pela colonização. 

O bairro de negros traz o cotidiano fora do espaço dos brancos. Desse modo, 
os músicos, os vilões, os curandeiros, as erveiras, convivem juntos e estabelecem 
relações de solidariedade e parentesco. Mas os romances também apresentam 
os empecilhos da vizinhança. O bairro como coletividade humana também é 
cenário da inveja e da fofoca. Assim, acostumados à miséria, qualquer mudança 
individual produz um incômodo entre os vizinhos. Quando as condições começam 
a estabelecer distâncias entre seus moradores, surge o conflito e a divisão da 
comunidade, o que desenvolve a trama dos romances.

No caso de Malambo, o que gera inveja é uma cama de dossel que o Tomasón 
recebe como pagamento por um de seus quadros. Pancha, passa a usar a cama 
e a ter um quarto próprio, o Tomasón prefere dormir na cadeira, pois não está 
acostumado a semelhante luxo. O fato de dormir em cama é um assunto de 
dignidade, fora do comum nessas comunidades. Assim, quando a autoridade vai 
pegar a cama, — já que nenhum escravo pode ser possuidor de bens de valor —, 
os vizinhos sorriem e comentam com malícia, mas sem mexer um dedo para ajudar 
o vizinho Tomasón. O romance expõe as tensões próprias da vizinhança. A vida 
em comunidade não é de jeito nenhum idealizada, por mais que compartilhem as 
mesmas condições de opressão, cada morador assume uma atitude atravessada 
pelos sentimentos humanos, incluídos aqueles mais sorrateiros. Nesse sentido, 
as comunidades periféricas apresentam os seus próprios conflitos e podem até 
ficar do lado do poder colonial, se for preciso, para não permitir o destaque de 
algum vizinho.      

Nessa mesma linha, em Chambacú, aparecem dois elementos que mudam a 
família da Cotena. Trata-se do retorno de José Raquel, que foi forçado a participar 
como soldado enfermeiro da guerra da Coreia. Depois de dois anos no serviço, 
ele chega com uma moto e Inge, a sua esposa sueca. O barraco da Cotena passa 
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a ser o local da ostentação e da baderna. É interessante como a presença de uma 
mulher branca europeia, nesse contexto de miséria, traz uma perspectiva pela 
qual conseguimos extrair os detalhes da vida em comunidade, tanto a doçura no 
cuidado, quanto a malandragem entre os parentes. Nesse caso, o olhar estrangeiro 
nos permite reparar na vida solidária que talvez os seus próprios moradores não 
consigam enxergar em si mesmos. A Cotena e sua filha Clotilde, cuidam da sua 
nora, do seu neto e filhos, no entanto, mais uma vez a natureza humana cria a 
confusão entre os irmãos e a vizinhança. Assim, os interesses individuais passam 
por cima do bem da comunidade, o que colabora com o final trágico do romance.

As estratégias narrativas desses dois romances permitem chegar a um conhe-
cimento íntimo da comunidade, muito mais complexo, pois temos o olhar desde 
dentro. Sendo assim, a voz afrodiaspórica não somente denuncia os problemas do 
colonialismo, como também nos permite reconhecer as tensões possíveis da vida 
corriqueira, um olhar crítico que inclui a preservação do pensamento ancestral, a 
opressão e as tensões do convívio humano, em que o antagonista pode ser parte 
da comunidade, longe de um idealismo exagerado.

Outro aspecto são as relações de poder. Em Malambo, a escritora consegue 
construir uma trama na qual os personagens interagem, exercendo formas de 
empoderamento diversas. Esta atitude substitui o personagem passivo e sem 
voz, próprio dos romances costumbristas do começo do século XX, nos quais os 
escritores ignoravam as complexidades das comunidades em condição de subal-
ternidade. Os moradores de Malambo conservam relações com a cidade letrada, 
o Rimac é fronteira, mas também testemunha; assim, o rio falador carrega os 
segredos de ambos os lados. Desse modo, cada espaço afeta o outro, a ponte 
será, neste caso, o lugar da tensão colonial. Pois, se bem é verdade que existem 
relações de poder legitimadas pelo sistema colonial, é evidente no romance 
como essas relações não são tão nítidas, trocando para micro relações de poder 
que podem se alterar, tergiversando-as. Ainda que tenham uma autoridade, os 
espanhóis reconhecem que não é o seu espaço de domínio e podem até pade-
cer afrentas. Assim, o jovem Chema Arosemena, estudante de Gijón, chega na 
cidade de Lima com intensões científicas. Ele explora o local de Malambo, onde 
se faz a pré-venda dos recém-escravizados, vindos do porto de Cartagena. Na 
sua ingenuidade sobre o território, ele acaba sendo tatuado no rosto por duas 
mulheres que o deixam bêbado. Assim, ele é marcado na sua própria pele com 
os carimbos da escravatura. Por outro lado, Tomasón, uma vez sendo morador 
de Malambo, começa a ter soberania sobre a sua criação artística. Quando ele é 
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questionado pelo espírito do seu comparsa, Juanillo Alarcón, recém falecido, o 
pintor se dedica a criação de imagens das entidades africanas desenhadas com 
carvão nas paredes do seu barraco:

-¡Ayé, ayé misangre! Yo hace rato que ando trotando con decirle un 
pedido, sin falta de respeto al maestro pintor que con sus linduras le 
da gusto a su amo y harta plata. ¿No cree usted que ya está bueno ya 
eso de estar pintando puro dios y santo blanco? ¿Acaso no sabe de otra 
cosa? ¡Con tanto santo bueno y dios honrado que en Guinea tenemos 
hasta para regalar! Desde que nos trajeron a estas extrañezas todos 
los negros debemos ser uno solo. ¿No le parece a usted que estaría 
bueno invocar a Elegguá para que nos dé coraje y paciencia con lumbre 
de camino, y que Oggún nos reponga de las fuerzas frente a tanto 
maltrato? (CHARÚN ILLESCAS, 2001, p. 22)

 Tomasón representa, no caso, os artesãos anônimos que executaram tra-
balhos para os altares das igrejas. Trazer os artistas e as obras da Europa era um 
custo que podia bem se poupar ensinando ao povo local. Durante a colônia os 
ateliers adestravam ajudantes escravos e indígenas para a elaboração das obras 
mais complexas e, assim, suprir a grande demanda das igrejas que aumentavam em 
número nas cidades dos virreinatos. É importante ainda destacar o conhecimento 
dos africanos e indígenas na produção das cores a partir de plantas e minerais. 
Uma arte mestiça, de anjinhos aindiados e virgens sensuais aparece no repertório 
da arte colonial americana. 

Em contraste, Chambacú é um ponto de encontro de perspectivas diversas. 
Primeiramente, por José Raquel que é recrutado para lutar na guerra da Coreia, 
junto com outros jovens que são caçados em batidas policiais. Ao retornar, ele 
negocia com o poder policial. Pela sua experiência no exército, ele é cooptado 
pela força pública para colaborar nas ações de despejo de Chambacú. O territó-
rio é alterado de novo pela sueca Inge, que depois vai se tornar uma aliada na 
defesa do bairro. Malambo ganha outros moradores que trazem uma conexão 
mais global e que ampliam o reconhecimento de um sistema colonial mundial, 
ainda vigente. Pelos olhos da estrangeira, observamos as relações maternais da 
Cotena, a matriarca que recebe a Inge como nora e cuida dela. Inge sofre o calor, 
os mosquitos e a fome da comunidade, mas também é acolhida pelo seu cunhado 
Máximo, o líder comunista, que explica para ela a origem das suas condições 
desde os tempos da escravatura. Desse modo, ela acompanha o seu cunhado na 
tentativa de organizar os moradores para impedir o despejo. 
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Também nesse romance se traçam relações de poder ambíguas, pois dentro 
da comunidade se estabelecem outras autoridades. Assim, o dono do bar e as 
suas filhas, têm relações de interesse com a polícia e o contrabando. O romance 
também recria o ambiente dos lutadores jovens que anseiam sair da miséria10 
através das lutas, como Medialuna. Chambacú é um universo ilhado social e 
geograficamente, suas águas podres adoecem os corpos famintos, mas também 
protegem, ocultando os jovens cada vez que a polícia tenta entrar no território 
para levá-los à força.

A respeito do conhecimento ancestral, observamos como nos dois romances 
se preservam as imagens da espiritualidade africana. Em Chambacú, os tambores 
ativam nos corpos o passado ancestral. O bairro pode ser pensado como um grande 
terreiro que convoca, através da música e as rezas antigas, a energia ancestral 
contida nos corpos. Uma sensação de liberdade atravessa a comunidade que vira 
uma enorme pele de tambor que retumba nas ruas de Chambacú. O músico cego 
entra na dimensão ancestral, recuperando na percussão a voz dos ancestrais: 

El ciego sonreía y palmoteaba su tambor. Se escupía las manos y las 
restregaba contra el parche para arrancarle una queja profunda. La 
cúspide trunca del instrumento contra la tierra, una boca abierta que 
respiraba con graves resuellos cada vez que el ciego percutía la piel. 
Instrumento y hombre hermanados. (ZAPATA OLIVELLA, 1979, p. 70)

Além disso, a ancestralidade se expressa na presença de autoridades de 
saber. Assim, no meio da história aparece a figura do Bonifacio, um preto velho 
que conhece o poder das plantas, das rezas e carrega a cultura ancestral africana. 
Bonifacio, o erveiro, curandeiro, benzedeiro e cartomante, possui um conhecimento 
das palavras mágicas que aliviam o corpo faminto dos lutadores de boxe. Ele age 
como guardião do saber da comunidade e é escutado, acima das brigas entre os 
vizinhos. O romance também revela como a cultura imposta é enegrecida; assim, 
a pequena estátua da virgem escurecida pela fuligem, acolhe as preces da Cotena, 
a sujeira do barraco tergiversa o símbolo católico. 

De forma semelhante, o romance peruano também traz a voz do tambor 
que evidencia a ancestralidade africana. A presença fantasmal do tambor tocado 
pelo espírito do negro Bernabé é ouvido por Tomasón que o interpreta como 
um chamado. O ressoar africano substitui os sinos católicos, suplanta a presença 
colonial, organiza as rotinas do bairro e anuncia os eventos determinantes da 

10 Chambacú foi berço de um boxeador importante para a história esportiva da Colômbia, Kid Pambelé, conhecido 
pelo seu ditado “é melhor ser rico que pobre”.
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trama. A ancestralidade também emerge visualmente nas imagens efêmeras que 
desenha Tomasón na poeira do seu barraco. Quando das sombras surgem Yemayá, 
Changó e Ochún, a narração principal se interrompe para intercalar as histórias 
dos ancestrais, recuperando a sua continuidade epistemológica. No romance 
peruano, o saber da cura corresponde a Pancha, uma mulata que aprendeu com 
a sua mãe e outras mulheres escravizadas:

Pancha cuida las yerbas tal como se lo enseñó su madre y se lo mos-
traron las esclavas en la hacienda en que pasó su niñez. Esas mujeres 
la acostumbraron a levantarse sin hacer ruido y a correr en las madru-
gadas a escondidas. Agazapadas entre las matas, se detenían en un 
sembradío oculto entre los cañaverales. Mientras escogían los matojos, 
le confiaban cuándo es que tal y tal yerba se corta, para que tengan el 
aché que les da la fuerza para curar. (CHARÚN ILLESCAS, 2001, p. 64)

Assim, o saber africano tem se conservado nos territórios ocupados pelas 
pessoas escravizadas, tanto no regime imperial português, quanto no regime 
da coroa espanhola, ou nas Antilhas do Caribe. Essas memórias emergem na 
tradição oral, passando como saber ao interior das comunidades e, agora, mais 
recentemente, como motivos literários na narrativa afrolatinoamericana.

Os dois romances estabelecem uma outra perspectiva histórica que acres-
centa a voz afrodiaspórica para além da história oficial fixada pelos usurpadores. 
No caso de Chambacú, cabe a Máximo explicar a Inge a história da cidade desde a 
perspectiva negra. Zapata Olivella faz um trocadilho com o subtítulo Chambacú, 
corral de negros, que se contrapõe ao apelido da cidade de Cartagena, “corralito 
de piedra”, usado no âmbito turístico. A cidade amuralhada, que compõe o cartão 
postal de Cartagena, oculta nos seus porões os túmulos de homens que morreram 
de fome, sede, peste e torturas: “Inge descubriría que esa argamassa era una mezcla 
de sangres y huesos triturados” (ZAPATA OLIVELLA, 1979, p. 122). Máximo fala da 
diversidade de tribos que vinham nos navios negreiros, a diversidade linguística, as 
correntes e a superlotação. O que para a branca europeia fosse uma lenda, agora, 
diante de seus olhos, toma corpo e voz. Inge fica chocada com as consequências 
do colonialismo, das quais ela é ignorante como cidadã do primeiro mundo. 
Máximo também recupera a história de San Pedro Claver, protetor dos escravos, 
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e a história de Benkos Biohó, líder cimarrón que confrontou o poder colonial e 
fundou a cidade de San Basilio de Palenque.11      

Por outro lado, em Malambo, o recorte histórico abrange o momento da 
captura em território africano. Jaci Mina, um negro angolano, lembra do seu amigo 
Lucala. Sendo ainda moço em uma aldeia de Angola, ele e seu amigo entram no 
circuito da escravidão. No começo, como tradutores a serviço do comércio escra-
vocrata dos portugueses. Nessa confusão, os reis de algumas nações africanas 
aproveitaram a situação para resolver suas disputas territoriais, participando do 
sequestro de pessoas africanas inimigas, o que alimentou o comércio escravocrata 
da Europa. A história do sistema da escravidão em território africano é narrada por 
um africano. Esse envolvimento de povos africanos no comércio escravocrata é 
uma situação poucas vezes narrada na literatura latinoamericana. Assim, os mais 
novos como Jaci, seguiram o caminho da ambição por conhecer outros reinos e 
obter os privilégios dos portugueses, isto é, vestir suas roupas e beber o líquido 
amarelo que deixava o corpo mais leve. No entanto, seu lugar na engrenagem 
escravocrata acaba em engano, ambos ficam como parte da carga de homens 
escravizados. A referência histórica à escravatura completa essa continuidade 
histórica que ainda possui muitas lacunas a se preencher. Nesse sentido, os dois 
romances, sob perspectivas historiográficas diferentes, reescrevem a história do 
povo negro dentro da história oficial dos estados latinoamericanos.      

A diversidade racial também é um assunto em comum. No romance peruano, 
ela aparece nos corpos e no convívio das culturas indígenas e africanas. A esse 
respeito, é importante destacar a noção de mestiçagem nas colônias espanholas. O 
governo nos territórios de ultramar criou uma hierarquia política criolla, constituída 
por filhos de espanhóis nascidos em território americano e de casamentos entre 
a hierarquia indígena andina e a nobreza espanhola. Isso gerou um tipo de poder 
mestiço. Por esse motivo, as sociedades hispano-americanas são mais coniventes 
com a ideia de mestiçagem na parte física, na língua e na cultura. A categoria de 
branco é ambígua, já que a própria hierarquia política passou por um processo 
de miscigenação. Os trabalhos dos intelectuais e escritores andinos se debruçam 
sobre esse aspecto; exemplo disso são os estudos de Antonio Cornejo Polar e 
a produção literária de Jose Maria Arguedas. A maior crítica a esses estudos é 

11 Benkos Biohó liderou a rebelião dos escravos cimarrones no Nuevo Reino de Granada (atual território da Colômbia), 
se convertendo no fundador de San Basilio de Palenque, território equivalente ao quilombo de Palmares, na sua 
estrutura organizativa e autonomia. Até hoje os moradores conservam a língua palenquera, única língua crioula 
das Américas que combina uma base léxica espanhola com as características gramaticais das línguas bantus.
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o apagamento das culturas africanas, também presentes no litoral Pacífico do 
continente. Apesar de que a maior força de trabalho tenha sido indígena, através 
da encomienda e a mita, o comércio de pessoas africanas foi uma prática em todos 
os virreinatos. Nesse sentido, este romance tem relevância para o sistema da 
literatura afrodescendente da região andina.

     Nessas comunidades, ainda se usam termos para mencionar a mistura 
racial, mulato, zambo e o particular “tente en el aire”, forma que denomina as 
pessoas que mantêm nos seus traços físicos uma diversidade racial que impede de 
estabelecer qualquer linhagem específica. Assim, o pai de Pancha, em Malambo, 
se descreve como “un mulato aclarado, hibrido de blanco y negra emparentada con 
índio” (CHARÚN ILLESCAS, 2001, p. 29). No entanto, esse apelido somente é usado 
para o povo sem poder social e econômico. É por esse viés que se estabelece 
a diferença dos grupos sociais, dependendo principalmente da sua condição 
econômica.      

Por outro lado, a cota indígena é representada pelo Inka Yáwar, que recupera 
o ouro extraído das Huacas, — os túmulos de seus ancestrais. Era comum que os 
aventureiros profanassem os corpos dos defuntos indígenas para tirar os seus 
pertences e enfeites e fundi-los para confeccionar castiçais e outras peças para 
a igreja católica. De novo, o romance altera a história da arte colonial exibida no 
Museu.

Em contraste, em Chambacú a presença indígena se dá pela via musical, a 
gaita, instrumento de vento de origem indígena, se mistura com os tambores 
africanos, dando origem a diversos ritmos do litoral caribenho da Colômbia: 

El canto de gaitas alborotó los callejones. La melodía de las flautas 
indígenas. En las manos de Anacleto, el fotuto caribe vibraba por 
los orificios pentagonales. Los tonos melódicos de la gaita hembra 
ascendían agudos, camino abierto a la angustia, a la miseria, al hambre. 
Resonaban más allá de la isla. Y abajo, hundiéndose en sus propias 
carnes, en lo hondo de la herida, la queja grave de la gaita macho. 
Sus notas sumadas al respirar de los tambores africanos. Mestizaje 
despierto, diluido en la sangre. (ZAPATA OLIVELLA, 1979, p. 67).

Particularmente, este romance não faz destaque da mestiçagem como traço 
racial entre os moradores de Chambacú, mas traz a cumbia como a trilha sonora 
que vai acompanhando o desenvolvimento da história. Delia Zapata Olivella, irmã 
do escritor colombiano, foi bailarina, coreógrafa e pesquisadora das músicas e 
danças afrocolombianas. Ela define a cumbia como um ritmo triétnico, a junção 
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dos tambores africanos, com a doçura das flautas indígenas e o figurino das saias 
hispânicas.

La comprobación del origen de la cumbia se liga a la integración del 
coctel americano y llega a las raíces de nuestro ancestro triétnico, 
cuyos tres ingredientes, mezclados ya en diferentes proporciones, 
forman la síntesis de la Nación colombiana.

El tañido propio de los instrumentos que acompañan con su música la 
coreografía de la cumbia así lo demuestra: tambores de acento negro; 
flautas de gemido indígena; el vestido y el canto revelan el estilo 
hispánico. (ZAPATA OLIVELLA, D. p. 190)

Para concluir esta primeira parte, abordamos o aspecto da memória. A 
história desses bairros tem transcendido não somente nos romances em estudo, 
mas também como tema de músicas, criação cultural e artística, reflexão literária 
e da história das cidades. A respeito do bairro de Chambacú, o despejo repercutiu 
como matéria de jornal, dado o descaso das autoridades diante uma população 
completamente excluída da dignidade cidadã. A mobilização dos seus moradores 
também foi noticiada. A partir daí, Chambacú virou sinônimo de identidade popular 
afrodescendente, sendo lembrada em temas musicais como Chambacú e oye manita, 
interpretadas por Toto La Momposina, principal referência da música étnica da 
Colômbia. Embora Chambacú desapareça como bairro, ele perdura na memória 
através da música. As canções em ritmo de cumbia, expressam o sentimento 
pelo território urbano e lembram Chambacú como memória de uma geração 
afrodescendente que escreve a sua própria história. Além disso, Chambacú se 
usa como sinônimo de identidade na publicação “Chambacú, la historia la escribes 
tú” ensayos sobre cultura afrocolombiana (2007). Desse modo, percebemos como 
uma forma de organização, alicerçada na ancestralidade africana, se preserva 
como continuidade histórica na produção cultural, revelando-se no romance 
como continuidade epistemológica, ao ser o seu autor uma voz da comunidade 
afrodescendente.

Com respeito a Malambo, o bairro faz parte da região metropolitana da 
cidade de Lima. Atualmente, é referência da identidade cultural afroperuana. 
Os moradores formam uma comunidade geracional, que tem mantido ritmos, 
danças, gastronomia e expressões do acervo oral ancestral. Em 2015, o sociólogo 
peruano Luís Roca Torres, publicou o livro Malambo. Historia y artes del primer 
barrio afroperuano de Lima. Um estudo que visibiliza a memória do bairro e o 
coloca como uma referência de produção cultural afrodescendente.
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Iniciamos agora o diálogo com as teorias sobre o quilombo e suas variantes. 
Beatriz Nascimento nas suas primeiras pesquisas sobre os quilombos, elaborou 
perguntas sobre a localização geográfica dos territórios quilombolas. Os seus 
questionamentos se dirigem sobre quais eram os interesses dos colonos brancos 
por esses territórios. Nascimento indica algumas das condições que os africanos 
precisavam para a fundação do território, isto é, a proximidade das águas, terras 
boas para cultivo e distância dos engenhos. 

É muito comum encontrar no Brasil -mas os vimos também em Angola 
-Os quilombos se localizando em planaltos ou colinas, nas proximidades 
de rios ou outros caminhos naturais, possuindo clima bastante espe-
cífico, onde as condições do sol e de outros astros dão uma sensação 
de espaço aberto, diríamos, oceânica e infinita. Daí a característica de 
fronteira, não só geográfica, como também demográfica, econômica 
e cultural, que essas organizações possuem. (NASCIMENTO, B. 2021, 
p. 149)

Em contraste, a cidade letrada renuncia à paisagem, constrói muralhas, 
ocupa o céu e nos afasta do contato com a terra para impedir o aterramento das 
nossas pegadas. Além disso, impõe uma distância entre o homem e a natureza, 
que governa o paradigma ocidental moderno. Por consequência, para a compre-
ensão do romance afrolatinoamericano, precisamos recorrer a um outro sistema 
epistemológico ancestral.

Nos romances, se constrói uma relação epistemológica com o território. 
Ainda que África seja o ponto de origem, as pessoas negras se conectam com a 
força da natureza do território de destino, a procura por um local de reunião e de 
restabelecimento da vida espiritual, que foi tirada no processo de escravização. 
Nesse sentido, o bairro de negros cumpre com essa demanda. Ao ser o espaço de 
moradia, se aterra um sentimento de pertencimento, os moradores criam memó-
rias desde a primeira construção do barraco, conversam com as águas, plantam 
e pescam, recuperam suas próprias tecnologias e saberes. Do mesmo modo, as 
pessoas originárias tentam restaurar a sacralidade do território, reocupando 
os túmulos sagrados e mantendo a organização cosmológica do espaço. Assim, 
pensamos o território epistemológico como: 

A noção de território epistemológico supõe a relação dos povos ori-
ginários e ancestrais com uma totalidade ordenadora do pensamento 
que justifica a existência da comunidade, já que ela é a responsável por 
manter o equilíbrio de toda manifestação de vida, o que implica uma 
forma genuína de se relacionar com o território (SUARIQUE GUTIERREZ, 
2023, p. 117)
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Na senzala, na Encomienda, esses vínculos são interrompidos. O fato de os 
romances focarem nessa possibilidade de liberdade, a partir da delimitação de um 
território, oferece uma outra perspectiva para a literatura localizada no período 
colonial, ou de literatura periférica de minorias negras. O território adotado 
funciona como arraigamento da memória comunitária e resguarda o elo ancestral 
africano. O bairro de negros é o território escolhido, é a partir dessa conexão que 
uma força se concentra, criando para os seus moradores um alicerce, um centro de 
energia espiritual e ancestral. A professora Domitila, uma das primeiras moradoras 
de Chambacú, mantém o espírito solidário da primeira geração de moradores:

La casa de la maestra Domitila se alzaba en el centro de la isla (…) 
Había nacido allí. Su padre fue un constructor de chalupas. Sesenta 
años atrás llegó a la isla en busca de mangle grueso, propio para el 
andamiaje de las embarcaciones. La madre de Domitila fabricaba 
hornos de carbón con leña y astillas (…) el constructor de chalupas 
quería perdurar en la isla. Acarreaba piedras para los cimientos de su 
casa de calicanto. Cincuenta años después la rodeaban los ranchos de 
palo y carbón. (ZAPATA OLIVELLA, 1979, p. 93).

O romance peruano também traz a relação com o território que acolhe e 
conversa: 

En la orilla equivocada, cerca de los corrales de ganado y las tierras de 
cultivo, y en las faldas del cerro de San Cristóbal, surgen las casuchas 
miserables del Arrabal de San Lázaro (…) por entre los cadáveres de 
los animales sacrificados en el matadero de Malambo, el rincón de 
los negros de Lima: asiento y reparo de los taytas Minas, los ancia-
nos Angolas y Mandingas y las cofradías de Congos y Mondongos. 
En Malambo, el Rímac se codea orondo entre libertos, cimarrones y 
esclavos de mala entrada que lo escuchan desconfiados pero que, al 
enterarse de lo que cuenta, le van aprendiendo las mañas del habla 
(CHARÚN ILLESCAS, 2001, p. 11)

Vamos falar do quilombo como uma fundação do território africano em terras 
do colonialismo. Nesses dois romances, a organização social e a preservação da 
ancestralidade nos permite pensar em conceitos desenvolvidos a partir da especifi-
cidade brasileira sobre o quilombo e o aquilombamento. Essas ligações acadêmicas 
se misturam com a amizade que dá sustento a um pensamento panafricano entre 
Abdias do Nascimento e Manuel Zapata Olivella, que em 1977 organizaram na 
cidade de Cali, litoral Pacífico da Colômbia e região do assentamento da população 
negra no país, o primeiro Encontro das Comunidades Negras das Américas. Esta 
amizade documentada em encontros e correspondências, nos permite encarar 
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com bom presságio as relações conceituais que podem aproximar o bairro de 
negros de Malambo e Chambacú com a experiência de aquilombamento brasileiro.

Abdias do Nascimento já produz uma reviravolta a respeito do quilombo, 
pois o define a partir da ideia de reunião, superando o conceito colonial de pes-
soas negras escravizadas fugidas do sistema da escravidão e que banalizam o 
convívio, reduzindo-o a uma organização de costumes primitivos. Assim, Abdias 
do Nascimento reivindica a ideia de reunião e organização social para caracterizar 
o povoado quilombola. 

Seguindo a trajetória dos romances, podemos pensar o quilombo e, por 
extensão, o bairro de negros como espaços para a reativação das raízes étnicas 
históricas e culturais que têm sido apagadas pelo regime colonial e pelo sistema 
educativo republicano. O quilombo como lugar da memória negra ancestral é 
lar das entidades da sabedoria africana — no bairro elas continuam a existir. Os 
romances são construídos sobre esse fundamento.

O bairro de negros vai se aquilombando para se desdobrar em outras sig-
nificações e fenômenos que podem ser observados como ações de resistência 
afrodescendente. Por isso, os territórios são protegidos e se regulam a partir 
de um outro sistema epistemológico — as línguas africanas recobram sua voz, o 
golpe de tambor recupera o tempo. É desse jeito que as teorias afrobrasileiras 
trazem outras possibilidades para a compreensão das produções afrodiaspóricas 
no território afrolatinoamericano.

Podemos pensar em um sistema epistemológico africano que é possível 
reconhecer também como continuidade histórica, tal como defendeu a pes-
quisadora Beatriz Nascimento ao propor uma metodologia que recuperasse a 
historicidade dos quilombos brasileiros como sistemas sociais alternativos, que 
perduram mantendo uma continuidade até as formas modernas da favela, ou, no 
caso, o bairro de negros. Assim:

Ao dizer isso, estou tentando transmitir minha experiencia na pesquisa 
sobre os quilombos brasileiros, pesquisa que tomou, no projeto, o 
título de “sistemas sociais alternativos organizados pelos negros: dos 
quilombos as favelas” (...) O que procuramos neste estudo é a “conti-
nuidade histórica”, por isso, me referi a um sonho. Todo historiador é 
um conversador e um sonhador em busca desse continuum. Digamos 
mesmo, ser esta a nossa meta como estudiosos do processo do homem 
no planeta. (NASCIMENTO B, 2021, p. 139)

Os romances em estudo trazem nas suas estruturas elementos que confirmam 
como os agrupamentos formados no passado, como quilombos, permanecem como 
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formas de organização social étnica. Além dessa continuidade histórica, podemos 
acrescentar o conceito de continuidade epistemológica, que é reconhecível na 
forma de narrar a experiência afrodiaspórica no território Abya Yala/América 
Latina. Os romances colocam como protagonista a coletividade no seu território. 
Essa soberania desafia a cidade letrada, já que desloca o centro do poder e cria 
espaços de liberdade contra hegemônica, onde se tergiversam as relações de poder. 

O desenvolvimento do pensamento afrobrasileiro tem construído diver-
sas ferramentas de compreensão e análise das existências negras no território 
latinoamericano, ou, conforme Leila Gonzales, da Améfrica Ladina. A leitura dos 
romances escritos em língua espanhola ganha uma outra interpretação ao serem 
enegrecidos pelas referências teóricas brasileiras, desse modo, podemos consi-
derar o bairro de negros como espaços de aquilombamento, enquanto trazem a 
resistência, a proteção dentro de um território e a preservação da ancestralidade 
africana. As características apresentadas até aqui nos permitem dialogar com a 
teoria quilombola.

Antônio Bispo inverte a relação cidade quilombo para quilombo cidade, isto 
é, coloca a presença do quilombo antes da presença da cidade e estabelece outro 
vetor de urbanização da cidade moderna.

As cidades estão nos quilombos. Belo Horizonte é que está no Quilombo 
Souza, no Quilombo Manzo ou no Quilombo de Luízes, por exemplo. 
Não são os quilombos que estão em Belo Horizonte, nos quilombos 
onde está Minas Gerais estão as mais importantes expressões contra-
colonialistas compostas por nosso povo afroconfluentes. Ali muito 
se preservou dos modos quilombolas e seus saberes orgânicos. Dos 
nossos modos de ver, de fazer, de sentir e viver. Em muitos outros 
quilombos onde estão outros estados, muitas práticas foram destruídas 
pelo Estado. Talvez a palavra não seja destruídas, mas precarizadas. 
(BISPO, 2023, p. 43)

A proposta de Bispo vai além, reconhecendo a partilha com os povos indí-
genas, que indicaram como esses saberes trazidos da África (conhecimento de 
plantas, geografia, recursos) podiam funcionar no território Abya Yala, e ati-
vando assim uma confluência de saberes. Isto coincide com a ideia de Abdias do 
Nascimento ao especificar as características do quilombo urbano, com abertura 
para os saberes indígenas, resultando em uma confluência contra hegemónica 
ao sistema colonial imposto pela cultura ocidental, que apaga os outros sistemas 
epistemológicos. Assim:
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Um fator decisivo na permanência cultural dos variados grupos étni-
cos pode ser encontrado na área de localização dos escravos: a área 
urbana e a área rural. Os escravos das áreas urbanas desfrutaram 
maiores oportunidades para contatos e comunicação entre eles e 
com o ambiente das respectivas vilas e cidades. Gozavam de relativa 
mobilidade que os transformavam em portadores e transmissores da 
pratica cultural. (NASCIMENTO A, 1980, p. 89)

Os negros de ganho conseguiam trabalhar fora da casa grande e podiam 
juntar dinheiro para a compra da sua carta de alforria. Abdias do Nascimento 
menciona as fraternidades religiosas como formas de reunião que conservavam 
as tradições africanas e cuidavam do povo negro. As duas características estão 
presentes no bairro de Malambo, com a emancipação de Tomasón e a presença 
da Cofradia de los negros de Angola12, que cuidava do bom descanso das pessoas 
negras que morriam sem amparo nenhum. A instituição africana, ainda que usasse 
os símbolos religiosos, os tergiversava para servir como esquemas de práticas reli-
giosas africanas no contexto colonial, conservando seus cantos e comemorações. A 
história de Malambo, finaliza com a procissão do Cristo crucificado e com os cantos 
falados em língua africana. A presença de processos que coincidem em territórios, 
cujo denominador comum é a reunião de pessoas negras que tentam defender a 
sua humanidade e sentido existencial da vida comunitária, nos leva a pensar em 
um sistema ancestral africano que sobrevive e se manifesta de qualquer modo, 
diante das condições insuportáveis da escravatura. Essas estruturas sobrevivem 
na permanência do bairro de negros, no caso de Malambo e Chambacú, que depois 
viram literatura. Assim, a leitura dialógica entre os romances e a teoria quilombola 
nos permite falar em relações polissistêmicas, isto é:

As relações polissistêmicas são os vínculos entre os diversos siste-
mas que produzem formas novas da expressão da palavra, as quais 
também estão mediadas por processos históricos interrompidos. 
Por outro lado, as continuidades epistemológicas são os percursos 
seguidos pelas tradições ancestrais e originárias como estratégia para 
se preservar dentro das suas comunidades, constituindo-se como 
sistemas autônomos, mas também na sua interação dentro do sistema 
dominante, transformando-o e desestabilizando-o, ao produzir outras 
formas de interpretação sobre o repertório já canonizado. Além disso, 
a continuidade também se pensa como um fluxo intermitente, isto é, 
segundo o momento histórico se faz mais visível ou não. (SUARIQUE 
GUTIERREZ, 2023, p . 174)

12 As irmandades também foram um elemento comum nas colônias hispânicas.
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As características da nossa região cultural precisam de formas de interpre-
tação que considerem as tensões próprias dos diversos sistemas em contato, 
que questionem as relações de poder e saber, e que considerem as contradições 
como formas específicas do nosso desenvolvimento e criatividade cultural. Os 
sistemas africanos e originários não foram eliminados, eles ficaram protegidos 
nos territórios quilombolas e no segredo dos povos indígenas. Os processos de 
resistência dessas comunidades têm aberto espaços de diálogo. Os discursos 
decoloniais, anticoloniais e contra coloniais fazem efeito quando conseguimos 
enxergar essa diversidade epistêmica nas nossas produções literárias.

Desse modo, chegamos ao polissistema literário latinoamericano, como 
perspectiva para a compreensão da expressão da palavra que considera as diversas 
origens culturais do território de produção. Através de categorias de análise como 
território epistemológico, relações polissistêmicas e sistema epistemológico 
ancestral, se apresenta uma metodologia em perspectiva histórica que inclua 
as diversas tradições desenvolvidas no território denominado América Latina 
(ou ancestralmente Abya Yala). Estas tradições trazem consigo suas próprias 
epistemologias que perduram ao longo dos tempos em novas formas, nas quais se 
percebem entrecruzamentos, especificidades e modos de recriação na sua própria 
língua originária, bem como na produção dentro dos códigos da língua escrita.

Finalmente, esse exercício de leitura, percorreu os aspectos de existência 
fora do regime branco, questionou as relações de poder tergiversadas pelo 
território quilombola, deu visibilidade ao conhecimento ancestral africano como 
elo existencial do território epistemológico e apresentou as diversas perspectivas 
historiográficas, desde um ponto de vista afrodiaspórico. Também ampliou o 
debate sobre a diversidade racial e a construção da memória como continuidade 
de diversos sistemas que se entrecruzam, mas mantendo a sua autonomia como 
sistema.

Os romances em estudo possibilitam, desde uma perspectiva de polissis-
tema, outras abordagens como a questão de gênero, as estratégias de resistência 
comunitária e a cartografia quilombola, entre outras. O artigo é um convite para 
fazer leituras conjuntas e estreitar os laços que nos unem como região cultural.
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Nacional de Colombia, 2010.

ZAPATA OLIVELLA, Manuel. Chambacú, Corral de negros, Medellín: editorial Bedout, 
1979.

TOTO LA MOMPOSINA. Chambacú. Colombia: MTM Ltda, 1999. 6 min 58 s. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=Tgt7xydGaNM. Acesso em: 25 maio 2025.

TOTO LA MOMPOSINA. Oye manita. Berklee College of Music, [s.d.]. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=zWmVzlGnjhk&t=14s. Acesso em: 25 maio 2025.



175 CADERNO DE TRADUÇÃO AMEFRICANOS – VOLUME V

12

CEGUEIRA E ISOLAMENTO DA MULHER EM 
SANGUE NO OLHO, DE LINA MERUANE 

Francisca Zuleide Duarte de Souza1

UEPB - Brasil

João Batista Teixeira2

Tu, que apreendes a realidade toda, Tirésias, tanto os fatos logo divulgados quanto 
os ocultos, e os sinais vindos do céu e os deste mundo (embora não consiga vê-los), 
sem dúvida conheces os terríveis males que afligem nossa terra; para defendê-la, 

para salvá-la, só nos resta a tua ajuda. (p. 33).

ÉDIPO REI (SÓFOCLES, 1989.) TIRÉSIAS, O ORÁCULO É CONSULTADO POR ÉDIPO, 
REI DE TEBAS.

Decolonialidade e cegueira em Lina Meruane

A América Latina também no projeto dos impérios viveu sua formação política 
e histórica pelos ditames do colonizador, que em um projeto violento e 
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diáspora portuguesa’ - 1999) pela Universidade Federal da Paraíba. Também possui Pós-Doutorado (‘Exílio como 
destino’, sobre a obra da escritora senegalesa Fatou Diôme e ‘O exílio em Olinda Beja: cais de partida, porto de 
chegada’, 2018), pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Foi Professora da Universidade Federal de 
Pernambuco, atuando na Pós-Graduação (Mestrado E Doutorado) na qualidade de docente assim como também  
atuou como professora titular da UEPB e do PPGLI e coordena um Minter em convênio com a UFPB (PROLING) e a 
FUNESO (Fundação De Ensino Superior De Olinda). Tem trabalhos publicados em livros e revistas internacionais. 
CV: http://lattes.cnpq.br/6581771727878518

2 Licenciado em Letras – Língua Portuguesa, Pós-graduado em Literatura e Cultura Afro-brasileira e Africana pela 
Universidade Estadual da Paraíba – Campus I, Mestre e Doutor em Literatura e Interculturalidade pelo PPGLI – UEPB 
Campus I. Professor de Língua Portuguesa, Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. 
Pesquisador e organizador do GELPS – Grupo de Estudos e Pesquisas em Literaturas Portuguesas - http://lattes.
cnpq.br/8245604588185097
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aniquilador das identidades culturais dos povos latino-americanos, lhes impõe um 
projeto de exclusão das línguas e culturas que elaboravam esses povos por séculos.

Situações que para além de uma continuada repressão material e subje-
tiva dos sobreviventes, durante os séculos seguintes, a ponto de submetê-los 
à condição de camponeses iletrados, explorados e culturalmente colonizados e 
dependentes, isto é, até o desaparecimento de todo padrão livre e autônomo 
de objetivação de ideias, de imagens, de símbolos como afirma Quijano (2005, 
p. 16) em outros termos, de símbolos, de alfabeto, de escritura, de artes visuais, 
sonoras e audiovisuais.

 Quanto à literatura que hoje se faz em território latino-americano, se elabora 
a partir da reflexão desse passado histórico e conflitos que estão presentes nas 
representações do cotidiano, e que ainda reverbera a presença do colonizador 
seja no idioma, nas artes, na educação e também na cultura fazendo com que se 
vejam ainda fortemente representados pelo poder e nesse caso a decoloniali-
dade é justamente o movimento político e cultural que vai de forma contrária às 
estruturas da colonização:

[...] a perspectiva eurocêntrica de conhecimento opera como um espelho 
que distorce o que reflete. [...] Todos fomos conduzidos, sabendo ou 
não, querendo ou não, a ver e aceitar aquela imagem como nossa e 
como pertencente unicamente a nós. Dessa maneira seguimos sendo 
o que não somos. E como resultado não podemos nunca identificar 
nossos verdadeiros problemas, muito menos resolvê-los, a não ser de 
uma maneira parcial e distorcida (Quijano, 2005, p. 129-130).

Nessa discussão, é possível inserir a literatura de Lina Meruane, nascida 
em Santiago do Chile em 1970 e premiada no México, Alemanha e Chile, um dos 
principais nomes da literatura contemporânea do seu país e da América Latina, 
professora de Cultura latino-americana na Universidade de Nova York.

É pela escrita de autoria feminina e na América Latina, diga-se com ênfase, 
nesse ensaio que o pensamento e postura decoloniais se materializam via ficção a 
tratar da mulher em sua comunidade dizendo de seus problemas e reinvindicações. 
Cabe nessas reflexões o pensamento de Glória Anzaldúa em Falando em línguas: 
uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo:

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da complacên-
cia que me amedronta. Porque não tenho escolha. Porque devo manter 
vivo o espírito de minha revolta e a mim mesma também. Porque o 
mundo que crio na escrita compensa o que o mundo real não me dá. 
No escrever coloco ordem no mundo, coloco nele uma alça para poder 
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segurá-lo. Escrevo porque a vida não aplaca meus apetites e minha 
fome. Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, 
para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você. Para 
me tornar mais íntima comigo mesma e consigo. Para me descobrir, 
preservar-me, construir-me, alcançar autonomia. Para desfazer os mitos 
de que sou uma profetisa louca ou uma pobre alma sofredora. Para 
me convencer de que tenho valor e que o que tenho para dizer não é 
um monte de merda. Para mostrar que eu posso e que eu escreverei, 
sem me importar com as advertências contrárias. Escreverei sobre 
o não dito, sem me importar com o suspiro de ultraje do censor e da 
audiência. Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever, mas 
tenho um medo maior de não escrever. (Anzaldúa,1981, p. 4).

É na escrita contemporânea que se permite a escritora Lina Meruane elaborar 
formas de dizer que estar no mundo e se é mulher e escritora, pode-se dizer que 
é com as cores e tradições de seu país que sua obra é projetada “violentamente” 
para além dos espaços de dominação masculina, canônica e patriarcal – a tríade 
que muito se beneficiou na colonização.

Sangue no olho, lançado em 2012 é traduzido e lançado no Brasil em 2015 
pela Cosacnayf e narra a situação da personagem narradora que tem o nome da 
autora e vive uma situação de derrame ocular em função de uma diabetes que lhe 
subtrai a visão de um olho, haja visto que o outro olho já também comprometido 
por incidente semelhante havia sido comprometido.

A cegueira lhe causa uma série de embaraços ao viver em uma sociedade 
que age pelo capacitismo, e ignora por completo aquele que possa apresentar 
de forma congênita ou acidental uma deficiência que o retira da vida social, e o 
isola tornando-a uma mulher exilada em sua própria casa e como aquela que tem 
a visão adoecida, passa a compor o quadro dos excluídos e estranhamente não 
cede ao capacitismo e mostra-se como uma pessoa que foge às regras sociais e 
pela cegueira anunciada e como ser adoecido age ignorando a própria doença, 
negação é caminho para a personagem de Meruane:

Ser cego significa, para uns, ignorar a realidade das coisas, negar a 
evidência e, portanto, ser doido, lunático, irresponsável. Para outros, 
o cego é aquele que ignora as aparências enganadoras do mundo e, 
graças a isso, tem o privilégio de conhecer sua realidade secreta, pro-
funda, proibida ao comum dos mortais. O cego participa do divino, é o 
inspirado, o poeta, o taumaturgo, o Vidente. (Chevalier & Gheerbrant, 
2015, p. 218).

Praticamente cega, Lucina está sob os cuidados de um grande especialista 
russo, o Dr. Lekz, em quem ela deposita confiança, mas que não lhe põe a par de 
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um diagnóstico definitivo. A personagem narradora, tenta se acostumar a uma 
caótica existência em Nova York, cidade hostil a quem não consegue enxergar 
onde pisa conhecida também pelo processo de recrudescimento com os latinos 
que migram para lá. A personagem conta com a ajuda do namorado espanhol, 
Ignacio, e que cuja família desaprova o envolvimento e perda de tempo numa 
relação sem futuro.

A situação de Lucina se agrava ao viver o aflitivo período de espera de um 
mês antes que o oftalmologista decida se opera ou não seus olhos e resolve ir 
em busca da família em Santiago que dispensa à Lina cuidados excessivos e uma 
atenção exagerada baseada no amor familiar, ambos são médicos e se perguntam 
o tempo inteiro como ela chegou àquela situação de uma quase total cegueira.

Uma experiência devastadora se instala na vida da personagem e ao sentir 
o derrame que o olho é acometido e sente-se impotente perante aquela situação 
que lhe turvará a existência:

(...) tinha acabado de entrar no quarto de casal, acabado de me inclinar, 
eu, em busca de minha bolsa e seringa. Precisava me injetar à meia-
-noite em ponto, mas não ia conseguir, porque o precário equilíbrio 
dos casacos derrubou minha bolsa no chão, porque em vez de parar 
cuidadosamente, como devia, eu me dobrei e estiquei o braço para 
apanhá-la. Foi então que um fogo de artifício atravessou minha cabeça. 
Só que o que eu não via era fogo e sim sangue vertendo dentro do 
meu olho. O sangue mais espantosamente belo que já vi na vida. O 
mais incrível. O mais assombroso. Fluía aos borbotões, mas só eu podia 
percebê-lo. (Meruane,2015, p. 10).

Após esse episódio do derrame ocular, a personagem vai se diluindo na 
narrativa para caber em mundo de exclusão, seja em Santiago pelos excessos 
de cuidados dos pais médicos, o que gera o capacitismo, fenômeno do qual as 
pessoas com alguma deficiência fogem. A narrativa também se passa em Nova 
York com o namorado em seu apartamento e precisando adaptar-se à uma cidade 
com enormes conflitos, preconceitos com latinos e estrangeiros e em situação de 
deficiência visual, torna-se a vida para Lina uma vivência insuportável:

Topadas em portas entreabertas, todos os seus cantos dilacerantes. Um 
nariz machucado de encontro à prateleira. Dedos arranhados, unhas 
quebradas, tornozelos à beira da entorse. Ignacio tomava nota de cada 
percalço e tentava esvaziar as caixas, ainda pela metade, retirava as 
sacolas abertas do corredor e os sapatos órfãos, mas então eu me 
enredava nos tapetes, derrubada pôsteres encostados nas paredes, 
as cestas de lixo. Enterrava gavetas abertas e pés de mesa entre os 
dedos. A casa estava viva, empunhava suas maçanetas e afiava seus 
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ferros enquanto eu insistia em me apoiar em cantos que não estavam 
mais no mesmo lugar. Mudava de forma, a casa rocava suas peças como 
num jogo de xadrez, mudava os móveis de lugar para me confundir. 
Com um olho cego de sangue e outro embaçado pelo movimento, eu 
parecia ainda mais perdida, mais cabra-cega, zonza e de perna bamba”. 
(Meruane, 2015, p. 27).

Há na personagem o sentimento de insatisfação e também de não se sub-
meter à situação de quem dependerá de todos para realizar das tarefas mais 
simples até a ida ao médico, pegar um táxi, caminhar pelo centro de Nova York. 
O que sugere uma força de subverter a situação e poder conviver com aquele 
sentimento de adaptação aos espaços sociais que se tornam insuportáveis como 
ocorre em um voo no qual se vê tratada como um ser que não mais serve para 
transitar pela sociedade:

As mãos vazias, desejando como nunca um cigarro entre os dedos. Eu 
tinha desaparecido e, já esquecida dele, abri caminho entre os viajantes 
empurrada por uma mulher de vontade férrea (...) conhecia de cor todos 
os cantos do terminal, todas as regras da zona de segurança, todos os 
funcionários (...) sem pedir ajuda para as aeromoças fui apalpando os 
encostos e enumerando as fileiras até que cheguei ao meu assento e 
pude desabar, (Meruane, 2015, p. 52).

A sensação e o sentimento de não pertencer a espaço algum toma conta da 
personagem. Mesmo conhecendo o terminal e as regras para transitar e pegar o 
avião assim como conhecer aquele lugar que lhe era comum a ponto de conhecer 
as pessoas e saber exatamente onde está cada objeto que precisa contornar e 
transpor é Lina uma personificação do outsider que Colin Wilson (1985, p.69) 
apresenta como um sujeito comum que tem consciência de sua estranheza em 
relação a si e da falta de liberdade que isso desencadeia e o constrange. Assim, 
seus esforços vão na direção de encontrar “uma maneira de agir na qual ele se 
aproxime mais de si, isto é, no qual ele obtenha a autoexpressão máxima.

É o grande entrave do outsider encerra-se em sua dificuldade em expressar-se, 
sua tragédia é uma dificuldade de autoexpressão. “Acima de tudo, ele gostaria de 
saber como se expressar, porque este é o meio pelo qual pode se conhecer e às 
suas potencialidades ocultas como diz Wilson, (1985, p. 202), sua empreitada em 
obter o controle, e ordenar o caos e de ir na contramão da cultura massificada 
são irrupções de seus esforços de autoinscrição no mundo:

Afundada em outra cadeira de rodas eu quis ser um espectro que 
retorna em segredo para cancelar velhas dívidas e em vez de esbarrar 
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desajeitadamente no mundo o atravessa sem senti-lo. Mas ao rodar em 
meio à turba do aeroporto o fantasma que eu ansiava ser percebeu, 
sobressaltada e admirada, que voltara a me materializar. (Meruane,2015, 
p. 56-57).

A personagem Lucina é a caracterização desse indivíduo decolonial, ou seja, 
aquele que luta e se inscreve com repulsa às estruturas que insiste em permanecer 
nas estruturas de poder, do ser e do saber como diz Quijano (1992).A personagem 
narradora ao perder a visão e jorrar sangue em um derrame ocular, personifica a 
recusa ao mundo todo maquinado da Colonialidade – não quero ver e sangro – é 
um comportamento subversivo da personagem, como movimento de revolta às 
estruturas de poder que definem o lugar, a fala e os movimentos dos indivíduos 
que vivem forçados ainda sob o signo da Colonialidade em suas variadas formas 
de expressão.

 Esse comportamento da personagem que não desmorona perante a perda 
da visão, lembra Borges (2009, p. 157) que via na cegueira uma dádiva e dizia: já 
cansei vocês com os dons que ela me deu; me deu o inglês, deu-me o anglo-saxão, 
deu-me parcialmente o escandinavo, deu-me o conhecimento de uma literatura 
medieval que eu teria ignorado, deu-me o fato de ter escrito vários livros, bons ou 
maus, mas que justificam o momento em que foram escritos. Além disso, o cego 
se sente rodeado pelo carinho de todos. As pessoas sempre têm boa vontade 
para com um cego, dizia o autor da literatura argentina.

 Bauman (2003.p.10) diz que há um preço a pagar pelo privilégio de “viver 
em comunidade” – e ele é pequeno e até invisível só enquanto a comunidade for 
um sonho. O preço é pago em forma de liberdade, também chamada “autonomia”, 
“direito à autoafirmação” e “à identidade”. Qualquer que seja a escolha, ganha-se 
alguma coisa e perde-se outra. Não ter comunidade significa não ter proteção; 
alcançar a comunidade, se isto ocorrer, poderá em breve significar perder a 
liberdade e esse contexto violento envolve a personagem de Lina Meruane, a 
segurança e a liberdade são dois valores igualmente preciosos e desejados que 
podem ser bem ou mal equilibrados, mas nunca inteiramente ajustados e sem 
atrito. De qualquer modo, nenhuma receita foi inventada até hoje para esse ajuste.
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Estrangeira e exilada para si mesma

Estrangeiro: raiva estrangulada no fundo da minha garganta, anjo negro perturbando 
a transparência, traço opaco. Insondável. Figura do ódio e do outro, o estrangeiro 
não é nem a vítima romântica da nossa preguiça familiar, nem o intruso responsável 

por todos os males da cidade.

JULIA KRISTEVA – ESTRANGEIROS A NÓS-MESMOS -2017.

A cegueira em Sangue no olho (2015) de Lina Meruane expõe a personagem 
Lina, Lucina ou Lina Meruane a situações de isolamento e exílio em seu próprio 
mundo – no seu apartamento em Nova York ou com a família em Santiago no 
Chile, vive a personagem como uma condenada por crime algum.

É o indivíduo alocado em espaços que já podem ter como mover-se em 
vontade própria e passa à condição de necessitar do outro, embora se recuse a 
ser isso, não há um sofrimento fatídico na personagem como se seu destino fosse 
traçado a partir do derrame ocular, da diabetes e da cegueira. Lina é o sujeito 
intruso por todos os males da cidade como diz Kristeva (1994). 

Said (2003) amplia a reflexão aqui e sobre o Exílio diz ser uma fratura incurável 
entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza 
essencial jamais pode ser superada” o que impele ao exilado uma constante busca 
identitária, pois “logo adiante da fronteira entre ‘nós’ e os ‘outros’ está o perigoso 
território do não-pertencer.

Assim como em Sangue no olho (2015) Lina Meruane é a escritora dos luga-
res e também dos não-lugares, ou seja, como numa errância constante é capaz 
de traduzir para a sua ficção os diversos mundos para além do seu lócus como 
latino-americana e em Tornar-se Palestina (2019) também traz a preocupação em 
falar das pessoas que por razões as mais diversas são arremessadas violentamente 
para conviver com outras paisagens:

Chamar essa geografia pelo nome, tirá-la do território imaginário para 
torná-la própria, não deixou de ser um assunto litigioso. Durante muito 
tempo insistiu-se que Judeia e Samaria deveriam ser a única toponímia 
legal: Palestina designava, diziam os líderes contrários a esse nome, 
uma província romana identificada apenas em antigos mapas-múndi 
impressos em papel, enquanto Judeia remetia simbolicamente ao 
povo eleito e ativava uma memória histórica (Meruane, 2019, p. 126).
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Com a sua ficção é capaz de trazer para a narrativa as pessoas em situação 
de pertencer a um determinado lugar e também perde-lo tendo que adentrar 
outros lugares e territórios e de forma violenta passar a compor aquela cartografia 
sem culturalmente se adequar àquele espaço.

Quando se isola do mundo e das pessoas, há um peso em Lina que a distancia 
até mesmo daqueles que excessivamente lhe amam, como no caso dos pais. A 
narradora insiste em sugerir que esses excessos de cuidados chegam a sufocar:

(...) sem saber, eles conspiravam contra minha escassa paz interior, 
contra minha necessidade imperiosa de ficar um pouco sozinha com 
meus medos e minha enorme ingratidão. Comigo mesma e meus 
propósitos obscuros. Mas disso, nem se fala. Eles me interrompiam. 
Discursavam sem me ouvir. Prometiam correntes de oração e remédios 
caseiros, sem reparar no estado agônico da minha conta telefônica. 
Juravam que a minha ansiedade desapareceria, aplainada sob a deles. 
Não se preocupe com nada, repetiam em coro, um coro alvoroçado e 
tenso, com nada, porque somada e multiplicada e elevada ao quadrado, 
a angústia familiar esmagaria a minha, que subia, subia, inchava como 
levedura segregando uma bílis sufocante. (Meruane, 2015, p. 44.).

Os sentimentos que atravessam a personagem mostram o indivíduo car-
regado de perdas físicas e simbólicas ao ter sua subjetividade comprometida 
e não querer estar exposto aos olhares de piedade dos outros, transitar pelos 
mesmos lugares que antes conhecia e enxergava já não lhe trazem conforto, é 
uma estrangeira em situação de reconhecimento de suas limitações e não esboça 
para si mesma nenhum sentimento de autopiedade:

Há uma ferida secreta, por vezes desconhecida por ele próprio, que 
propulsa o estrangeiro para a errância. Este mal-amado não a reco-
nhece: nele, o desafio faz calar o lamento. São raros os que, tal como 
alguns Gregos (assim acontece com As Suplicantes de Ésquilo), os 
Judeus (os fiéis no muro das Lamentações) ou os psicanalistas, levam 
o estrangeiro a confessar uma súplica humilhada. “Não foram vocês 
que me fizeram mal”, nega, feroz, este intrépido, “fui eu que escolhi 
partir”; sempre ausente, sempre inacessível a todos. No mais recôndito 
lugar da memória, sente-se deliciosamente ferido: incompreendido 
por uma mãe amada e no entanto distraída, discreta ou preocupada, 
o exilado é estrangeiro para a sua própria mãe. Não chama por ela, 
nada lhe pede. Orgulhoso, agarra-se ciosamente ao que lhe falta, à 
ausência, a algum símbolo. (Kristeva,1994, p. 15).

A personagem portadora de uma doença ocular vive o drama de assumir que 
estar em situação de desconforto já que com a saúde dos olhos comprometida, 
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passa a ser observada e ignorada pela sociedade e precisará aumentar a sensibili-
dade de outros sentidos, algo que já é percebido pela qualidade dos pensamentos e 
sentimentos que a narradora consegue exprimir e de fato é um indivíduo adoecido 
e cansado do mundo que o circunda:

A doença é a zona noturna da vida, uma cidadania mais onerosa. Todos 
que nascem têm dupla cidadania, no reino dos sãos e no reino dos 
doentes. Apesar de todos preferirmos só usar o passaporte bom, mais 
cedo ou mais tarde nos vemos obrigados, pelo menos por um período, 
a nos identificarmos como cidadãos desse outro lugar. (Sontag, 2007).

Embora  a personagem conheça a tudo e a todos e possa transitar pelo saguão 
do aeroporto, descer do prédio de apartamentos onde morava em outro país e 
cidade é um transtorno pessoal em um caos social, e ser uma estrangeira pelas 
ruas de Nova York acompanhada do namorado, não está nem simbolicamente e 
culturalmente nesses espaços:

(...) o estrangeiro não é nem uma raça nem uma nação. (...) Inquietante, 
o estranho está em nós: somos nós próprios estrangeiros – somos divi-
didos. (...) O meu mal-estar em viver com o outro – a minha estranheza 
– repousa numa lógica perturbada que regula esse feixe estranho de 
pulsão e de linguagem, de natureza e de símbolo que é o inconsciente, 
sempre já formado pelo outro. É por desatar a transferência – dinâmica 
maior de alteridade, do amor/ódio pelo outro, da estranheza constitu-
tiva do nosso psiquismo – que, a partir do outro, eu me reconcilio com 
a minha própria alteridade-estranheza, que jogo com ela e vivo com 
ela. (...) Como poderíamos tolerar o estrangeiro se não nos soubermos 
estrangeiros para nós mesmos? (Kristeva, 1994, p. 190-191).

Como uma condenada e exilada em seu mundo interior, segue Lina sua viagem 
para si mesma, e essa condição imposta pela saúde dos olhos e do sangue, lhe 
caracteriza com um certo grau de “superioridade e diferença dos demais” e essa 
percepção de si é dita quando narra a sua existência com um desconforto ímpar:

Nunca como agora, pelas ruas de Manhattan cheias de buracos mortais 
e grades de bueiro com escadas que levam ao inferno. A luz cai no meu 
rosto, mas não posso tocá-la, não posso usá-la, e ando pela cidade 
como por uma corda bamba, me equilibrando em Ignacio, que avança 
noutro ritmo, sincopando seus passos tão seus com outros saltos finos 
e apressados que ferem o pavimento. (Meruane, 2015, p. 31).

O que pensar de um indivíduo com a visão comprometida e dependendo 
dos outros para as atividades mais simples do cotidiano é o que vai costurando a 
narrativa e insere na personagem um mal estar constante das pessoas e do mundo 



184

CEGUEIRA E ISOLAMENTO DA MULHER EM SANGUE NO OLHO, DE LINA MERUANE 
Francisca Zuleide Duarte de Souza  - João Batista Teixeira

 

a ponto de querer isolar-se da vida social mesmo que as pessoas estejam a lhe 
informar sobre a vida e os assuntos do cotidiano e auxiliando na ida ao médico, 
na mudança para o apartamento com o namorado e com a família se mostrando 
disposta a auxiliá-la nas dificuldades diárias:

Do outro lado da linha se queixavam, então, da minha falta de conside-
ração, de minha falta de vontade, de minha falta de consideração, de 
minhas faltas em geral: de minha ausência, de minha displicência, de 
meu desprezo pela religião. Me condenavam pela decisão apressada 
e talvez equivocada, mas já antiga, tomada por meus pais quando 
tinham seus trinta e até então felizes anos, de voltar para o Chile 
quando eu. De interromper seus planos quando eu. E a frase ficava em 
suspenso, incrustada entre os dentes de todos eles. Ninguém falava: 
essa doença, a tua. Ninguém falava sobre os exames, o diagnóstico, as 
injeções diárias, a dieta especial, o cuidado estafante da minha mãe e 
a vida longe do apoio familiar. (Meruane, 2015, p. 45).

A doença que ali se instaura opera uma série de conflitos e mudanças 
drásticas na vida da personagem, seus familiares chegam a associar com a doença 
preexistente, a diabetes, que parece ter sido determinante para a quadro que se 
desenrola então.

 As ligações telefônicas e os diálogos que Lina estabelece com a família não 
melhora o quadro de saúde da que não mais vê com clareza e tem nessa perda da 
visão uma perda também da cidadania e que deverá se conformar em ser alocada 
e trasladada de um espaço a outro sem questionar e poder até mesmo dizer 
que deseja estar sozinha e esse comportamento condiz com o as reflexões de 
Levi (2016,p.20) que a recordação de um trauma, sofrido ou infligido, é também 
traumática, porque evocá-la dói ou pelo menos perturba: quem foi ferido tende a 
cancelar a recordação para não renovar a dor; quem feriu expulsa a recordação até 
as camadas profundas para dela se livrar, para atenuar seu sentimento de culpa.

A cegueira da personagem para além dos efeitos físicos lhe impõe uma 
condição que a fará deixar de sentir o mundo com o seu barulho nas calçadas e 
nas ruas, das vozes a comandar seus passos no saguão do aeroporto e nas idas e 
vindas de Santigado para Nova York e numa espécie de torpor ignora a situação já 
sabendo das dificuldades que irá vivenciar no seu mundo de mulher e sem a visão 
procura distanciar-se do capacitismo e por isso apresenta um comportamento 
que para a família e o namorado causa estranhamento.
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Na África do Oeste, em particular em toda a área do antigo Império do Mali 
(séculos XIII-XV)3, a declamação e os cantos da palavra oral sempre desem-

penharam um papel cultural central. Numa época de grande transformação, 
pós-independências e em plena globalização, a música, que integrou os circuitos 
comerciais, não deixa de ser uma expressão muito potente que carrega imagi-
nários e representações do mundo próprios a esse espaço proteiforme, a África 
do Oeste contemporânea. 

Movido tanto pela curiosidade antropológica quanto pela força poética e 
emocional da música, escolhemos um painel significativo da diversidade musical que 
pulsa na África do Oeste, e dos quais surge um “afropolitanismo” lábil e híbrido4. 
Essas músicas foram traduzidas de línguas africanas - o mooré e o bambara -, a 
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3	 Ver DIAWARA, Mamadou. « Le griot mandé à l’heure de la globalisation », Cahiers d’études africaines. Paris: 
EHESS, Vol. 36, nº 144, 1996, p. 591-612.

4	 Ver MBEMBE, Achille. Sair da grande noite. Ensaio sobre a África descolonizada. Tradução de “Narrativa traçada”. 
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fim de valorizar a dimensão humana e artística das canções, as quais são o ponto 
de partida da nossa reflexão etno-musical e literária. 

Georges Ouédraogo (1947-2012), burkinabê, cujo apelido “Gandaogo” 
(o herói) ilustra a glória nacional que atingiu, se fez conhecer nos anos 1970 
e compôs famosos slows, como “Munafica”, música cantada em mooré, cujas 
letras propõem uma reflexão sobre a identidade e cidadania. Habib Koïté 
nos chama à “Conversa” - Baro, em bambara -, título de um álbum lançado 
em 2001 e da canção representativa da música desse artista maliano (nas-
cido em 1958 no Senegal), que concilia tradição, virtuosidade na guitarra 
e modernidade. Quanto a Sona Jobarteh, nascida em 1983 de uma mãe 
inglesa e de um pai gambiano, ela é a primeira mulher virtuosa na arte 
da kora, e sua música “Mussow” (do álbum Fasiya, 2015) - “mulheres” em 
bambara - nos permite interrogar-nos sobre a participação social feminina 
nas sociedades da África do Oeste.

Através dessas músicas, nas quais podemos observar importantes 
elementos antropológicos, refletimos sobre declinações que Felwine Sarr 
chama de “afrotopos”, um lugar de inscrição de especificidades culturais a 
partir das quais a África pode se constituir no presente e se projetar no futuro. 
A afrotopia, pedra angular de um pensamento descolonizado sobre a África 
contemporânea, é permeada por reflexões sobre a música5. Pois “para sair 
da noite”, expressão que o historiador camaronês Achille Mbembe retoma 
de Franz Fanon, para curar as feridas da colonização e para fecundar uma 
África que faz a síntese de suas tradições e das transformações do mundo 
contemporâneo, o imaginário e as representações culturais, assim como a 
inventividade artística, são ingredientes essenciais, permitindo a “abertura 
do mundo - pertencer ao mundo, habitar o mundo, criar o mundo”6.

Por fim, antes de mergulhar no imaginário das três músicas, nos parece 
necessário evitar qualquer mal-entendido: os elementos antropológicos e 
culturais que destacaremos não devem ser considerados, de jeito nenhum, 
como uma visão matricial de uma África do Oeste essencializada e supos-
tamente ideal. Nosso pressuposto é apenas que o alicerce das sociedades 
é constituído por seus imaginários e que – como foi enfatizado por Felwine 

5	 SARR, Felwine. Afrotopia. Paris : Philippe Rey, 2016.
6	 MBEMBE, Achille. Op. Cit., 2014, p. 61.
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Sarr – a música é uma fonte preciosa para apreender os signos, as formas 
e as linguagens das representações de uma sociedade.

E vale ressaltar que, através dos três músicos/artistas e de suas canções, 
temos dois universos socioculturais se expressando pelas vozes de gerações 
diferentes – Georges Ouédraogo nasceu em 1947, Habib Koïté não muito 
tempo depois 1958, enquanto a Sona Jobarteh pertence claramente a uma 
nova geração, em um momento em que o simples fato de ser uma mulher 
e uma virtuosa de kora tem um significado especial no que diz respeito à 
questão feminina, pois é a primeira grande instrumentista kora na história 
do Mandé. Precisamente, um dos dois universos socioculturais desse corpus 
de músicas é o Mandé, notadamente o Mali e a Gambia. O outro é o Mogho, 
universo moaga do centro do Burkina Faso, logo depois das independências 
africanas dos anos 1960. As personalidades e os estilos dos músicos – 
Ouédraogo, por exemplo, canta valores tradicionais do mundo rural indo 
ao encontro de alguns ritmos internacionais como o funk e a soul – diferem 
também. São vozes singulares que se expressam pela música para indicar 
campos do imaginário afrotópico que estão em constante transformação.

Munafica (o cidadão perigoso): identidade, 
migração e cidadania cultural 

Munafica7 (O perigoso cidadão)

Ô cidadão que sabe nada da vida
Deixe-me! Estou farto de ti
Que esforços desperdiçados por sua conta
Gente, a respeito, podem lhe perguntar que ele saberia responder
Ele começou me tratando de filho de agricultor que tem que voltar 
para a terra 
É ele que me trata de camponês fora de seu devido lugar
Enxergar só essa minha diferença, que pobreza! 
Que pobreza ignorar que ser filho de camponês não é sinônimo de 
preguiça nem de pobreza
Pois é, está se enganando, pois, meus pertences e signos identitários 
são ouro cintilando que compartilho

7	 Mooré, língua da comunidade sociolinguística do Burkina Faso chamada no plural de “Mossé” e ‘’Moaga’’ no 
singular. São mais conhecidos pela denominação ‘’Mossi’’.
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Mas pessoal, « deixam pra lá »; deixem-no se enganar
Até realizar quando será tarde demais que nesse mundo colhemos 
somente o que semeamos
Fazemos do trabalho o lema da vida
Quem não sabe dessa nobreza do viver
É aquele que olha a alteridade de cima de seu castelo de areia
E cujo a tolice não lhe permite tocar a profundidade da riqueza do 
viver junto
Eis o cidadão perigoso tanto por si mesmo quanto para a sociedade.

Tradução Pingréwaoga Béma Abdoul Hadi Savadogo. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=3TcIsnOwqzM. 

Moldado pelos valores tradicionais do Mogho, a juventude de Georges 
Ouédraogo testemunhou dos primeiros momentos pós-coloniais. Após uma 
turnê de três anos na Europa com o grupo musical Bozambo, período durante o 
qual ele colabora com jovens africanos em busca de afirmação identitária, como 
Jimmy Hyacinthe ou Ernesto Djedjé, Georges Ouédraogo volta no Burkina Faso e 
se impõe através de sua atuação como embaixador cultural. A questão identitária, 
a personalidade de um urbano que vem do meio rural e que viveu durante algum 
tempo fora do Burkina Faso: esses elementos contextuais da vida de Georges 
Ouédraogo estão implicitamente presentes nas problemáticas de suas letras.

Assim, sua canção Munafica é um convite para mergulhar num fenômeno 
característico da história da humanidade: a mobilidade assim como a migração e 
seus motivos. Pelo tema, a materialidade da existência parece ter ‘’corrompido’’ o 
sagrado. Os trabalhos de Barros salientam a centralidade da mobilidade/migração 
na construção intrínseca das identidades com ampliação e multiplicação dos 
espaços de pertencimento e das narrativas históricas coletivas8. Essa realidade 
não é uma ruptura entre o indivíduo e sua sociedade, mas pertence ao próprio 
movimento intrínseco das diferentes sociedades africanas ao longo de sua história, 
notadamente a África do Oeste onde seu dinamismo se destaca9. 

8	 BARROS, Dias Denise. « Liens ville-village et changements sociaux face à la migration saisonnière: le mouvement 
de personnes entre Songho (Région Dogon) et Bamako, Mali ». Anthropos, Fribourg, v. 105, 2010. p. 471-488.

9	 BREDELOUP, Sylvie. La migration africaine: de nouvelles routes, de nouvelles figures. Revue Quart Monde, 
Montreuil: ATD Quart Monde, nº 212, 2009, p. 40-44. Disponível em: https://www.revue-quartmonde.org/4419.

https://www.youtube.com/watch?v=3TcIsnOwqzM
https://www.youtube.com/watch?v=3TcIsnOwqzM
https://www.revue-quartmonde.org/4419
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Para as sociedades da África do Oeste que se apropriaram profundamente 
da teologia islâmica10, a busca do conhecimento através da mobilidade/migração 
(tunka ou tunga) é o ideal almejado. Na relação entre o humano e o divino, trata-se, 
numa primeira dimensão, de expressar a característica do humano enquanto ser de 
conhecimento, dentro da dinâmica e das exigências do mundo sensível e de suas 
contingências. A segunda dimensão se refere a um diálogo íntimo com Deus, na 
busca Dele e de Sua Magnificência, assumindo não somente o compromisso que o 
humano fez a Deus no mundo das almas, mas igualmente o que Deus determinou: 
Não criei os gênios e os humanos, senão para Me adorarem (Alcorão - Surata 51, 
Versículo 56). 

Pelo islã, o dinamismo do conhecimento através da História11 se dá através 
de Deus e de suas manifestações. Apreendê-los passa pela noção de sabab (media-
ção)12. É nesse sentido que os mandekaw (habitantes do Mandé) dizem: tunga yi 
sababu13 de yé! (a migração é uma mediadora!). Apreender o conhecimento na 
sua profundidade islâmica faz apelo a uma hermenêutica das potencialidades e 
diferentes habilidades do humano que permitem aceder a seu desabrochamento 
máximo, de acordo com a experiência vivida e as inúmeras circunstâncias da vida. 
A respeito, dado que a migração é a maior experiência permitindo a aquisição 
da diversidade dos conhecimentos em sua multiplicidade, os Mossé dizem “ka n 
kiem mi wobgo yé”: quem conhece o elefante nem é o velho, nem a ‘’criança’’, mas 
somente quem dos dois viajou percorrendo a savana.

Sobre esse conhecimento do elefante, que somente é possível pela mobi-
lidade/migração, vale destacar que o importante não é apenas ver o elefante 
(animal selvagem e impressionante), mas conhecê-lo no seu habitat. Trata-se de 
um conhecimento concreto e não teórico, a partir de uma descrição. A profun-
didade da cultura da mobilidade/migração na África do Oeste aparece quando é 
analisada dentro do ethos em que banha. Nessas sociedades, a erudição articulada 

10 Ver SAVADOGO, Pingréwaoga Béma Abdoul Hadi. Cidadania Cultural e Espaço Público em Burkina Faso: 
a intelectualidade e as estratégias sociopolíticas da juventude muçulmana para o desenvolvimento. Tese de 
Doutorado. Natal: Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Programa de Pós-graduação em Ciências Sociais 
(UFRN/PPGCS), 2018. Acessível em: https://repositorio.ufrn.br/jspui/handle/123456789/27578.

11 É uns dos pontos centrais da História da África enquanto campo de conhecimento científico. UNESCO. História 
geral da África [Coleção]. Brasília: UNESCO, 2010.

12 Sabab é a noção islâmica de ‘’mediação’’, daquilo pelo qual a (as) manifestação(ções)/vontade(s) de Deus aconte-
ce(m), se realisa(m). Trata-se do que Ele quer (ou não quer), o que Ele decidiu (ou não) o que Ele permitiu (ou não).

13 É a noção precedente de sabab que as línguas africanas se reapropriaram. Aqui, se trata das línguas bambara 
e diula, duas línguas faladas no Mali, no Burkina Faso e na Costa do Marfim. Diz-se sabu ou sababu, dependendo 
da construção da frase. O plural nessas línguas se expressa pelo “w”.

https://repositorio.ufrn.br/jspui/handle/123456789/27578
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ao poder é legitimada pela velhice. Esta última é o desdobramento da noção de 
primogenitura que se define, de um lado, no seio de uma mesma geração e, do 
outro, em relação às demais. 

A pertinência da canção de Georges Ouédraogo remete igualmente à ‘’mentira 
da hiena14’’, a qual é veiculada, com grandes operações mediáticas, pelo Ocidente 
e suas instituições, que reclamam da migração Sul-Norte, qualificada de ‘’migração 
econômica’’, e que proclamam a necessidade de ‘’erguer’’ políticas migratórias 
drásticas para que as populações do Sul não apenas sofram de uma mobilidade/
migração restrita, mas também sejam ‘’penalizadas’’15, enquanto, na verdade, 
mais de 80% das migrações africanas ocorrem dentro dos limites do continente16.

A crítica de Georges Ouédraogo, sem idealizar a cultura de hospitalidade da 
qual os africanos e outras culturas do Sul se vangloriam, salienta a participação 
social aos diferentes níveis (economia, cultura, religião, política) dos migrantes nas 
realidades sociais em que se encontram, seja em trânsito, seja estabelecendo-se 
definitivamente ou sazonalmente. Está fazendo um elogio à cidadania cultural. 
De que esse conceito trata?

Para definir a cidadania cultural, é preciso debruçar-se, num primeiro 
momento, sobre a complexidade da cultura. Meio pelo qual os humanos fazem 
sociedade (práticas e relações que criam a existência social, econômica, política, 
religiosa, intelectual e artística), ela se caracteriza permanentemente por uma luta 
para o equilíbrio dos elementos instáveis e contraditórios criados, em realidades 
determinadas, no tempo e no espaço. Ela é inseparável da dignidade humana 
conferida pela nobreza de seu ser [o que funde o humano] e do respeito-reco-
nhecimento que lhe é devido através de direitos aos indivíduos, às comunidades 
e às sociedades.

Nessa noção de cultura, chamamos a atenção sobre a mobilização e o enga-
jamento político cidadão de todos os instantes, para exigir mudanças sociais. A 
cultura sendo o viés pelo qual se dá tanto a socialização quanto a participação 
social, a cidadania cultural é a expressão da legitimidade de pertencimento que 

14 Um dia, ao ver seus filhos vindo, a hiena decidiu lhes fazer uma mentira para se divertir. Ela os interpelou, dizendo 
que lá, na aldeia vizinha, tem tantos animais mortos que, comendo em excesso, ficou com a barriga explodida. 
E, bocejando e fingindo ser repleta, disse que precisava desse cochilo que faz bem a quem está muito satisfeito. 
Ela nem terminou a última palavra que seus filhos, de tão apressados, levantaram uma poeira impressionante. 
Diante de uma tal performance, minha mentira se tornou real, pensou a hiena – só pode ser! E aí, eis a hiena que, 
com maior velocidade, chegou na aldeia antes de seus filhos.

15 Ver AMIN, Samir. L’eurocentrisme: critique d’une idéologie. Paris: Anthropos-Economica, 1988.
16 Ver BRACHET, Julien. Migrations transsahariennes. Vers un désert cosmopolite et morcelé. Paris : Éditions du 

Croquant, 2009.
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se traduz, de um lado, pela relação simbólica que nos liga à realidade social; e 
que, de outro lado, é participação, sem discriminação nem hierarquização da 
contribuição de todos à sociedade. Um aspecto importante nessa definição é a 
complexidade de seu conteúdo que remete ao estatuto jurídico, caracterizando, 
a diferentes níveis, a relação de pertencimento e de cidadania à autoridade ou ao 
poder. Embora expressa dentro de um território específico de acordo com a história 
sociopolítica que lhe é própria, a cidadania cultural não se restringe a um espaço 
político-geográfico. Ela faz do alicerce da cultura em cada um, incontestável, a 
ferramenta da justiça social, com a devida atenção aos cidadãos empobrecidos.

Baro (a conversa): o abraço da irmandade Baro (a conversa)

Boa noite irmãos!!!
Qualquer seja o lugar em que está
Anoiteceu, e chegou a hora
Está a hora da nossa conversa
Aquela boa conversa com vocês que gosto tanto
E que me faz tanta falta
Boa tarde filha e filho da minha terra!
Qualquer seja o lugar em que está
Saiba que preciso de ti; da sua proximidade, de seu calor.
Preciso daquela conversa honrosa e fraterna
Que respeita a dignidade humana.
Sim, trata-se daquelas conversas em que participa
A sanankunya (aliança catártica) que alegra tanto qualquer seja a terra.
A amizade e a fraternidade que se junta à sanankunya
Não há melhor de que a djaliya (exercício do papel de djeli - griot) no 
mundo
Para facilitar a fraternidade
Não se iniciou ontem [Conf. Carta de Kurukanfuga em 1236]
O que há de melhor que a sanankunya que une os corações
Os tornando mais nobres, mais dignos!?

Tradução: Pingréwaoga Béma Abdoul Hadi Savadogo. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=8tKZF3yYXpA.

A conversa da noite na África tradicional é de um grande sabor e repleta 
de promessas. É o momento de se aproximar uns aos outros, de deixar o calor 
humano de cada um se juntar para esquentar as fragilidades de todos, esvaziar a 
solitude das pessoas que participam da conversa. A leveza do momento dispensa 

https://www.youtube.com/watch?v=8tKZF3yYXpA
https://www.youtube.com/watch?v=8tKZF3yYXpA
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muitas palavras; somente o humano tem sua vez. Diyin ye baro ye! Esse pensamento 
expressa a imprescindível conversa implicando as relações: relação entre huma-
nos, relação à natureza e aos seres que a compõe, relação com o cotidiano e as 
atividades o ritmando, relação com a vida, com o Universo. Eis a fraternidade pela 
qual Habib Koité abraça os filhos de sua terra. As notas musicais, as expressões 
instrumentais assim como a voz do cantor foram forjadas, nutridas na delicada 
ternura dessa terra. Através dos sentidos, esses elementos vocais e musicais 
expressam para os filhos da terra a sacralidade da terra-mãe que os alimenta, o 
amor e as preocupações dos humanos pelos quais vieram à vida, atualizando a 
cultura que determina seus ‘’Eus’’ profundos.

Essa mensagem que Habib Koité manda ao conjunto de sua irmandade 
ressoa com uma particularidade para o tunkaraké, o viajante/migrante. A ele, 
a mesma canção acentua a mensagem: são vocês que saúdo especificamente, 
para conversarmos. Para tanto, trago, na minha canção, todos os símbolos da 
nossa terra, nesta conversa que nos é necessária. Como estão? A nossa pátria, 
suas valorosas mulheres e seus valorosos homens vos mandam suas lembranças 
e vos dizem: tunga ma dambé don; n’ka, a ka degnuma don! Isto é: esta mensagem 
entregue é um banho! Um banho espiritual, ‘’gelado-quente’’, pelo qual o tunka-
raké sabe que tudo o que ele deixou atrás pensa nele. Assim sabe e reconhece 
os diferentes infortúnios que somente a migração, muitas vezes, pode infligir, 
podendo até obrigar a renunciar à honra. Entretanto, o filho da terra que é há de 
achar os meios pelos quais permanecerá digno de sua identidade.

Habib Koité, na sua canção, não faz a apologia de uma irmandade exclu-
dente. Homem de conhecimento, a abertura de sua alma faz eco ao percurso 
da humanidade que, a partir do Egito, enxameou as diferentes partes do globo 
terrestre17. Reconhece, junto à Ciência, que ‘’raça humana’’ se conjuga no singular 
e, portanto, tratar da diversidade é lidar com a multiplicidade na unicidade. A 
respeito, invoca a senankuya/sanankunya (aliança catártica), como forma de gestão 
desta diversidade18. 

17 Ver BRUNET, Michel. Nous sommes tous africains: à la recherche du premier homme. Paris: Odile Jacob, 2016.
18 Ver SAVADOGO, Pingréwaoga Béma Abdoul Hadi. Desafios de jovens muçulmanos em Burquina Faso no 

retorno de estudo em países de língua árabe: entre vulnerabilidade e a reconstrução da cidadania. Dissertação - 
Mestrado. São Carlos: Universidade Federal de São Carlos, Programa de Pós-Graduação em Terapia Ocupacional 
(UFSCAR/PPGTO), 2014.
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Prática social desenvolvida em toda África do Oeste, a aliança catártica19 
possui raízes antigas e participa da tessitura ética e política das relações inter-
societárias ou interétnicas. Denominada sanankunya em mandinga, bambara e 
diula, rakiré para os ‘’Mossé’’, kalungoraxu para os ‘’Soninké’’, dendiraagal para os 
‘’Halpular’’ entre outros povos e línguas, Niane (2000) chama a atenção sobre o 
fato de que essa prática remete ao Império de Gana – entre os séculos III e XI20. 
Depois, foi a carta de Kouroukan Fouga, promulgada por Soundiata Keïta e seus 
parceiros em 1236, após a batalha de Kirina, que a estruturou21.

Cabe mencionar que as atitudes presentes na aliança catártica são regidas 
por obrigações e regras definidas, podendo acentuar ou ao contrário ‘’diluir’’ as 
regras. Nessas relações, há uma proibição de relações sexuais. Igualmente, ao 
aliado, sendo sagrado, é proibido derramar seu sangue (morte ou ferimento). 
Em princípio, trata-se de estar sempre na lógica de mostrar/provar a sua própria 
superioridade ou de seu grupo em relação ao outro sem que ele possa se ofender. 
Esse jogo catártico possui seus limites igualmente definidos22.

Entre os numerosos deveres da aliança catártica, a solidariedade e a assistên-
cia mútua entre os aliados são imprescindíveis. Os senankunw/sanankuw trocam 
presentes, prestam socorro mútuo e se dão assistência. Mesmo em tempos de 
guerra, ao fazer a partilha do espólio e especialmente dos cativos após a vitória, 
era preciso fazê-lo, igualmente, com os aliados catárticos23. A aliança catártica 
busca o apaziguamento. Ela almeja neutralizar os diferentes conflitos, potenciais 
ou reais, por intermédio de um jogo para evitar o enfrentamento. O princípio 
da aliança catártica abrange igualmente o parentesco. Vale salientar que, nas 
sociedades africanas, a construção do parentesco remete às alianças que os 
diferentes segmentos socioprofissionais tecem através do casamento; a família, 
nesse sentido, corresponde com a família extensa24.

19 Ver AMSELLE, Jean-Loup. “L’étranger dans le monde manding et en Grèce ancienne: quelques points de 
comparaison”. Cahiers d’Études Africaines. Paris : EHESS, nº144, 1996, p. 755-761.

20 Ver NIANE, Djibril Tamsir. Soundjata ou l’épopée mandingue. Paris: Présence africaine, 2000 [1960].
21 Ver NIANE, Djibril Tamsir. Les sources africaines des droits fondamentaux [Palestra]. Nantes : Université de 

Nantes, 2012. Disponível em: https://core.ac.uk/download/pdf/52998571.pdf.
22 Ver CAMARA, Sory. Gens de parole: essai sur la condition et le rôle des griots dans la société Malinké. Paris: 

Karthala, 1992.
23 PAULME, Denise. « Parenté à Plaisanteries et Alliance par le Sang en Afrique Occidentale ». Journal of the 

International African Institute. Vol. 12, n. 4, Oct., 1939, p. 433-444.
24 Ver LÉVI-STRAUSS, Claude. Les structures élémentaires de la parenté. Paris : PUF, « 1949; GODELIER, Maurice. 

L’énigme du don. Paris: Fayard, 1996.

https://core.ac.uk/download/pdf/52998571.pdf
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Na instituição da senankuya/sanankuya, o djeli assume um importante papel. 
Por ser ‘’mestre da palavra’’, sua mediação, à qual a sociedade recorre, legitima 
a sua atuação de comunicador junto aos artistas modernos25. Assumindo por 
legitimidade esses dois registros, um identitário e outro professional, Habib Koïté 
convida a humanidade, através de seus versos, à arte do viver junto; arte da qual 
o Mandé é um exemplo. Além da questão cultural, trata-se de espiritualidade. 
Nisso está a centralidade do conceito de unicidade de Deus, Tawhid, alicerce de 
toda a fé e a filosofia no islã.

Por fim, queremos destacar o quanto a visão expressa por essa música se 
relaciona com a vida e o meio social de onde vem Habib Koïté. Djeli da sociedade 
Khassonké da região de Kayes no Oeste do Mali, Habib Koité, quanto ao seu estilo 
e gênero musical, nasce de uma mestiçagem. De fato, por um lado, os Khassonké 
são uma sociedade oriunda do encontro entre os fulas do Macina e os Mandingas 
de Kaye. Por outro, umas das caraterísticas de seu estilo é um ecletismo que ele 
chama de dansa-donso; o ‘’dansa’’ se refere a um ritmo popular de Kaye enquanto 
‘’donso’’ evoca a música dos caçadores tradicionalmente iniciados à arte da caça. 
Assim, ele ancorou sua arte nas diferentes tradições musicais da sua terra e se 
tornou djeli (aqui, porta voz) das diferentes sociedades do Mali.

Mussow (as mulheres): dignè taama séré26 Mussow27 (mulheres)

Ah mulheres mulheres
Quantas dores
Quanto sofrimento
Vossa atenção, mundo, prestem atenção a minha fala
Há de que reconhecer que ser mulher
não é do alcance de quem quiser
Quem seria capaz de avaliar toda bênção e a riqueza que é de ser 
mulher
Quantos homens valorosos devem a sua existência, a suas conquistas 
às mulheres
Há uma pergunta a se fazer: do que se trata? Ah, Deus é o Supremo!
O que as mães não fazem para que suas(seus) filhas(os) se tornem 
cidadãos abençoados!?

25 DIAWARA, Mamadou. « Le griot mandé à l’heure de la globalisation », Cahiers d’études africaines. Paris: EHESS, 
Vol. 36, nº 144, 1996, p. 591-612.

26 As mulheres, a chave do desenvolvimento.
27 Língua mandinga/bambara das sociedades de mesmos nomes que pertencem à área sociocultural do Mandé 

em África do Oeste.
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Fiquem firmes, fortes, pois através Deus, o tempo, aquele tempo certo 
virá!!!
Ah mulheres mulheres
Sabab28 do mundo, o mundo é feito de sabab
Nenhuma luta permanece em vão
Estar nesse mundo é acreditar ao sabab da vida
Secam suas lagrimas, pois, os dias de sol estão por vir
Força! Juntas a luta será vencida
Força – Força – Força

Tradução Pingréwaoga Béma Abdoul Hadi Savadogo. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=YgwkIsQBvNA.

‘’Bè bi ba bolo! ’’, dizem os mandekaw. A força dessa sentença expressa a 
sacralidade que a sociedade acorda a mulher. Aqui, a palavra “sacrifício’’ reveste 
todo o seu significado. Numa sociedade em que, tradicionalmente, a divisão 
social do trabalho29 é de rigor, as tarefas assumidas pelas mulheres denotam sua 
importância. Ao amanhecer, assim que limpam o quintal, a água que esquentam 
na lareira serve para o banho do lar. Aos seus cuidados, a comida da véspera 
encontra um novo sabor para o café da manhã das crianças. Se não for o caso, 
farinha de cereal ou o cereal mesmo se torna papa à grande felicidade dos filhos 
ainda no colo ou em ‘’fase de crescimento’’30. Horas antes de meio dia, levam um 
lanche para os homens31 que, mais cedo, foram no campo cultivar32. Até a tarde, 
após lavrar o campo junto aos homens, irão atrás da lenha que o lar precisará. De 
volta para casa no crepúsculo, o ‘’almoço-janta’’ lhes cabe. Depois da refeição, elas 
encerrarão o dia com uns trabalhos manuais, de acordo com o período do ano33. 
Aqui, a figura destacada é, decerto, a mãe. Entretanto, diferente da concepção 
ocidental de mãe, pelo princípio de parentesco classificatório, no Mandé, todas 
as mulheres são mães34.

28 Ver a análise da canção anterior.
29 DURKHEIM, Émile. De la division du travail social. Paris : PUF, 2013.
30 Trata-se dos que não vão ao campo cultivar ou não têm ainda ‘’obrigações’’ específicas.
31 Os adultos assim como os jovens se iniciando aos trabalhos campestres. 
32 A descrição se refere aqui à comunidade de agricultores. No que diz respeito à sociedade tradicional no seu 

conjunto, ela é estruturada em comunidades socioprofissionais: sociedades de agricultores, criadores de gado 
[os fula notadamente], pescadores [Bozo e Sòmòno], assim como os ɲamakalaw [artesãos]: numu (ferreiros), 
maabo (tecelões), garanké (trabalhadores do couro), jeli e funè (griots).

33 Cardar o algodão, descascar o amendoim ou fazer obras de arte.  
34 Ver ANTA DIOP, Cheikh. L’unité culturelle de l’Afrique noire: domaines du patriarcat et du matriarcat dans 

l’antiquité classique. Paris: Présence Africaine, 1982.

https://www.youtube.com/watch?v=YgwkIsQBvNA
https://www.youtube.com/watch?v=YgwkIsQBvNA
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Se as dinâmicas societais contemporâneas tendem a relativizar esse cotidiano 
feminino, contudo, a mudança social decorrente não abalou essa organização 
social. É nesse sentido que Souleymane Bachir Diagne, junto à Sona Jobarteh em 
sua arte musical, chamam a atenção sobre a importância de pensar o futuro da 
tradição35. Nesse aspecto, e em vários outros, a tradição não pode ser pensada 
como um conjunto fixo e intangível, mas sim como um jogo, em constante evo-
lução, de tensões e compromissos com a modernidade e com a contestação das 
hierarquias, dos estatutos e das diferenças.  Voltamos aqui ao nosso fio de reflexo 
sobre uma afrotopia ativa – ou seja, não uma afrotopia essencialista, mas, sim, uma 
afrotopia dinâmica, um processo em elaboração. As músicas analisadas, embora 
não possam ser consideradas como músicas engajadas, não deixam de oferecer 
uma discussão em torno dos imaginários e de ações políticas. No caso de Sona 
Jobarteh, sua própria trajetória como artista de renome e mulher simboliza uma 
singela atualização da tradição em contexto pós-colonial. Mandinga da Gambia, 
Sona Jobarteh revolucionou sete séculos de tradição no Mandé, por ser a primeira 
mulher djeli profissional da Kora. Se apropriando dessa ruptura política, ela 
inovou, reconfigurando a epistemologia de matriz curricular escolar da Gambia 
através da Gambia Academia, a primeira instituição escolar artística ensinando à 
juventude africana a partir de suas culturas, tradições e história, simultaneamente 
à sua formação acadêmica. Por seu multi-pertencimento tanto à África quanto 
ao Ocidente através das diferentes identidades de seus pais (a mãe é inglesa, o 
pai gambiano), ela também encarna uma África mestiça, na encruzilhada entre 
várias identidades. 

Essa artista do mundo canta aqui as mulheres, Mussow, sua luta diária e sua 
força aferradas ao cotidiano e às tarefas sociais que assumem tradicionalmente no 
Mandé. Outras responsabilidades das mulheres se juntam a esta incomensurável 
participação social. Um dos símbolos da mulher no Mandé é a agulha. Agulha 
para que? Para costurar. Sim, trata-se de costurar as relações familiares. Nessa 
sociedade, a união dos indivíduos engaja suas respectivas famílias, assim como 
seus diferentes segmentos. A tarefa não é simples – é preciso de força, diplomacia, 
abnegação e, como os mandekaw dizem: amar o humano. Com certeza, mussoya 
te gansan ye!36

35 DIAGNE, Souleymane Bachir. « L’avenir de la tradition ». Em: Diop, Momar-Coumba. Sénégal. Trajectoires d’un 
État. Dakar: Codesria, 1992, p. 279-298.

36 Sem dúvida, a condição feminina tem conteúdo, profundidade!
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Finalizando

Como Amadou Hampâté Bâ o sublinha37, a fala, na África, não dissocia a 
materialidade da religiosidade; daí seu caráter sagrado. Baro, de Habib Koïté, 
ilustra eloquentemente esse poder da fala, fazendo referência à união dos huma-
nos, à “sanankunya”, aliança catártica, a qual “alegra tanto qualquer seja a terra”, 
verso dessa música que exprime essa totalidade. Georges Ouédraogo, ao clamar 
“meus pertences e signos identitários são ouro cintilando que compartilho”, 
afirma pela palavra um passado que continua no presente. Raízes identitárias 
compartilhadas e voltadas à ideia de fraternidade, da conversa que se abre para 
a aliança, o coletivo. Dando a palavra às mulheres, Sona Jobarteh não desvincula 
a luta (“nenhuma luta permanece vão”, canta ela) à condição feminina do saber 
sagrado do mundo e da tradição. 

Essa junção entre tradição e modernidade é apreensível nas melodias e 
ritmos dos três artistas. As letras como a musicalidade se fundamentam, pois, 
no diálogo – entre materialidade e sagrado, tradição e modernidade, homens e 
mulheres –, representando a riqueza cultural da África do Oeste e alimentando os 
imaginários da “Afrotopia”. Eis, afinal, uma missão essencial das artes e da música 
em particular, pois, como o avança Felwine Sarr38, “as sociedades se instituem antes 
de tudo pelos seus imaginários. Estes são as ferrarias nas quais se fabricam as 
formas utilizadas por aquelas sociedades a fim de nutrir a vida e aprofundá-la [...]”.

37 HAMPATÉ BÂ, Amadou. “A tradição viva”. Em: Ki-Zerbo, Joseph (organizador). História geral da África I: 
Metodologia e pré-história da África. Brasília: UNESCO, 2010, p. 169.

38 SARR, Felwine. Afrotopia. Paris : Philippe Rey, 2016, p. 12.
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ENTRE PERDAS, AUSÊNCIAS 
E INSUFICIÊNCIA: A POESIA 

DE LISETTE LOMBÉ 

Hanna Pedroza1

UFRJ - Brasil

Nascida em 1978, na cidade de Namur, Bélgica, filha de mãe belga e pai congolês, 
Lisette Lombé inscreve-se no cenário poético francófono contemporâneo 

como uma das vozes mais potentes da intersecção entre poesia, performance e 
engajamento político. Sua trajetória como slameuse, artista plástica e escritora 
evidencia um enfrentamento direto às estruturas que marginalizam tanto a poesia 
oral quanto os corpos racializados no espaço europeu. Conforme analisa Théval 
(2017), quando a poesia experimentava não exatamente o retorno a oralidade 
dos poemas heroicos, do teatro da antiguidade greco-romana e da tradição 
trovadoresca, que seria anterior ao advento do livro, mas um (re)encontro da 
sua oralidade, uma série de termos foram associados a ela: “sonora”, “visual”, 
“ação”, “elementar”, “viva”, “falada” e “performance”. Segundo Théval, esses 
epítetos contribuíram também para marginalizar essas formas outras do fazer 
poético — como o slam — ao não as integrar plenamente no campo da poesia, 
criando assim uma zona de fronteira. (ibid, p.41). 

Lombé, contudo, subverte essas fronteiras, articulando uma poética que se 
faz no entre: entre o texto e o corpo, entre a página e o palco, entre a memória 

1	 Mestranda do programa de Ciência da Literatura (UFRJ). Pesquisadora e tradutora da obra da poeta de slam 
belgo-congolesa Lisette Lombé. E-mail: hannapedroza@letras.ufrj.br
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íntima e a denúncia pública. Sua obra se configura como espaço de insurgência, 
em que o gesto poético é indissociável do gesto político. Nos nove livros que 
compõem sua produção, texto, imagem e performance se entrelaçam, consti-
tuindo um léxico híbrido de resistência, no qual a palavra escrita carrega, em si, 
a reverberação da voz.

Com grande atuação no movimento de slam poetry na Bélgica e na França, 
ela também é cofundadora do Coletivo L-SLAM2 e foi premiada, em 2017, como 
Cidadã Honorária da Cidade de Liège, pela sua abordagem como artista e embai-
xadora do slam nos quatro cantos da Francofonia3. Em 2020, recebeu o Golden 
Afro Artistic Awards por seu romance Venus Poetica e o Prix Grenades/RTBF por 
sua antologia Brûler, Brûler, Brûler (2020). Em 2023, foi selecionada para ocupar 
o cargo de Poetisa Nacional da Bélgica4 nos anos de 2024 e 2025. 

A obra de Lombé se inscreve, inexoravelmente, na esfera do engajamento. 
Sua poética se ancora nas cicatrizes do colonialismo, nas marcas da diáspora e nas 
violências simbólicas que estruturam as sociedades europeias contemporâneas. 
Desse modo, Lombé não apenas escreve, mas reinscreve-se no mundo, tatuando 
no papel e no palco as memórias de um corpo que é, simultaneamente, arquivo 
e território de disputa. As cicatrizes da exploração belga no Congo reverberam 
em sua produção, delineando uma cartografia de tensões que se projetam até o 
presente. Sua linguagem é ao mesmo tempo feroz e delicada, provocativa e sensível, 
lancinante e irônica. Lombé golpeia lá onde a ferida está aberta, desestabilizando 
fronteiras e criando espaços de resistência em que corpos desejantes e discursos 
políticos se entrelaçam.

É possível perceber que sua escrita transborda os limites do literário, irrom-
pendo no território do político e do existencial. Em consonância com as reflexões 
de Alain Badiou (2019), para quem a poesia é um exercício de amor pelo comum, 
um ato profundamente político, Lombé afirma de maneira categórica: “não há 
poesia sem compromisso, não há vida sem poesia” (LOMBÉ, 2020). Sua obra se 
alinha, assim, àquela concepção segundo a qual o poeta é aquele que tensiona 

2	 Coletivo de mulheres de diversas culturas e de diferentes gerações. O grupo promove workshops e competições 
de slam, seguindo o princípio do mecenato.

3	 Expressão que se refere aos quatro principais pontos geográficos onde a língua francesa é falada e tem influência 
cultural: Europa, África, Américas e Ásia-Pacífico.

4	 Desde janeiro de 2014, a Bélgica tem o seu próprio Poeta Nacional —Título simbólico que promove o intercâmbio 
literário e cultural entre as 3 comunidades linguísticas do país. O Poeta Nacional Belga é nomeado por um perí-
odo de dois anos durante os quais tem como missão escrever pelo menos 12 poemas (6 por ano) sobre temas 
relacionados com a atualidade ou com a história do país.
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a língua, buscando fazê-la dizer aquilo que ela, em seu estado ordinário, parece 
incapaz de enunciar. O poeta, conforme Badiou (2019), «procura criar no interior 
da língua nomes novos para nomear o que, antes do poema, não tem nome» (p. 3).

É nesse sopro de linguagem — que insiste em resistir, sobreviver e se refazer 
diante do impossível — que Lombé se reinventa em cada verso. Sua poesia não 
busca oferecer respostas ou narrativas conciliatórias; ela performa a fratura, 
dramatiza o abismo, convoca o leitor, ou, no caso, a tradutora, a caminhar sobre 
a linha tênue que separa o dizível do indizível. Traduzir Lombé, portanto, é aceitar 
esse chamado. É reconhecer que todo gesto tradutório é, em si, uma partilha da 
insuficiência, uma inscrição no espaço do comum — esse comum que não se funda 
na unidade, mas na diferença, no deslocamento e na abertura infinita ao Outro.

Poética das perdas, ausências e insuficiências

Em 2021, na capital francesa, em um espetáculo chamado de Poésie et luttes 
(Poesia e lutas), Lisette Lombé se apresentou com uma fusão de todos os textos 
de sua antologia Brûler, Brûler, Brûler (2020). Na performance, em um movimento 
desafiador, exibiu um entrelaçamento entre vida e obra, em uma experiência que 
não se sabe mais se é a autora ou uma recriação de si mesma no palco. Nesse 
jogo entre as esferas do eu e do outro, a artista se insinua nas intersecções dos 
“tênues limites que separam vida e arte” (Cohen, 2002, p. 38), onde o artista é 
simultaneamente o sujeito e o objeto de sua criação (ibid, p. 44). 

Em Poésie et luttes (2021), Lisette Lombé entrelaça dois conhecidos textos 
da sua obra: “Qui oubliera?” (Quem vai esquecer?), o mais emblemático, que 
evoca o discurso de independência do Congo proferido por Patrice Lumumba, e 
“Je m’appelle Lisette Lombé” (O meu nome é Lisette Lombé), gerando assim uma 
nova composição poética:

Je m’appelle Lisette
Lisette Lombé.
Lombé a l’homme B. 
Fille de Claire Monique Dejehet et de Jean-Marie Lombe Yangongo. 
Conçue à Kinshasa. Née à Namur. 30 août 1978.
Dans mon sang, il y a le Kasaï et il y a la Meuse. 
Il y a le 504 Rue Kindu et le 88 Avenue de la Pairelle.
Il y a la cité congolaise avec sa poudre à lessiver qui mousse dans les 
caniveaux.
Et la cité belge avec son herbe qui pousse au pied des cages en béton.
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Dans mon sang, couleurs, odeurs qui se chevauchent,
mikate, frites maison, lingala
et l’élégance des léopards.
Dans mon sang, deux corps, deux coeurs qui ont dit merde à la norme !
Premier Noir. Première Blanche. Secousse des grands-parents.
Rencontre du tiers monde et du quart monde qui donne un nouveau 
monde.
Moi ! Passeuse de feu, semeuse de graines, voix des sans-voix.
J’écris pour que mes enfants n’oublient pas de quel ventre ils sont nés.
Et pourtant, 
Et pourtant ils m’ont dit
Tu es une bamboula ! Une grosse guenon ! Um cancrelat !
Tu es sale ! Sale bougnoule ! 
Ta mère a couché avec un Nègre, tu es une batarde !
Ils m’ont dit
Tu devrais retourner dans ton pays ! Dans ta brousse ! 
Dans ta hutte !
Tu devrais remonter dans ton arbre ! Ta liane ! Tes bananes !
Tu devrais remercier la Belgique de t’avoir accueillie !

T’intégrer. T’assimiler.
T’encager. Te corseter.
Te faire douter. Te faire avoir peur.
Te faire avoir honte de ta couleur.
Te faire oublier tes frères et tes soeurs.
Toi, le petit oiseau exotique, la Joséphine Baker,
Gazelle-tigresse, le cul, les fesses !
Qui oubliera ?
Qu’à un Noir, on disait tu…
Pas moi
Pas nous. 
[...]

(Lombé, 2021)

O meu nome é Lisette
Lisette Lombé.
Lombé ao homem B.
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Filha de Claire Monique Dejehet e Jean-Marie Lombé Yangongo.
Concebida em Kinshasa. Nascida em Namur. 30 de agosto de 1978.
Em meu sangue, tem o Kasaï e também o Meuse.
Tem a Rua Kindu 504 e a Avenida la Pairelle 88.
Tem a cidade congolesa com o seu sabão em pó fazendo espuma no 
esgoto.
E a cidade belga com sua grama crescendo aos pés das gaiolas de 
concreto.
Em meu sangue, cores, cheiros que se entrelaçam,
mikate, batatas fritas caseiras, lingala
e a elegância dos leopardos.
Em meu sangue, dois corpos, dois corações que mandaram a norma ir a 
merda!
Primeiro Negro. Primeira Branca. Terror dos avós.
Encontro do terceiro mundo e do quarto mundo que gera um novo 
mundo. 
Eu! Condutora do fogo, semeadora de sementes, voz dos sem voz.
Escrevo para que meus filhos não se esqueçam de qual ventre 
nasceram.
Porém...
Porém eles me disseram
Você é uma bambula! Uma macaca gorda! Uma barata!
Você é suja! Mestiça suja!
Tua mãe dormiu com um negão! Você é uma bastarda!
Eles me disseram
Você tinha que voltar pro teu país! Pra tua savana!
Pro teu barraco!
Você tinha que voltar pra tua árvore! Pro teu cipó! Tuas bananas!
Você tinha que agradecer a Bélgica por te acolher!
Mesmo que tenha nascido aqui…

Te integrar. Te assimilar.
Te enjaular. Te enquadrar.
Te fazer duvidar. Te fazer ter horror.
Te fazer ter vergonha do teu corpo.
Te fazer esquecer teus irmãos e irmãs de cor.
Você, o passarinho exótico, a Josephine Baker,
Gazela-tigresa, a bunda, o rabo!
Quem vai esquecer?
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Que o negro era chamado de você
Eu não.
Nós não.
[...]

(Lombé, 2021, tradução nossa)

Em “Je m’appelle Lisette Lombé”, que compõe a primeira parte do novo texto, 
a poeta se autoproclama como uma “Passeuse de feu, semeuse de graines, voix 
des sans-voix” (Condutora do fogo, semeadora de sementes, voz dos sem-voz). 
Lombé se impõe de forma orgulhosa de suas origens belga-congolesas, trazendo 
referências claras e intencionais: a menção às capitais dos dois países, o sangue 
que carrega consigo, a fusão de cores e odores (dans mon sang, il y a le Kasaï et il 
y a la Meuse / dans mon sang, couleurs, odeurs qui se chevauchent); a citação do 
“Kasaï”, região situada na República Democrática do Congo, e do rio “Meuse”, que 
atravessa a Bélgica, França e Países Baixos, reforçando sua conexão entre esses 
dois mundos; a presença do “mikate” e das “frites maison” (dans mon sang [...] 
mikate, frites maison, lingala), alimentos tradicionais que simbolizam os sabores 
de suas raízes africanas e belgas; e, finalmente, a referência ao “Lingala”, uma 
das grandes línguas bantus faladas no noroeste da República Democrática do 
Congo, que, além de reforçar a sua identidade cultural, se estabelece como parte 
essencial de seu legado.

Enquanto “Je m’appelle Lisette Lombé” exalta a multiplicidade de influências 
que a poeta carrega consigo, em “Qui oubliera?” Lombé assume um tom mais 
incisivo, reafirmando sua nacionalidade belga como resposta à necessidade de se 
afirmar diante das tentativas de deslegitimação de sua existência. A poeta parece 
compelida a justificar-se, confrontando diretamente os estereótipos e as forças 
que procuram negar-lhe reconhecimento:

[...]
Qui oubliera ?
Qu’à un Noir, on disait tu…
Tu devras apprendre à passer ton chemin…
C’est déjà loué ! C’est déjà pourvu ! C’est déjà complet !
Tu devras apprendre à te justifier…
Je suis belge ! Je suis diplômée ! Je suis qualifiée !
Tu devras apprendre une autre histoire aussi.
(Lombé, 2020, p.15, grifo nosso)



207 ENTRE PERDAS, AUSÊNCIAS E INSUFICIÊNCIA: A POESIA DE LISETTE LOMBÉ 
Hanna Pedroza

[...]
Quem vai esquecer?
Que o negro era chamado de você…
Você vai ter que aprender a seguir teu caminho...
Já tá alugado! Já tá reservado! Já tá lotado!
Você vai ter que aprender a se justificar...
Eu sou belga! Eu sou graduada! Eu sou qualificada!
Você vai ter que aprender uma outra história também.

(Lombé, 2020, p. 15, grifo nosso)

“Qui oubliera?” Revela nuances do racismo institucionalizado que atravessam 
a Europa. A repetição enfática do pronome “tu” não se limita a uma provocação 
individual, mas delineia um retrato da condição coletiva de subjugação e margi-
nalização. Ao optar pelo “tu” em detrimento do “vous” — forma que, no francês, 
denota respeito e formalidade —, Lombé desarticula a hierarquia embutida 
nas convenções linguísticas, expondo a violência simbólica que relega o outro à 
condição de inferioridade. A escolha do pronome, nesse contexto, transcende a 
mera dimensão gramatical, tornando-se um ato de denúncia da desumanização 
sistemática e da exclusão imposta àqueles que diferem da branquitude e da 
normatividade europeia.

Além disso, na versão original de “Qui Oubliera ?”, Lombé expande a reflexão 
sobre a experiência racial, não se restringindo apenas à sua vivência enquanto 
mulher negra, mas incluindo uma gama de outros grupos marginalizados, como 
imigrantes e os sem documentos: 

Qui oubliera ?
Qu’à un Noir, on disait tu…
Qu’à une Noire on disait tu
Tu
Tu à l’Arabe, à la Rom, à mes oncles, à mon père.
Tu aux sans-papiers, aux sans-abris, aux sans-emplois.
Tu, ouvriers, ouvrières, prisonniers, prisonnières
Malades mentaux, handicapés, jeunes de cité, aide-ménagères
Tu la tox tu la putte tu la gouine
Tu
Qui oubliera ?
Qui oubliera ? 

(Lombé, 2020, p. 15)



208 ENTRE PERDAS, AUSÊNCIAS E INSUFICIÊNCIA: A POESIA DE LISETTE LOMBÉ 
Hanna Pedroza

Quem vai esquecer?
Que o negro, chamavam de você...
Que a negra, chamavam de você.
Você
Você pro árabe, pra cigana, pros meus tios, pro meu pai.
Você pros sem documento, pros sem-teto, pros sem emprego.
Você, trabalhadores, trabalhadoras, presos, presas,
Doentes mentais, deficientes, domésticas, jovens favelados,
Você, a tóxica, a puta, a sapatão
Você 
Quem vai esquecer?
Quem vai esquecer?

(Lombé, 2020, p. 15, tradução nossa) 

Não apenas no texto apresentado, mas em toda a sua obra, Lisette Lombé 
reivindica sua existência, mas também a memória coletiva como um território de 
disputa, enfatizando a importância do ato de recordar como forma de resistência 
e de reconstrução de narrativas historicamente silenciadas — especialmente no 
contexto afrodiaspórico. Essa dualidade presente nos textos de Lombé reflete 
um fenômeno mais amplo, como destaca Fernanda Villar (2019). Na Europa con-
temporânea, artistas com raízes em territórios colonizados — sejam eles nascidos 
em solo europeu, nos países das antigas colônias ou mesmo durante os períodos 
coloniais — compartilham uma trajetória marcada pela experiência colonial e 
migratória, desafiando continuamente as estruturas que os colocam em uma 
posição subalterna. Essa vivência de uma cultura dupla, ou, como descreveu W.E.B. 
Du Bois em 1903, essa “dupla consciência”, está no cerne da poética da geração 
da pós-memória: indivíduos que herdaram relatos e marcas de eventos que não 
presenciaram, mas que moldam suas identidades e práticas artísticas (Villar, 2019). 

Essa inclinação constitui uma característica intrínseca aos textos diaspóricos, 
ultrapassando as delimitações do contexto europeu e manifestando-se de forma 
transversal nas diversas paisagens da diáspora. Autoras como Dionne Brand, 
Christina Sharpe e Jamaica Kincaid articulam uma escrita que se debruça com pro-
fundidade sobre as vivências e memórias do corpo negro, examinando as inscrições 
indeléveis do colonialismo e as intricadas tessituras de afeto, perda e identidade. 
Suas obras, embora ancoradas majoritariamente no cenário norte-americano, 
evocam uma cartografia expandida da diáspora, onde o corpo se converte em 
arquivo e a escrita, em um gesto de insurgência contra o esquecimento histórico. 
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Literatura como espaço de partilha 

A evocação de memórias — as que possuem e as que não possuem — e 
vivências — tanto as de dor quanto as afetivas — constitui um elemento comum 
na literatura afrodiaspórica. Essa autorrepresentação, porém, não se configura 
como uma exaltação do “eu” individual, mas como um processo de fortalecimento 
dos laços entre o sujeito autor e a comunidade. Como observa Patricia Hill Collins, 
“o ‘eu’ não é definido pelo aumento da autonomia ganho pela separação dos 
outros. Pelo contrário, o ‘eu’ é encontrado no contexto da comunidade” (Collins, 
2019, p. 294). 

Ao abordar a noção de comunidade, Cámara, Klinger, Pedrosa e Wolff (2018) 
destacam que, embora o conceito não seja uma construção contemporânea, 
há uma certa incapacidade de extrair um “télos reformador das experiências 
que configuram as novas práticas comunitárias parece constituir uma condição 
paradoxal da contemporaneidade” (ibid, p. 78). O ser-em-comum — ou, em 
termos mais precisos, a abertura demandada pelas formas emergentes de mani-
festação comunitária — implica uma comunidade fundada na relação, e não no 
pertencimento ou na propriedade. Essa perspectiva sugere que a comunidade 
contemporânea se desenha menos pela fixação de fronteiras identitárias e mais 
pelo fluxo constante de interações, desafiando, assim, as noções tradicionais de 
coesão e exclusividade.

Jean-Luc Nancy (2009) e Maurice Blanchot (2013) propõem uma noção de 
comunidade que escapa à lógica do indivíduo e da totalidade, abrindo caminhos 
para formas de existir que se constroem no entre, no espaçamento, na partilha de 
insuficiências. Quando pensamos sobre a relação entre comunidade e literatura, 
por exemplo, reconhecer que o processo de constituição das singularidades se 
entrelaça profundamente com o movimento da escrita — ou, ao menos, com uma 
das múltiplas expressões da criação linguística — permite vislumbrar a “forma 
texto” como o território que sustentam o que Nancy e Blanchot nomearam como 
comunidade. 

Nesse horizonte, o texto se manifesta como um campo de coexistência 
das linguagens. Nancy (2016) revisita essa visão ao afirmar que a comunidade 
se inscreve inevitavelmente naquilo que Blanchot chama de inoperância — um 
domínio que se revela aquém ou além da obra, onde esta se retrai e já não se 
enlaça à produção ou à consumação, mas irrompe na interrupção, na fragmentação 
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e no suspenso. A comunidade, assim, não se surge da/na integração harmoniosa 
das singularidades, mas na suspensão e na ruptura que elas instauram.  

Esse espaço de inoperância não é ausência, mas o terreno onde a potência da 
linguagem se redescobre, desvelando-se à presença do outro e, por conseguinte, 
à possibilidade de uma comunidade que se forma no intervalo e na diferença. A 
forma texto, nesse sentido, não apenas ressoa com uma pluralidade de vozes, mas 
acolhe o espaçamento necessário para que a comunidade emerja como aquilo que 
transcende e resiste à clausura de uma obra acabada.  

Conforme pontuam Paula e Balby (2018), para Maurice Blanchot, essa comu-
nidade carrega a marca da ausência — uma carência essencial que se inscreve no 
destino de cada ser. Tal ausência, inseparável do fora-de-si, encontra na palavra 
uma expressão singular: uma palavra sem posse, inapreensível na trama ordinária 
da linguagem. Aqui, a palavra é dom que se esvai, presente sem reciprocidade 
garantida, habitado pela iminência do fracasso. Mas é nesse fracasso que a comu-
nidade se revela — na hospitalidade da palavra que jamais se concluirá, no anseio 
pelo que está sempre por advir, como um “livro por vir” que persiste na promessa 
do que ainda não se escreveu.

Blanchot, em seus textos, explora o desejo que brota do vazio, um desejo 
trágico que se mantém solitário, mas que, ao mesmo tempo, encontra uma forma 
de partilha. Essa partilha é construída no espaço da ilegibilidade, onde o enigma 
da “vontade de comunidade” se sustenta pela impossibilidade de se resolver 
completamente. É nesse espaço de mistério, em que a experiência transcende a 
linguagem e a compreensão, que se configura uma nova forma de pertencimento, 
um pertencimento que não exige resposta, mas que se sustenta na aceitação 
da incompletude. A comunidade, portanto, tem a ver com ausências e desejos 
não resolvidos, mas também é um espaço de acolhimento para aquilo que não 
pode ser nomeado nem compreendido — porém que continua a se expandir, a 
se multiplicar e a transcender.

Portanto, quando pensada como uma experiência de ruptura e recriação, 
a comunidade encontra na literatura um espaço privilegiado para se manifestar. 
Esta ideia encontra ressonância profunda na obra de Lisette Lombé, que, ao criar 
narrativas fragmentadas, descentradas e em permanente diálogo, encarn 	 a 
experiência de uma comunidade que se escreve na fissura, no fogo e na perda.

Em Lombé, a comunhão que se estabelece não é a do pertencimento homogê-
neo, mas a de uma pluralidade que se reconhece na dor e na urgência de reescrever 
suas próprias histórias. A experiência comunitária não é um retorno ao passado 
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ou às tradições, mas um movimento constante de reimaginação, em que o ato de 
escrever é também um ato de convocar, de chamar outros para o espaço do texto, 
para que continuem a experiência. Lombé apontaa que é no entrelaçamento de 
vozes e corpos que a verdadeira literatura acontece. Ela reafirma que a escrita é, 
em essência, uma forma de convocar uma comunidade que, embora inconfessável, 
insiste em existir na partilha das perdas, dos gestos e dos restos.
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Toda leitura é uma vivência que levamos ao leitor, e, para que ela seja bem-sucedida, 
precisamos nos atentar em recriar a experiência mais próxima à do leitor da língua-
fonte, ou original. No caso de “Filhos de sangue e osso”, o estranhamento para o 
público brasileiro será muito semelhante àquele do público norte-americano: um 
ambiente negro com uma aventura de tirar o fôlego, um idioma estranho e situações 
muito diferentes retratadas em um livro. Pois também estamos acostumados àquela 
visão eurocêntrica das fantasias. Por isso será um choque ter uma realidade de 

inspiração africana povoando esse livro, que já é um sucesso mundial. 

PETÊ RISSATTI – TRADUTOR 

Como bem nos informa Petê Rissatti, o tradutor de Filhos de sangue e osso 
(2018), na Nota de tradução da obra, a história que será narrada poderá 

causar estranhamento para nós leitores(as) que estamos acostumados(as) com 
narrativas de fantasia de autores(as) brancos(as) e cujo espaço é ocidental. Não 
apenas a narrativa, mas a linguagem da mesma forma pode nos ser estranha, 
“pois também estamos acostumados àquela visão eurocêntrica das fantasias”. 
Esse estranhamento não é apenas nosso, público brasileiro, mas do estadunidense 

1	 Mestra em Estudos da Linguagem, área de Literatura Comparada pelo PPgEL-UFRN e doutoranda na referida 
instituição. E-mail: heliacardoso88@gmail.com 

2	 Profª Associada de Língua e Literaturas Hispânicas da Universidade Federal do Rio Grande do Norte e do 
Programa de Pós-graduação PPgEL – UFRN. E-mail: reginasimonsilva@gmail.com
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também, tendo em vista que a obra de Tomi Adeyemi foi publicada primeiramente 
por lá. Tal termo utilizado pelo tradutor, “estranhamento”, se dá pelo fato de 
alguns leitores não estarem acostumados a verem negros em posição de destaque 
no texto literário, ainda mais quando se trata do gênero fantasia. No entanto, 
o estranho deve se transformar em normalização, uma vez que a narrativa da 
autora – uma mulher negra, estadunidense e de ascendência nigeriana – busca 
quebrar preconceitos enraizados há muito tempo na sociedade de um modo geral. 
Logo, a escrita de Tomi Adeyemi não provoca aversão, mas sim proximidade do 
público leitor com as narrativas afrodescendentes e africanas.

Sobre o gênero fantasia, Fritsch (2014, p. 3) afirma que “tem suas origens nas 
narrativas mitológicas, passando pelos contos de fada, primeiro em uma fase oral 
e, a seguir, com o início de seu registro escrito, para desembocar na atual ficção 
de fantasia”. É um gênero que não serve apenas para entretenimento juvenil, 
tem em seu seio um certo tom de crítica a uma realidade existente. Na fantasia, 
escritor(a) e leitor(a) podem viajar e conhecer outros mundos, ao passo que não 
se esquecem totalmente da realidade em que convivem. O gênero de fantasia 
é pouco abordado nos estudos acadêmicos, em sua maioria por ser considerado 
uma ficção de entretenimento. No entanto, quando se aprofunda na análise de 
Filhos de sangue e osso (2018), da escritora afro-estadunidense de ascendência 
nigeriana, Tomi Adeyemi, percebe-se que de sua escrita emerge uma temática 
discursiva de suma importância e que merece ser trazida para o meio acadêmico. 

Esse romance de fantasia, baseado na cultura iorubá da África Ocidental, cria 
um ambiente estético em que a tradição incita a personagem Zélie a recuperar o 
poder maji perdido. Este trabalho é um pequeno recorte da dissertação – análise 
sobre as simbologias –, e aqui tem-se como objetivo principal analisar a composição 
estética e os elementos simbólicos da obra que se integram no texto como um todo 
na saga em busca da magia, além de trazer como o termo “tradição inventada” é 
explorado por Tomi Adeyemi. 

Esta pesquisa, de caráter qualitativo e fonte bibliográfica, tem como 
suporte teórico Bakhtin (1998), para abordar a estética da obra, apresentando, 
de forma breve, como forma e conteúdo estruturam a obra em análise; Chevalier 
e Gheerbrant (2022) e Hobsbawm e Ranger (2008), para falar a identificação 
de algumas das simbologias presente na obra e para a análise da invenção das 
tradições, como surge uma tradição e como ela é propagada para as gerações 
futuras, entre outros. Tomi Adeyemi, uma mulher negra, traz em sua escrita 
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elementos de sua origem nigeriana como meio de resistência, ao dar visibilidade 
ao povo negro da África representado em sua obra.

Iremos abordar aqui, de forma breve, a biografia da autora e a análise das 
simbologias3 mais marcantes da obra em consonância com o referencial teórico 
que estamos trabalhando neste artigo. Ao lermos Filhos de sangue e osso (2018), 
descobrimos uma África Ocidental descrita a partir do olhar de uma mulher – 
Tomi Adeyemi – que somente descobriu sua afrodescendência quando adulta e, 
essa autodescoberta lhe inspirou a criar um reino fictício – Orïsha – ao mesmo 
tempo que nos propicia mergulhar em nossa própria imaginação para desbravar 
o Legado de Orïsha4, como é conhecida sua trilogia. Sendo assim, desejamos aos 
leitores: Sejam bem-vindos a esse universo.

A autora

Nascida em 1 de agosto de 1993, Tomi Adeyemi é uma escritora afro-esta-
dunidense de ascendência nigeriana, uma jovem mulher negra que se formou com 
honra em Literatura Inglesa em uma das universidades mais renomada dos Estados 
Unidos, Harvard. Ganhou uma bolsa de estudos durante o mestrado para estudos 
no Brasil, mais especificamente em Salvador, Bahia. Seu estudo baseava-se em 
uma análise comparativa entre o regime de escravidão estadunidense e brasileiro. 
Ela só não imaginava que no Brasil encontraria muito mais que estudos sobre 
escravidão. Foi em Salvador que Tomi Adeyemi teve contato pela primeira vez com 
a cultura de religiões de matriz africana e conhecimento sobre os orixás – deuses 
negros e negras – pois, apesar de ser de origem nigeriana, durante grande parte 
de sua infância não lhe foi apresentada a cultura do país de seus pais, a Nigéria. 
E, principalmente, a cultura de sua etnia africana, iorubá.

No Brasil, Tomi ficou tão encantada com tanto esplendor que passou a 
estudar mitologia africana, a obter mais saberes sobre os orixás, a cultura iorubá, 
e a buscar um resgate de sua própria origem afro. Esse despertar para conhecer 
a África Ocidental somado ao que ela encontrou no centro histórico de Salvador 
foram cruciais para sua inspiração como escritora, surgindo, assim, Filhos de 
sangue e osso (2018), um romance de fantasia onde ela cria o reino fictício de 
Orïsha, governado por um monarca cruel, o rei Saran, que ao ordenar o massacre 

3	 Uma análise mais detalhada acerca das simbologias analisadas na obra de Tomi Adeyemi pode ser encontrada 
na nossa dissertação. Disponível em: https://repositorio.ufrn.br/handle/123456789/58955. 

4	 Em inglês, a versão original, a trilogia de Tomi Adeyemi é: Children of blood and bone (2018), Children of virtue 
and vengeance (2019) e Children of anguish and anarchy (2024).

https://repositorio.ufrn.br/handle/123456789/58955
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de toda uma população de maji – seres que possuem magia abençoada pelos 
deuses – passa a utilizar um regime totalitário contra os descendentes dos maji, 
os divinais. A sequência da trilogia é composta por: Filhos de virtude e vingança 
(2020) e Filhos de aflição e anarquia (2024). Além desses livros, uma produção 
cinematográfica, baseada em sua obra, encontra-se em desenvolvimento com 
previsão de lançamento para 2027.

Para desvendar o início do Legado de Orïsha falaremos sobre a obra e 
algumas de suas simbologias.

Filhos de sangue e osso: a obra e suas simbologias

A Ofensiva, como ficou conhecido o massacre da população de maji, foi 
um evento cruel, uma lembrança de um dia horrível para os descendentes que 
ficaram vivos. Crianças menores de 13 anos tiveram suas vidas poupadas, pois 
até essa idade não manifestavam seus poderes divinais, porém, ficaram órfãs. A 
opressão gerada após o evento foi ainda mais perversa, a população de divinais 
passou a ser tratada no reino de Orïsha como vermes, sem direito a nada, sendo 
obrigados a seguir o que era ditado pelo rei.

Quando a obra inicia, o leitor tem conhecimento de que a Ofensiva já ocorreu 
e onze anos haviam-se passado. A protagonista Zélie Adebola, filha de uma maji 
poderosa – uma ceifadora com poderes da morte e da vida, tendo como divindade 
Oya – tem em mãos um pergaminho que poderá trazer a magia de volta e assim, 
recuperar a identidade dessa população. O pergaminho chega até Zélie através 
da filha do rei Saran, a princesa Amari, que ao presenciar o pai assassinando 
sua serviçal, a divinal Binta, revolta-se e foge do palácio com o pergaminho. O 
pergaminho é um dos três artefatos mágicos que quando reunido à pedra do sol 
e a adaga de osso e, pronunciando o encantamento correto durante o solstício 
secular poderá trazer a magia de volta. Assim, Zélie e seu irmão Tzain, juntamente 
com Amari, cruzarão o reino para reunir os demais artefatos e realizarem o ritual 
sagrado, e com o retorno da magia, sua identidade também.

Para falarmos sobre algumas das simbologias presentes em Filhos de sangue 
e osso (2018) é necessário trazer para a análise os estudos sobre o objeto estético. 
Assim, Bakhtin (1998) afirma que: 

O objeto estético é uma criação que inclui em si o criador: nela o 
criador se encontra e sente intensamente sua atividade criativa, ou 
ao contrário: é a criação tal qual aparece aos olhos do próprio criador, 
que a cria com amor e liberdade (é verdade que não é uma criação a 
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partir do nada, ela pressupõe a realidade do conhecimento e do ato, 
que ela apenas transfigura e formaliza) (Bakhtin, 1998, p. 69).

Para compreender a obra de Tomi Adeyemi é preciso mergulhar, “com-
preender o objeto estético sinteticamente, no seu todo, compreender a forma 
e o conteúdo na sua interrelação essencial e necessária” (Bakhtin, 1998, p. 69). 
Para Bakhtin (1998), forma e conteúdo se interpenetram e como nenhuma obra 
se movimenta no vazio, este cruzamento (forma e conteúdo) é essencial para o 
objeto estético ganhar visibilidade. Uma vez que “a principal tarefa da estética 
é o estudo do objeto estético na sua singularidade” (Bakhtin, 1998, p. 69). Não 
há conteúdo sem forma e forma sem conteúdo.

Tomi Adeyemi, a partir do momento que tem conhecimento dos orixás e das 
religiões de matriz africana, quando esteve em Salvador – BA, inicia sua jornada 
pelos estudos em mitologia africana e a se interessar mais sobre sua ancestrali-
dade. A trilogia de o Legado de Orïsha surge como um despertar de resistência 
da própria autora para as questões raciais que assumem discussão e urgência no 
seio da sociedade atual. A obra da autora é um resgate de questionamentos do 
passado que não foram resolvidos e seguem problemáticos. Filhos de sangue e osso 
é o objeto estético enquanto a autora é a criadora que faz uso de sua imaginação 
para criar “com amor e liberdade”, parafraseando Bakhtin (1998), um reino fictício 
com elementos representativos da cultura iorubá da Nigéria.

Compreendemos que analisar a estética de uma obra não se limita a olhar 
apenas o que está em seu interior, construído a partir do uso da linguagem, mas 
também se faz necessário observar os elementos extras que a compõem, o que 
está no seu exterior, as partes que servem de invólucro para o seu conteúdo, ou 
seja, a sua edição. Para tal, observa-se que a Figura 1, traz a capa do livro – na 
versão traduzida pela Editora Rocco e no original5 – e a partir dela já temos muitas 
simbologias que remetem à cultura africana. 

5	 Neste artigo utilizaremos a versão traduzida pela Editora Rocco.
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Figura 1 – Capa do livro: versão traduzida e original

Fonte: Elaborada pela autora deste trabalho (2025).

A capa de Filhos de sangue e osso (2018), traz traços identitários que valorizam 
a essência do conteúdo estético e faz com que a experiência do leitor seja ainda 
mais imersiva. E como podemos observar na Figura 1, ambas as versões – tradução 
e original – permanecem com mudanças sutis. Para Rissatti (2019, p. 46), a “tradução 
é uma questão de confiança, ainda que muitos profissionais não enxerguem dessa 
forma”, além da importância da capacidade técnica, do conhecimento acerca do 
idioma original (língua de partida) e do português (língua de chegada), ademais 
de conhecer o autor, e “uma boa bagagem de literatura”. Desse modo, em comum 
acordo entre editora, tradutor e autora, esses aspectos que compõem a identidade 
da obra permaneceram. Filhos de sangue e osso (2018) é uma obra que extrapola 
o conceito de gênero fantasia de entretenimento, seu contexto é uma história 
de luta, violência, luto, resistência, e ancestralidade, protagonizada por mulheres 
negras fortes, temas complexos narrados sob a égide da magia e fantasia. 

Na leitura da capa encontramos informações marcantes acerca do conteúdo 
da narrativa de Tomi Adeyemi, tem-se a imagem de uma mulher negra – Zélie 
Adebola, a protagonista e uma das três vozes narradoras – com cabelos extre-
mamente brancos e lisos, em contraste com a pele preta. A característica física 
que distingue divinais de kosidán (etnias rivais) são os cabelos brancos e lisos e 
a pele preta dos divinais. Zélie usa lenços e adereços na cabeça que enfatizam 



220 O UNIVERSO DE ORÏSHA: O REINO DE FANTASIA E A INVENÇÃO DA TRADIÇÃO EM FILHOS 
DE SANGUE E OSSO, DE TOMI ADEYEMI
Hélia da Silva Alves Cardoso - Regina Simon da Silva

a beleza e exuberância de uma mulher africana. Ela tem um olhar marcante e 
penetrante, belos olhos azuis que fitam o leitor, como se o estivesse encantando 
e conduzindo-o para o mergulho no universo de Orïsha. A fonte utilizada na capa 
sugere a grafia em formato de ossos e o seu interior preenchido em vermelho 
simbolizando o sangue, intercalando os substantivos – filhos, sangue, osso – com 
alguns símbolos da pintura africana, do idioma iorubá, em dourado. Essas letras 
são brilhantes, contrastando com o opaco da capa, o que dá a impressão de magia, 
pois ela se transforma se mudamos o ângulo da visão. 

De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2022, p. 333) “na África negra, a cor 
é um símbolo igualmente religioso, carregado de sentido e de poder”, as cores 
que predominam na capa da versão traduzida são o preto, o branco, o vermelho 
e o amarelo. Cores fortes, cada uma com seu significado particular:

o branco é a cor dos mortos, serve para afastar a morte. Atribui-se ao 
branco um poder curativo imenso. [...] o vermelho é a cor do sangue, a 
cor da vida... As jovens mães, os jovens iniciados, os homens maduros 
nos ritos sazonais, todos se vestem de vermelho. [...] O preto é usado 
como talismã contra o mau-olhado, como meio de influir sobre o 
tempo, segundo o princípio da magia homeopática. [...] O amarelo, cor 
do ouro e do sol, possui uma virtude mágica (Chevalier; Gheerbrant, 
2022, p. 333, grifo nosso).

A ilustração da capa com suas cores em branco, vermelho (brilhante), preto 
e amarelo (ouro), sugerem um jogo de cores, cujo destaque não é por acaso, elas 
predominam propositadamente para demonstrar um enfrentamento social, vivido 
pelo povo negro que batalham diariamente para ter o seu lugar de fala numa 
sociedade que mesmo vivendo em pleno século XXI, ainda é racista. As cores 
dispostas ficam em total harmonia com o texto literário do interior da obra. De 
acordo com que a leitura flui, vamos entendendo o designer utilizado na capa 
e na contracapa que traz um fundo preto com o desenho de um pergaminho 
sinalizando o acampamento divinal e a combinação dos três artefatos mágicos, 
o pergaminho, a pedra do sol e a adaga de osso, Figura 2. Ainda na contracapa, 
na parte mais baixa da página aparece o nome do tradutor: “Tradução de Petê 
Rissatti”. Alinhado à direita está o selo da Editora Rocco:
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Figura 2 – Contracapa de Filhos de sangue e osso (2018)

Fonte: Adeyemi (2018).

Assim, as simbologias em Filhos de sangue e osso (2018) representam ele-
mentos muito expressivos, e vão surgindo de modo singulares, garantindo que 
o leitor siga concentrado em cada movimento dos personagens. A estratégia 
da autora é produzir uma narrativa baseada na Nigéria. Para tal, ela se apropria 
geograficamente do território nigeriano ao produzir o mapa cartográfico do 
reino de Orïsha, com suas cidades, rios, mares com criaturas mitológicas, ilhas, 
montanhas e Templos Sagrados, como vemos na Figura 3:
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Figura 3 – O caminho percorrido por Zélie, Amari e Tzain

Fonte: Adeyemi (2018). Legenda: Mapa de Orïsha marcado pela autora deste trabalho durante a 
leitura.
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Figura 4 – Mapa da Nigéria

Fonte: https://www.nationsonline.org/oneworld/map/nigeria-political-map.htm. Legenda: 
Cidades da Nigéria usadas por Tomi Adeyemi marcadas pela autora deste trabalho.

Quando contrastamos os dois mapas – o de Orïsha e o da Nigéria –, indicados 
aqui nas Figuras 3 e 4, respectivamente, notamos que o espaço geográfico que 
corresponde ao Reino de Orïsha é semelhante ao território da atual Nigéria. Tomi 
Adeyemi traz para a sua ficção de fantasia os nomes de algumas cidades do país de 
origem, modificando apenas duas. Olhando para o território de Orïsha, Calabrar 
(Figura 3) é Calabar (Figura 4); Ibeji6 em realidade não é o nome de uma cidade 
da Nigéria ou da África Ocidental, mas um orixá-criança, são duas divindades 
infantis gêmeas que estão conectadas a todos os orixás e aos seres humanos. 
Na cultura iorubá, a palavra Ibeji representa tudo de bom e belo, por estar ligado 

6	 Ibeji, por serem gêmeos, são associados ao princípio da dualidade; por serem crianças, são ligados a tudo que 
se inicia e nasce: a nascente de um rio, o nascimento dos seres humanos, o germinar das plantas, etc.

https://www.nationsonline.org/oneworld/map/nigeria-political-map.htm
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às crianças e estas terem a pureza e a alegria da inocência, ser gêmeos simboliza 
ser bem-aventurados, trazendo um bom presságio (Prandi, 2000).

Na obra de Tomi Adeyemi, Lagos é a capital do Reino de Orïsha, é onde está 
localizado o Palácio Real, a nobreza kosidán. Enquanto que na Nigéria a capital é 
Abuja, no entanto, a cidade de Lagos é a mais populosa do país. O Templo Sagrado 
onde Zélie, Amari e Tzain encontram o segundo artefato mágico – a adaga de 
osso – se chama Candomblé, não por acaso, é uma simbologia da representativi-
dade de uma das religiões de matriz africana, o candomblé. Ao pisar nas ruínas 
do templo, Amari constata: “Candomblé. Realmente existe. Os tijolos cobertos 
de musgo empilham-se em montanhas de ruínas, cobrindo cada centímetro do 
platô. Destruição é tudo o que resta dos templos e dos santuários que no passado 
cobriram esta terra” (Adeyemi, 2018, p. 143). Nesse fragmento podemos refletir 
e comparar tal destruição com a intolerância religiosa que as religiões de matriz 
africana sofrem na atualidade.

Um outro elemento simbólico que a autora explora bastante na obra é o 
cabelo afro, Zélie fala com orgulho de sua cabeleira: “nosso cabelo é sempre tão 
cheio e branco como a neve que cobre o topo das montanhas de Ibadan, uma 
marca tão dominante” (Adeyemi, 2018, p. 116). As crianças divinais ao nascerem 
possuem os cabelos brancos, após os treze anos quando o poder se manifesta 
e elas fazem encantamentos, o cabelo vai enrolando, ficando crespo. E, Amari 
percebe a mudança no cabelo de Zélie, quando vai trançá-lo antes da batalha 
final: “antes eram lisos como seda, mas agora os cabelos de Zélie estão crespos 
e grossos, emoldurando seu lindo rosto como a juba de um leonário” (Adeyemi, 
2018, p. 494). Essa característica dos divinais nos é apresentada na capa do 
livro quando traz uma Zélie de cabelos brancos, lisos e esvoaçantes (Figura 1). 
Essa transformação do liso para o crespo é a (re)construção da identidade de 
Zélie. Trazendo esse fato para a nossa realidade, fora da ficção de fantasia de 
Tomi Adeyemi, o negro tem que se portar como um leão para sobreviver à selva 
racista. O discurso antirracista de Tomi está explícito por meio da fala de sua 
personagem, Amari.

O cabelo afro é a identidade do povo negro, modificá-lo baseado no que a 
sociedade dita é apagar a sua essência, a sua própria história de luta e de resis-
tência, além de que, a ideia de o cabelo crespo ser ruim é a visão do colonizador. 
Chimamanda Ngozi Adichie em Para educar crianças feministas: um manifesto 
(2017), menciona que o ato de trançar o seu cabelo afro, durante a infância 
foi uma experiência ruim, todavia ao aconselhar uma amiga de como criar a 
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filha recém-nascida como uma feminista na Nigéria que ainda possui raízes no 
patriarcado e no machismo, ela não deve fazer com que a filha sinta dor. Pentear 
e trançar o cabelo crespo tem que ser um momento de afeto e leveza. Tem que 
simbolizar empoderamento e conexão com sua identidade afro. Filhos de sangue 
e osso é uma ficção, no entanto esse saber cuidar do cabelo afro que Adichie 
(2017) nos fala é representado em um momento antes da batalha final quando 
Zélie recebe esse afeto de Amari:

ZÉLIE SE RETRAI ENQUANTO penteio a última mecha de seus cabelos. 
Pelo jeito como se remexe e se contorce ao meu toque, parece que 
estou esfaqueando seu couro cabeludo com minha espada.

— Desculpe — digo pela décima vez.

— Alguém tem que fazer isso.

— Se você penteasse seus cabelos a cada poucos dias…

— Amari, se você me vir penteando o cabelo, por favor, chame um 
curandeiro.

Minha risada ecoa nas paredes de metal quando separo os cabelos 
dela em três partes. Embora seja difícil de pentear, sinto uma pontada 
de inveja quando começo a última trança (Adeyemi, 2018, p. 494).

O ato de pentear e trançar o cabelo afro envolve carinho e deve estar 
associado a alegria e orgulho, tanto Adeyemi (2018) – ficção – quanto Adichie 
(2017) – não ficção – querem exprimir que não deve haver agonia nem aflição 
ou quaisquer outros adjetivos que estejam relacionados a sofrimento. Gomes 
(2008, p. 184) nos informa que, “as experiências do negro em relação ao cabelo 
começam muito cedo. [...] As tranças são as primeiras técnicas utilizadas.” Se as 
meninas negras fossem ensinadas desde crianças a amarem seus cabelos crespos e 
volumosos, elas se tornariam adultas mais confiantes, orgulhosas e empoderadas. 

O cabelo afro está representado na obra de forma a fazer o leitor perceber 
as diferentes nuances, desde quando Zélie tinha o cabelo liso até o final, quando 
ela usa a magia e ele fica crespo. Assim, o liso retrata a falta de identidade dos 
divinais que lhes foram arrancadas, enquanto o crespo simboliza a liberdade. Ao 
utilizar a magia e procurar os artefatos mágicos para realizar o ritual sagrado, Zélie 
não apenas inicia o seu próprio processo de resgate identitário, como também 
o de seu povo, os maji. A coroa indomada só aparece quando ele está crespo, há 
toda uma simbologia nesse processo de transformação.

Não há como falar de simbologias sem mencionar a tradição. No princípio, 
antes da escrita no papel, as histórias eram contadas, narradas de forma oral, 
eram fatos reais, lendas, ritos, o modo de vestir-se, costumes, dentre outros, 
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e essa narração era transmitida de geração em geração. Essa transferência de 
saberes pela oralidade possibilitou que hoje possamos compreender e entender 
o passado cultural de inúmeros povos. Antes de dar vida a fantasia de o Legado 
de Orïsha, Tomi Adeyemi foi em busca da mitologia africana, e essa pesquisa tem 
raízes na tradição de contar histórias. A tradição surge a partir de uma invenção, 
do ato de narrar algo e isso vai sendo difundido posteriormente, por infinitas 
vezes. Assim:

O termo “tradição inventada” é utilizado num sentido amplo, mas 
nunca indefinido. Inclui tanto as “tradições” realmente construídas e 
inventadas, formalmente institucionalizadas, quanto as que surgiram 
de maneira mais difícil de localizar num período limitado e determinado 
de tempo – às vezes coisa de poucos anos apenas – e se estabeleceram 
em enorme rapidez (Hobsbawm; Ranger, 2008, p. 9).

A construção da cultura como uma totalização da memória cultural de um 
dado momento, um conjunto de práticas culturais governadas por certas regras 
e rituais de natureza simbólica que visam inculcar valores e normas de comporta-
mento e que normalmente tentam estabelecer a continuidade, a caracterização 
ao referir-se com o passado histórico. A “tradição inventada” é um meio pelo qual 
os povos africanos – como estamos falando de uma obra nigeriana – divulgavam 
sua cultura, tradições e costumes de geração a geração:

— No início, nossa Mãe Céu criou os céus e a terra, trazendo vida à 
vasta escuridão. — Luzes fortes rodopiam das palmas da senhorinha 
que reconheço como a estátua do primeiro andar. Sua túnica púrpura 
desliza como seda ao redor de sua forma régia enquanto novos mundos 
saltam à vida. — Na terra, a Mãe Céu criou os seres humanos, seus 
filhos de sangue e osso. Nos céus, ela deu à luz os deuses e deusas. 
Cada um viria a incorporar um fragmento diferente de sua alma. 

Embora eu tivesse ouvido Mama contar essa história antes, nunca 
pareceu tão real quanto agora (Adeyemi, 2018, p. 163, grifo nosso).

Os mitos sobrevivem porque têm quem os conte e essas histórias vão sendo 
relatadas no futuro com um olhar no passado, uma tradição que transcende e 
mantém o passado vivo na memória de um povo no presente. Segundo Hobsbawm 
e Ranger (2008) a “tradição inventada” pode ser modificada, isto é, algum elemento 
novo pode ser acrescentado sempre que a história ou rito ou quaisquer outras 
tradições forem realizadas. Por isso a história de Lekan7 é para Zélie quase que 

7	 É um sêntaro, seres sagrados “protetores da magia e da ordem espiritual” (Adeyemi, 2018, p. 96).



227 O UNIVERSO DE ORÏSHA: O REINO DE FANTASIA E A INVENÇÃO DA TRADIÇÃO EM FILHOS 
DE SANGUE E OSSO, DE TOMI ADEYEMI
Hélia da Silva Alves Cardoso - Regina Simon da Silva

inovadora, mesmo que ela já tenha ouvido inúmeras vezes, durante a infância, a 
mesma história contada pela mãe. 

Alguns elementos simbólicos da cultura iorubá que Adeyemi (2018) traz para 
sua obra são o canto e a dança. Em toda celebração, seja religiosa, casamento, 
morte, luta, guerra, vitória, passagem da adolescência para a fase adulta ou 
qualquer outra festividade, a dança e o canto estão presentes, eles têm o poder 
de pôr o corpo em movimento, é na dança e no canto que o corpo fala, daí sua 
importância nos rituais africanos (Tinhorão, 1988). Canto e dança fazem parte da 
“tradição inventada”, não foi algo que surgiu do nada, houve um propósito quando 
foi realizado pela primeira vez e nas seguintes, de forma oral. O ato de repetir 
aquela maneira de festejar se espalhou e virou tradição.

O canto e a dança são performados pelos divinais no acampamento durante 
o Àjọyọ, uma festividade que celebra “a Mãe Céu e o nascimento dos deuses” 
(Adeyemi, 2018, p. 349). Para Zélie a menção do Àjọyọ reviveu uma lembrança 
muito alegre, de quando a mãe estava viva e se preparava anualmente para a 
celebração, e o pai comprava-lhe cafetãs, seda e contas, adereços para cele-
brar a vida dos deuses. Algo que a tradição inventada propaga é o “atualizar” 
a cada vez que o rito se repete. É provável que os primeiros festivais do Àjọyọ 
fossem muito simples, mas com o passar dos anos foi-se acrescentando outros 
elementos, como os adereços mais alegres para simbolizar alegria e fertilidade, 
tecido com cores mais vivas, e assim por diante. Hobsbawm e Ranger (2008, p. 
12) nos informam “que a invenção de tradições é essencialmente um processo 
de formalização e ritualização, caracterizado por referir-se ao passado, mesmo 
que apenas pela imposição da repetição.” Ao inventar uma tradição, a cada vez 
que ela for executada pode-se agregar adereços e alegorias para fazê-la mais 
comemorativa. O festival do Àjọyọ executado pelos divinais no acampamento é 
descrito da seguinte maneira:

Enquanto as vozes enchem a noite com sua canção celestial, uma 
jovem divinal de pele clara e cabelo branco curtinho entra no círculo. 
Vestida com uma túnica de um azul forte, ela parece a versão viva da 
pintura de Yemọja que Lekan nos mostrou – a deusa que pegou as 
lágrimas da Mãe Céu. A divinal gira e roda com a canção; um jarro de 
água pousado na cabeça. Quando o coro chega ao ápice, ela joga a 
água no ar e abre os braços para ela cair em sua pele. 

Os vivas da multidão aumentam quando a divinal sai do círculo girando, 
e Folake entra dançando. As contas de seu cafetã amarelo refletem 
a luz, cintilando enquanto se movem contra a pele dela (Adeyemi, 
2018, p. 383-384).
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O Àjọyọ que Zélie conhecia com a mãe, com certeza, não foi executado 
do mesmo jeito pelos divinais do acampamento antes da partida do trio para 
realizarem o ritual sagrado e trazer a magia de volta a Orïsha. No entanto, a 
tradição do Àjọyọ foi revivida e eles puderam festejar e sonhar com novos Àjọyọs 
futuros. Hobsbawm e Ranger (2008) afirmam que devemos ter cuidado ao dialogar 
sobre “tradição inventada” e costume, a primeira como já mencionamos, pode 
ser modificada com acréscimo ou retirada de algum adereço ou alegoria ao ser 
repetida, já o costume não é modificado. Assim, trazendo para Filhos de sangue e 
osso (2018), Tomi Adeyemi traz o costume do Àjọyọ, mas a tradição do festival é 
modificada pelos divinais no acampamento. São jovens que estão ansiando pelo 
retorno da magia por onze anos, festejar a Mãe Céu é já iniciar as comemorações 
pelo regresso de sua identidade maji, além de uma promessa futura de seguir 
realizando o costume do Àjọyọ, uma tradição inventada pelos antigos maji, que 
se atualiza ao serem repetidas pelos jovens.

As simbologias na narrativa e a “invenção da tradição” em Filhos de sangue 
e osso (2018), conecta o povo negro com a sua ancestralidade, com as suas raízes 
africanas, nigerianas. Podemos dizer que significa o seu renascer, o ressurgir dos 
filhos de “sangue e osso”.  

Considerações finais

Filhos de sangue e osso (2018) é uma aventura que se finca ‘numa tríplice’ 
de adjetivos pátrios – Tomi Adeyemi é afro-estadunidense, teve inspiração para 
escrever a trilogia enquanto esteve em Salvador, Bahia-Brasil e é ambientada na 
Nigéria pré-colonial –, ao tempo em que realiza um resgate identitário ancestral, 
tendo em vista que ela busca com o Legado de Orïsha – como ficou intitulada a 
trilogia de seus livros – uma conexão com sua origem ancestral nigeriana.

É uma obra para refletir sobre a importância do surgimento de novas vozes 
negras na literatura de afrodescendentes e africanas, como é o caso de Tomi 
Adeyemi que se torna fundamental no cenário global. Uma vez que a mensagem 
que ela pretende passar é sobre a violência contra o povo negro, que não tem 
fim, mesmo que estejamos vivendo em pleno século XXI. E também, a autora fala 
sobre ancestralidade, sobre a dor da perda, o luto por vidas importantes – Black 
Lives Matter!8, que podemos constatar ao final do livro em “Nota da autora” 

8	 Vidas negras importam!
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na versão traduzida pela Editora Rocco – e a valorização da cultura iorubá, das 
religiões de matriz africana.

Constatamos também, por meio da teoria de Bakhtin (1998), que forma e 
conteúdo, na narrativa de Tomi Adeyemi, são elementos conectados, praticamente 
indissociáveis quando se analisa a referida obra. Essa conexão é que faz da escrita 
afro-estadunidense, filha de nigerianos, ser tão promissora no campo acadêmico 
e fundamental para os estudos afros da contemporaneidade. Do mesmo modo, 
a autora traz a invenção da tradição através da contação de histórias, como a 
Mãe Céu criou Orïsha, os maji e sua ligação com os deuses, bem como os ritos e 
festivais, por exemplo, o Àjọyọ. Assim, o termo “tradição inventada” de Hobsbawm 
e Ranger (2008) é muito bem trabalhado por Tomi Adeyemi em Filhos de sangue e 
osso (2018). A ideia de algo que foi realizado no passado e é atualizado no presente 
pelos jovens da nova geração, no caso de Orïsha, divinais, os “futuros novos maji”, 
é resgatar essa tradição que foi destruída com o massacre dos antigos maji.

Portanto, pensamos com este estudo despertar o interesse de mais pesquisas 
acerca da obra da autora, principalmente que agora toda a trilogia foi publicada, 
pois há diversos temas a serem explorados sobre o Legado de Orïsha, ademais 
do entusiasmo em aprender sobre a Literatura Nigeriana de um modo geral, 
versando o passado, o presente e o futuro nos estudos literários da Nigéria. Por 
fim, salientamos que, ao lermos esses primeiros escritos – a trilogia – de Tomi 
Adeyemi, podemos observar que ela pode se enveredar tanto pela literatura 
nigeriana quanto pela estadunidense. Evidenciamos que o fato dela ser jovem e 
o Legado de Orïsha marcar sua entrada no mercado editorial, e compreendemos 
que ela ainda tem um longo caminho na escrita para nos presentear com narrativas 
fantásticas, ficcionais ou não-ficcionais sobre assuntos variados.
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BRAÇOS QUE VIOLAM O ESPAÇO: 
FIGURAÇÕES DO EU E DO OUTRO 

NO POEMA “PROMESSES”, DE 
ÉVELYNE TROUILLOT

José Vinícius Macena da Silva1

UFRN - Brasil

Danielle Grace

Em 1° de janeiro de 1804, o Haiti, localizado na pequena porção ocidental da 
ilha de São Domingos, concomitantemente proclamava sua independência do 

domínio francês, abolia a escravidão e, como relembra o pesquisador Dieumettre 
Jean (2018), debutava sua literatura nacional. Ao fazê-lo, “historiadores e críticos 
literários ressaltam que a literatura haitiana, na sua infância, é caracterizada 
essencialmente pelo desejo dos escritores de inculcar nos seus concidadãos o 
sentimento patriótico e, ao mesmo tempo, de defender a independência do país” 
(Jean, 2018, p. 171). Dessa data ao tempo contemporâneo, percebe-se uma conti-
nuidade da literatura haitiana nesse diálogo entre poética, sociedade e história.

Figura renomada na literatura caribenha atual, Évelyne Trouillot nasceu no 
dia 2 de janeiro de 1954, na cidade de Porto Príncipe, capital do Haiti. A autora 
transita do verso à prosa e da língua francesa, herança do período colonial, à crioula, 
fruto da miríade cultural nesse espaço. Esse entre-lugar em seu fazer literário 
ilustra a perspectiva com a qual Trouillot reflete sobre sua própria identidade: “É 

1	Mestre em Estudos da Linguagem pelo PPGEL/UFRN na área de literatura comparada. Este trabalho é um recorte 
da dissertação, sob orientação da Profa. Dra. Danielle Grace.
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todo um conjunto. É difícil compartimentar. Eu sou tudo de uma vez só: mulher, 
escritora, haitiana. É difícil fazer uma triagem e privilegiar um aspecto sobre o 
outro” (Trouillot, 2011, p. 271, tradução nossa). Essa impossibilidade de se limitar a 
uma raiz (Deleuze; Guattari, 2011) começa a se apresentar como uma característica 
fulcral na poética da autora, da qual destacamos sua produção em versos.

Par la fissure de mes mots [Pela fissura de minhas palavras] é uma de suas 
coletâneas de poemas, publicada em 2014. Escritos em versos sem metrificação 
fixa, nem rimas, seus 27 textos rememoram o trágico evento sísmico do dia 12 
de janeiro de 2010, data crucial para se entender as relações entre as ações do 
passado colonial e as consequências do presente da ilha caribenha. Dessa obra, 
destacamos “Promesses [Promessas]”, décimo segundo poema da coletânea, 
escrito em quatro estrofes:

Promesses

J’en ai marre des bras qui violent
l’espace
zigzag rouge et honteux
de malheurs qui volent trop bas
ou trop haut
et cachent leurs becs
des fleurs qui s’entêtent dans la décadence futile
des amours pathétique

Je suis fatiguée de chercher un sens
aux couleurs des mots
de voir les douleurs
trop nombreuses
prendre mes chansons préférées par les tripes
j’en ai marre d’essuyer les bris d’orage

D’oublier
qu’il faut compter les heures de la nuit
pour voir le jour
et qu’il n’est jamais trop tard
pour que la morsure fasse encore mal
je suis fatiguée des envies
qui passent dans ma rue
sans voir la montre qui sautille
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incessante et narquoise

Je veux des éclats de rire absurdes et éternels
des bras toujours parés pour l’accolade
des grands retours
des mains d’océan en cascades
et des réveils d’enfants heureux
des sourires inutiles de folie pleine
et de promesses impossibles
à tenir2 

(Trouillot, 2014, p. 56-57).

Este texto destaca-se nesta análise ao colocar em jogo uma relação de 
figuras hierarquizadas, isto é, o eu, haitiano ex-colonizado, e o outro, o estrangeiro 
colonizador que ainda mantém resquícios de sua dominação no presente caribe-
nho. Destarte, este artigo intenta discutir a figuração dessas duas identidades 
postas em relação no trabalho poético de Trouillot, destacando as implicações do 
contexto histórico haitiano. Em um diálogo recorrente com o texto poético central 
deste trabalho, mas também com outros escritos de Trouillot e diferentes autores, 
tais como Andrade (2019), Bona (2020), Fanon (2022), Ferdinand (2022), Lahens 
(2014), esta análise apresenta a figura do estrangeiro que invade a identidade 
da poeta e de sua comunidade e os efeitos de sua ação, tanto para o passado 
quanto para o presente caribenho. Direcionamos, assim, um olhar crítico sobre as 
imagens de violência sofridas pelo Haiti e por seu povo ao longo da história, mas 
também damos espaço a uma reflexão sobre o papel da poesia como subversão 
dos infortúnios que acompanham a história do Haiti.

2	 Já estou por aqui dos braços que violam / o espaço / zig zag rubro e vergonhoso / de infortúnios que voam 
baixo demais / ou alto demais / e escondem seus bicos / das flores que teimam na decadência fútil / dos amores 
patéticos / Estou cansada de procurar um sentido / nas cores das palavras / de ver as dores / numerosas demais 
/ pegarem minhas canções preferidas pelas tripas / já estou por aqui de enxugar os destroços da tempestade 
/ De esquecer / que é preciso contar as horas da madrugada / para ver o dia / e que nunca é tarde demais / 
para que a mordida continue a doer / estou cansada dos desejos que passam na minha rua / sem ver o relógio 
que salta / incessante e sarcástico / Quero gargalhadas absurdas e eternas / braços sempre preparados para o 
abraço / grandes retornos / mãos de oceano em cascadas / e despertares de crianças felizes / sorrisos inúteis 
cheios de euforia / e de promessas impossíveis / de manter (tradução nossa).
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Invasões que perduram

Seguido do título, a expressão “J’en ai marre” [Já estou por aqui] abre as 
figuras orquestradas pela poeta em “Promesses”. Ainda, no avançar do texto, essa 
expressão é reiterada e mesmo substituída por uma expressão equivalente, que é 
por sua vez também repetida: “Je suis fatiguée” [Estou cansada]. Se, por um lado, 
essas quatro ocorrências explicitam um sentimento de indignação diante de um 
cenário atual, a sequência dos abalos sísmicos do dia 12 de janeiro de 2010 no Haiti 
obriga-nos a desestagnar nosso olhar. Em outras palavras, devemos voltar nossos 
horizontes interpretativos para um passado que perdura, afinal, utilizando-nos 
das palavras de Luis Rolando Durán Vargas (2010, p. 17), consultor em gestão de 
riscos de desastres na região haitiana, “el desastre que se inició el 12 de enero a 
las 16:53 no se generó en el subsuelo haitiano: las causas estaban en la superficie 
y siguen ahí, ancladas en el desarrollo histórico, la exclusión y la configuración 
espacial del área metropolitana de Puerto Príncipe y Pétionville”3.

Na sequência da primeira aparição da expressão “J’en ai marre”, as palavras 
da poeta desvelam uma figura fulcral para este poema: “braços que violam / o 
espaço”. Embora não seja uma característica muito analisada em sua poética, é 
curioso observar que o encavalamento, isto é, o rompimento de uma mesma ideia 
entre dois versos, figura na própria forma a violação exercida por esses braços. 
O verbo “violer” [violar] parece se encaixar em diferentes momentos da história 
do Haiti, quiçá da história do Caribe, afinal, como descreve o martinicano Malcom 
Ferdinand (2022, p. 32), “foi lá que o Velho Mundo e o Novo Mundo entraram em 
contato pela primeira vez, tentando fazer da Terra e do mundo uma mesma e única 
totalidade”. O período das Grandes Navegações, todavia, não foi o único período em 
que braços invadiram esse “espaço”. Como nos lembra o próprio trabalho poético 
de Trouillot, em seu conto “Je m’appelle Fridhomme” [Eu me chamo Fridhomme], 
em 1915, as forças militares dos Estados Unidos estabelecem-se forçosamente no 
território haitiano, dando início a uma nova onda de intervenções estrangeiras no 
país. Mesmo no século XXI, o Haiti sofreu a intervenção desses braços, agora na 
imagem da Missão das Nações Unidas para a Estabilização do Haiti (MINUSTAH). 
Assim, a despeito de sua independência, o Haiti permanecia sob a tutela desses 
braços, ou melhor, desse outro.

3	 “o desastre que se iniciou no dia 12 de janeiro às 16:53 não foi gerado no subsolo haitiano: as causas estavam 
na superfície e seguem lá, ancoradas no desenrolar histórico, na exclusão e na configuração espacial da área 
metropolitana de Porto Príncipe e Pétionville” (tradução nossa).
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Nesse caminho, podemos entender que a exaustão da poeta em “Promesses”, 
causada pela repetição das ações desses braços, dialoga com a própria literatura 
haitiana. Outra escritora, Yanick Lahens, ao descrever a ilha caribenha depois 
do terremoto do dia 12 de janeiro de 2010 em Falhas, afirma que “O Apocalipse 
já ocorreu tantas vezes nesta ilha” (2012, p. 26). Curioso é a possibilidade de 
significações a partir do vocábulo “apocalipse”. No uso corriqueiro, falamos de 
apocalipse como sinônimo de uma grande destruição, fim do mundo. Pensando 
no Haiti, essa interpretação reflete sua própria história. Como sumariza Everaldo 
de Oliveira Andrade (2019), em Haiti: dois séculos de história, em adição à “grande 
destruição” de diferentes etnias e de vidas causada pelo período colonial, o país 
foi marginalizado no sentido político, econômico e cultural a fim de que o espírito 
de liberdade que moveu os revolucionários haitianos não se alastrasse nas demais 
colônias. Em 1915, a ocupação estadunidense encabeçou novas intervenções 
estrangeiras no território haitiano, o que contribuiu para o cerceamento da 
liberdade desse povo4. Ainda, durante os anos de 1957 e 1986, pai e filho Duvalier 
encabeçaram uma ditadura que deu início a grandes diásporas haitianas a países 
como Canadá, Estados Unidos e França. Por outro lado, um “apocalipse” é também 
uma revelação: esse presente do qual a poeta de “Promesses” se lamenta desvela 
nuances da realidade haitiana. Para contemplar algumas delas, observamos os 
verbos “voler” e “cacher”.

Em uma primeira leitura, o verbo “voler” pode ser traduzido como “voar”, 
um ato comum às aves. Entretanto, partindo dos caminhos interpretativos já 
apontados nesta análise, esse vocábulo também pode receber a tradução “roubar”, 
interligado com o período colonial, do qual destacamos a seguinte observação 
de Grodin (1985, p. 53):

O Haiti, muito conhecido como “a pérola das Antilhas”, era realmente 
uma jóia entre as colônias. No último quarto do século XVII, era a única 
colônia que produzia, ao mesmo tempo, açúcar, café, anil, e algodão 
em grande escala. Suas exportações correspondiam a 40% do PNB da 
metrópole (França); e seu comércio em 1788, de 42 milhões de dólares, 
era superior ao dos Estados Unidos. O Haiti contava, nessa época, 
com 792 engenhos (74323 hectares), 3150 anileiras (82147 hectares), 
3117 cafezais, 789 algodoais (20321 hectares), 69 plantações de cacau 
(2083 hectares), 10612 hectares de milho, 15315 hectares de batatas, 
9854 hectares de inhame, 5877 hectares de sorgo, 7756225 de pés de 

4	 Esse fato é figurado pelo trabalho de Trouillot no conto “Je m’appelle Fridhomme [Eu me chamo Fridhomme]”, que 
brinca com a transliteração do vocábulo anglófono “freedom” [liberdade], palavra repetida pelos estadunidenses 
representados no texto, o que acaba ironizando seu significado com a realidade haitiana na época.
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bananeira, 1278 229 de pés de mandioca. Era tal a riqueza da colônia 
do Haiti que a França, derrotada pela Inglaterra, preferiu ceder, pelo 
tratado de Paris (1763), a colônia do Canadá a perder o Haiti.

Cana-de-açúcar, anil, café, algodão, cacau, milho, batata, inhame, sorgo, 
banana, mandioca, essa relação não apenas demonstra o poder da produção 
agrícola na colônia francesa no Caribe, mas ainda traz à luz um novo significado 
para a própria alcunha do território à época: pérola das Antilhas. Se, por um lado, 
a imagem dessa gema simboliza a preciosidade, por outro, ela também reflete o 
resultado de uma invasão de um corpo estranho no interior da ostra. Partindo de 
Malcom Ferdinand (2022, p. 41), o colonizador estabeleceu “uma maneira violenta 
de habitar a Terra, que recusa a possibilidade de um mundo com o outro não 
europeu”. Um exemplo claro dessa forma de invadir esse espaço foi a plantation, 
caracterizada como

um conjunto que compreendia o campo cultivado, as oficinas e o 
engenho, a casa-grande e as senzalas. A plantation foi a principal 
forma de ocupação das terras, quer se tratasse de algodão, de índigo, 
de tabaco ou de cana-de-açúcar. Se o princípio permanece o mesmo, 
sua forma mais característica no Caribe francês foi a plantation de 
cana-de-açúcar desde a segunda metade do século XVII (Ferdinand, 
2022, p. 54).

Essa prática se tornou hegemônica, em detrimento ao conuno, descrita por 
Ferdinand (2022, p. 59) como uma tecnologia agrícola de subsistência familiar 
que aproveitava a fertilidade do solo e, ao mesmo tempo, evitava a erosão. Essa 
substituição, portanto, não apenas figura um avanço do processo exploratório da 
colônia, mas também marca uma nova maneira de se relacionar com uma terra que, 
anteriormente, oferecia-lhe tudo que era necessário para vida daqueles povos, 
quase como uma mãe (Rochefort, 1658, p. 414). Essa mudança de horizontes marca, 
portanto, ruptura entre a poeta e seu espaço. Se observarmos outros poemas 
da coletânea, como “Couleurs marines” [Cores marinhas], constatamos que a 
relação entre essas duas figuras não é apenas superficial, mas quase simbiótica:
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et je ne sais plus être
autrement
qu’en touchant des cils
le bleu de tes métamorphoses5 

(Trouillot, 2014, p. 22).

Nessa mescla entre sujeito poético e território, a invasão sofrida pelo ter-
ritório passa a ser uma violação, em suas múltiplas acepções, no próprio corpo 
desse povo. Nesse cenário de violências, a poeta se une a seu território, o que 
parece se caracterizar como um próprio mote da poética de Trouillot. A partir 
dessa perspectiva, os versos iniciais de “Promesses” explicitam o fato de que a 
comunhão entre humano e não humano presente na ilha é também afetada pela 
presença e ação do invasor, o que leva ao entendimento de que o mundo colonial 
é um mundo compartimentado, uma luta de identidades, como nas palavras de 
Frantz Fanon (2022, p. 88):

O aparecimento do colono significou, sincreticamente, a morte da 
sociedade autóctone, letargia cultural, petrificação dos indivíduos. 
Para o colonizado, a vida só pode surgir do cadáver em decomposição 
do colono. Tal é, portanto, a correspondência termo a termo dos dois 
raciocínios.

Fanon (2022) compreende a invasão empreendida pelo colonizador a partir 
da figura de um cadáver em decomposição. Na poética de Trouillot, essa metá-
fora não se restringe ao sujeito cuja liberdade é cerceada pelo estrangeiro, mas 
também relaciona-se com aquilo que não é humano e que também é afetado 
por essa ação do colonizador ou, melhor, dos “braços que violam / o espaço” 
(Trouillot, 2014, p. 56, tradução nossa). O sacrifício da imagem materna que a ilha 
representava para seus povos autóctones resultou, assim, na fragilização dessa 
geografia, o que acaba agravando as consequências das ações da natureza. Ao 
retomar Ferdinand (2022), é nesse cenário que as questões da ecologia dialogam 
com as demandas decoloniais. Se pensamos em um mundo compartilhado, isto 
é, um espaço no qual tudo e todos, sejam eles animais humanos e não humanos, 
minérios, água ou quaisquer outros elementos que o componham, dialoguem, 
a cisão entre natureza e cultura deve caminhar para a dissolução. Marcados na 
poesia de Trouillot,  portanto, os eventos ditos naturais, a exemplo do terremoto 

5	 “e eu não sei mais ser / de outra forma / senão tocando com os cílios / o azul de suas metamorfoses” (tradução 
nossa)
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de 2010, passam a incorporar uma certa continuidade da mão desse invasor, dando 
início a uma sequência de “zig zag rubro e vergonhoso / de infortúnios que voam 
(roubam) baixo demais / ou alto demais” (Trouillot, 2014, p. 56, tradução nossa). 
Posto de outro modo, ora os sismos, movimentos tectónicos “baixo demais”, ora as 
tempestades, fenômenos meteorológicos que se iniciam “alto demais”, alcançam 
a paisagem haitiana de maneira atroz.

Sobre o verbo “cacher” [esconder], tendo em mente ainda a ação dessa 
figura invasora, podemos entender que, mesmo quando justificadas por objetivos 
humanitários, por exemplo, a ação dessa figura estrangeira “esconde seu bico” 
(Trouillot, 2014, p. 56, tradução nossa), isto é, ela traz consequências destrutivas 
para a região. Como lembra Andrade (2019), os soldados da Organização das Nações 
Unidas (ONU) enviados para auxiliar na reconstrução do Haiti após o terremoto 
de 2010 foram responsáveis por diferentes problemas na ilha caribenha:

Os direitos humanos estavam sendo diariamente violados em todos os 
níveis com a presença das tropas de ocupação. Muitos foram vítimas, 
inclusive de soldados acusados de crimes de estupro.

Soldados da ONU levaram a cólera para o Haiti, contaminando mais de 
680 mil pessoas e matando 8.300 delas desde 2010 (Andrade, 2019, 
p. 348).

Do surto de cólera ao crime de violência sexual, a presença desse estrangeiro, 
representado pela Minustah, marca mais um capítulo de ameaças nesse início de 
século XXI no país caribenho. Essa breve análise das violências sofridas por esse 
espaço poetizado dialoga com um verdadeiro projeto de Trouillot de quebrar os 
silêncios “qui entourent les anonymes dont on ne parle pas et dont la vie s’effrite 
autour de nous”6. Para citar apenas dois exemplos de seu trabalho até o momento, 
voltemo-nos a sua escrita teatral, Le bleu de l’île [O azul da ilha], que se dedica a 
trazer a luz a história de migrantes haitianos anônimos que foram mortos em direção 
a República Dominicana, país com o qual faz fronteira terrestre. Ainda, no campo 
do romance, em Rosalie l’infâme [A infame Rosalie], sua primeira publicação no 
gênero, que se coloca como voz de denúncia contra os atos de violência do período 
colonial, a exemplo de açoites, estupros, tapas e outros atos de desumanização 
impostos sobre esses corpos negros assujeitados à escravização.

6	 “que circundam os anônimos dos quais não se fala e cuja vida desmorona ao nosso redor” (tradução nossa).
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Esse panorama obriga-nos a abrir mão da sideração e partir para a consi-
deração, nos termos de Macé (2016). Isso quer dizer que, confrontado por uma 
poética como a de Trouillot, o leitor, motivado pelo distanciamento entre seu 
local de leitura e o Haiti, ou pelo decurso do tempo entre o colonialismo e os dias 
atuais, ou por outra razão, não pode simplesmente desprender-se desse recorte 
do real figurado pelo texto; não pode permanecer siderado,

medusado, petrificado, enclausurado numa emoção que não é fácil 
transformar em moção, aterrado numa hipnose, numa estupefação, 
num enfeitiçamento em que se esgota de algum modo a reserva de 
partilha, laços, gestos que poderiam ser alimentados pelo conheci-
mento que temos dessas situações mas que permanece como um 
sofrimento à distância (Macé, 2016, p. 28).

A poética de Trouillot busca tirar seu leitor desse estado de inércia a partir, 
no caso de “Promesses”, dessas imagens que descrevem o inimaginável (Didi-
Huberman, 2003), isto é, uma parcela da vida da qual tentamos não criar nenhuma 
memória por se tratar de algo impossível de se retratar. Entretanto, trazendo 
as palavras de Dénètem Touam Bona (2020, p. 10) para o campo de discussão, 
“A poesia é celebração da terra, celebração do céu, celebração do cosmos. Um 
grande Sim à vida. Mas é justamente esse Sim que nos obriga a dizer Não. A dar 
testemunho do intolerável, do imundo, da destruição do mundo”. Não nos parece, 
portanto, arriscado afirmar que a poeta de Par la fissure de mes mots se coloca em 
um entrelugar entre o Sim, das belas imagens de uma ilha central na sua formação 
identitária, e o Não, das atrocidades sofridas ao longo de séculos.

Nesse sentido, a poética de Trouillot se distancia das imagens de um Haiti 
sem imperfeições aos olhos de seu povo, mas o que parece se destacar, aos poucos, 
desde a segunda estrofe, é o afastamento também do fatalismo. Isso se prova ao 
observamos que, por exemplo, no nono e décimos versos, perdura-se a ação da 
poeta em “procurar um sentido / nas cores das palavras”, ou no décimo terceiro 
verso, em manter consigo suas “canções prediletas”, ou ainda no seguinte, em 
continuar a “secar os destroços da tempestade”. Dessa maneira, a poética de 
Trouillot reverbera a afirmação de Lahens (2012, p. 42):

Aqui há um caroço infinitesimal de luz. Mas é preciso haver luz para 
que se possam ver as sombras e vice-versa. Haiti, por excelência a 
terra do claro-escuro. Os haitianos foram os primeiros salvadores de 
si próprios, é preciso repeti-lo sempre. Quantas coisas não são ditas, 
e quantas não suficientemente!
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É nesse deslocamento entre luz e sombra, entre a catástrofe imposta pelos 
“braços que violam / o espaço” e a resistência desse eu que conta “as horas da 
madrugada / para ver o dia”, movimento que busca contemplar o real dos percalços 
históricos haitianos, que a poética de Trouillot “acaba por costurar o ventre 
rasgado da terra, para de ela colher um pouco de felicidade” (Doucey, 2014, p. 8). 
O texto de Trouillot, assim, pode ser entendido como um verdadeiro ato político 
ao figurar na literatura temas tão caros para a formação identitária do Haiti e, 
utilizando-nos das palavras de Annie Ernaux (2023, p. 76) sobre seu entendimento 
de literatura, contribuindo “com o desvelamento e a transformação do mundo”.

Nesse horizonte, aproveitamo-nos também de Bona (2020), para quem a 
marronagem, símbolo da contra-hegemonia colonial, é também uma tática de 
construir territórios de resistência contra esse poder. Esse refúgio para o antigo 
escravizado utiliza o espaço onde os “braços” do invasor ainda não conseguiram 
alcançar, disfarçando-se até mesmo dentro do próprio seio desse poder. Para 
Trouillot, diante do cenário pós-terremoto e toda a amálgama de significados que 
o sismo guarda em seus destroços, o refúgio passa pela língua. Por um lado, é a 
partir da língua francesa, fruto do próprio processo de colonização, essa “língua 
ocidental prestigiosa, praticada pelas elites letradas, língua de uso escolar e 
social” (Figueiredo, 2006, p. 385), que a poeta denuncia não apenas a ação de 
seu primeiro invasor, mas também dos outros que o seguiram. Por outro lado, a 
língua também assume outra perspectiva, como afirma a própria autora, em um 
artigo do Le Nouvelliste: 

Quand l’âme du poète est agitée, sa langue devient l’épicentre d’un 
séisme émotionnel. Le silence tremble. Des souvenirs et des nostalgies 
se répliquent. Les larmes dorment à la belle étoile. Ainsi dans “Par la 
fissure de mes mots” d’Evelyne Trouillot, chaque poème constitue 
une tente pour abriter l’espoir de son île, mère de tous les Haïtiens 
(Trouillot, 2020).

Como a própria Trouillot explica seu trabalho, sua poesia, epicentro de um 
sismo emocional, não apenas serve como uma voz de denúncia contra esse invasor, 
mas ela também tenta abrigar a esperança desse espaço. Em “Promesses”, essa 
característica ganha destaque sobretudo na última estrofe, em que o tempo 
presente, que até então guiava seu leitor para refletir sobre as ações do passado 
ainda atual, agora se volta para contemplar possibilidades de um futuro diferente: 
a poeta quer gargalhadas absurdas e eternas, braços sempre preparados para 
abraçar, grandes retornos, despertares de crianças felizes, sorrisos, promessas 
impossíveis de manter. Como vimos, esses desejos não podem ser lidos como uma 
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recusa de seu poema em encarar a realidade haitiana. Mas, como um exemplo 
do refúgio, uma heterotopia criada pela poeta para ir mais a fundo na realidade 
de seu povo. Isto é, deixando momentaneamente de explicitar o horror vindo o 
invasor, o sujeito poético aproxima-se da fala de Macé (2016, p. 46):

É preciso evidentemente ver, ver, ver, em toda parte, o sofrimento, 
a dor, as tensões, porque eles estão em toda parte: mas é preciso 
também reconhecer as vidas aqui vivas e vividas; trata-se, no mesmo 
movimento, de nem sempre, ou ao menos não de saída, encontrar as 
pessoas apenas a partir de seus sofrimentos, mas também a partir de 
seu heroísmo, suas realizações, suas “esperanças desmedidas”, de suas 
alegrias quando houver; e de começar, portanto, por tomar ciência do 
já construído, do habitado, como de um território não de indignidade 
e nudez, e sim, mais uma vez, de ideias.

A partir dessas palavras, a consideração proposta por Macé (2016), ao ana-
lisarmos o Haiti figurado por Trouillot, não pode ser simplesmente um retrato de 
uma vítima eterna das ações do outro, ou de uma sucessão de Nãos, dialogando 
com Bona (2020). Ao considerarmos essa vida em comunhão de Par la fissure de 
mes mots, o desafio que se impõe não é mais saber como representar o terror e os 
efeitos dos ciclos de invasões na ilha, ou dos repetidos apocalipses, nas palavras 
de Lahens (2014), mas, justamente seu oposto. Após ter contemplado todos 
esses infortúnios da realidade que a circunda, a poeta tem necessidade agora de 
pensar a concepção de outro horizonte para o mundo, horizonte este em que a 
esperança é possível de ser imaginada.

Considerações finais

Este artigo analisou o poema “Promesses”, publicado na coletânea Par la 
fissure de mes mots, escrito pela haitiana Évelyne Trouillot. Contemplando as três 
primeiras estrofes, realizamos uma contextualização geral de como o passado 
do Haiti não apenas continua a influenciar o presente do país e de seu povo, mas 
também dialoga com o projeto poético de Trouillot. Com o objetivo de desvelar 
os interditos da história de sua ilha, a autora traz para sua obra uma carga de 
denúncia, como os jogos de poder que remontam a primeira invasão, oriunda 
da Europa, ao território. A figura do outro, posta nas condições de “braços que 
violam / o espaço”, explicitam essa e outras relações verticais de poder, isto é, 
momentos em que uma hegemonia estrangeira adentrava o território haitiano e 
afetava a saúde do solo, como as plantations do período colonial, cerceava o livre 
arbítrio, como na falta de liberdade ironizada no texto “Je m’appelle Fridhomme”, 
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ou explorava o corpo da sua população, como nos estupros dos soldados na 
Minustah (Andrade, 2019; Grodin, 1985; Ferdinand, 2022).

A despeito dessas imagens suscitarem o inimaginável (Didi-Huberman, 2003) 
da realidade haitiana, elas necessitam ser trazidas a público. Nesse caminho, a voz 
da poeta em “Promesses” se mostra em uma consideração (Macé, 2016) de dois 
sentidos. Em uma primeira leitura dessas três primeiras estrofes, observamos 
que a poeta contempla a fundo as injustiças acometidas ao espaço que poetiza, 
o que dá a sua voz um caráter denunciativo. Em sua segunda leitura, entretanto, 
percebemos que sua visão da realidade haitiana é composta por nuances, ou 
claro-escuros, nas palavras de Lahens (2010). Dizendo de outra maneira, a ação 
do outro demanda a reação dessa comunidade, ou ainda para utilizar os versos 
de Trouillot, a escuridão da madrugada antecede a luz do alvorecer e as mãos do 
povo secam repetidas tempestades.

Essa característica ganha intensidade em sua última estrofe, em que a poeta 
se agarra ao desejo de uma existência possível nas circunstâncias de sua realidade, 
um refúgio (Bona, 2020). Parece-nos que, ao querer essas gargalhadas, abraços, 
sorrisos, promessas impossíveis de manter, a poeta tenta tirar do silêncio outro 
traço da história haitiana: a dignidade de seu povo. O texto de Trouillot é, assim, 
um olhar crítico sobre as violências históricas cometidas contra sua ilha e seu povo, 
configurando-se como um exercício da construção identitária a partir da poesia.

Embora seja um nome de grande relevância para a intelectualidade haitiana, 
o trabalho de Trouillot ainda é pouco conhecido no mundo acadêmico brasileiro, 
mas sobretudo para o público comum. Esta análise, além de colaborar com a 
crítica especializada sobre a autora, ainda há muito que merece ser feito para 
que sua poética ganhe progressivamente mais espaço no imaginário brasileiro, 
em especial acerca da sua escrita em língua crioula, idioma minoritário mas cru-
cial para a formação do Haiti. Este artigo também ilustra a importância de abrir 
espaço para um novo olhar sobre esse país, isto é, uma crítica que não o limite a 
uma sucessão de infortúnios.
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A construção da identidade negra, tal como abordada por Stuart Hall (1990), 
pode ser compreendida à luz do conceito de “diáspora”, intrinsecamente 

relacionado à ideia de “mudança” e à noção de “diferença na unidade”. A dispersão 
forçada de diversos grupos étnicos africanos durante o período colonial não 
apenas alterou suas trajetórias, mas também possibilitou o surgimento de uma 
cultura negra multifacetada, cuja unidade reside na diversidade das experiências 
diaspóricas. Hall propõe que a identidade não é definida pela pureza ou essência, 
mas pela aceitação e reconhecimento das diferenças que a constituem, algo que 
é vivido e experimentado através da própria diferença.

Esse entendimento nos permite refletir sobre as relações de identidade 
e memória nos contextos coloniais e pós-coloniais, onde as vozes daqueles que 
foram silenciados pela violência colonial começam, lentamente, a se reerguer, 
reivindicando a possibilidade de recontar suas histórias. Nossa pesquisa, por-
tanto, tem por objetivos: a) refletir sobre a “ruptura do silêncio” e a denúncia das 

1	 Mestrando em Letras pelo PPGL/UFPB; especialista em Língua e Literaturas Francesas e graduado em Letras-
Francês pela Universidade Federal da Paraíba. Atualmente é professor de língua francesa no Centro Escolar 
Municipal de Línguas Estrangeiras de João Pessoa - PB (CELEST). e-mail: mucane.nsilva@gmail.com
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violências coloniais e b) explorar a reconstrução da identidade cultural através 
da literatura negra.

Para ilustrar essa dinâmica, nossa pesquisa propõe uma análise dos poemas 
Minerai Noir (1956), de René Depestre, e Le souffle des ancêtres (1960), de Birago 
Diop, ambos escritos no contexto de um movimento literário que busca resgatar 
a memória da diáspora e reconstruir a identidade negra. Através de sua poesia, 
esses autores não apenas denunciam as atrocidades do colonialismo, mas também 
retomam o passado para (re)definir a história e o lugar dos povos africanos, imersos 
em uma luta de resistência contra a violência epistêmica e cultural imposta pela 
colonização.

Os crivos da diáspora nas 
produções literárias negras

Para o desenvolvimento da ideia central de nossa pesquisa recorremos ao 
conceito de “diáspora” desenvolvido por Hall (1990), vinculado ao conceito-metá-
fora “mudança”, para que possamos pensar as relações de “diferença na unidade”. 
As dispersões sofridas pelos diferentes grupos étnicos em África acabam por 
possibilitar um desenvolvimento cultural através de diferentes vias. O que o 
autor explica ser um elemento constitutivo da identidade negra, caracterizada 
por essa diferença, “[...] não por essência ou pureza, mas pelo reconhecimento 
de uma necessária heterogeneidade e diversidade; por uma concepção de ‘iden-
tidade’ que vive com e através da diferença, não apesar dela” (HALL, 1990 apud 
EDWARDS, 2017, p. 62).

É importante ressaltar que tal dispersão é resultado de uma história colonial 
que, depois de séculos, passa a ser desvelada. Assim, sugerimos uma discussão 
sobre a “ruptura do silêncio” que marcaria a (re)tomada da fala por aqueles que 
sofreram violências atrozes e que, assim, se calaram devido à impossibilidade 
de exteriorizar histórias atrozes. Trata-se de uma denúncia, bem como de uma 
reivindicação (DENIS, 2005; VIART, 2008).

Nossa análise será baseada no ponto de vista do eu lírico enquanto sujeito 
diaspórico. Como corpus escolhemos os poemas Minerai Noir, que faz parte da 
coletânea minerai noir (1956), escrito pelo poeta haitiano René Depestre (1926-), 
que desde a juventude dedica-se à escrita. Militante, engajou-se na política bem 
como na escrita, recebendo inúmeros prêmios literários por suas obras, em par-
ticular o prêmio Apollinaire de poesia por sua Anthologie Personnelle, em 1993.
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O segundo poema, Le souffle des ancêtres, presente na coletânea Leurres et 
Lueurs (1960), foi escrito pelo senegalês Birago Diop (1906-1989), cuja obra mais 
famosa é Les Contes d’Amadou Koumba (1947). O autor que se dedicou à escrita 
de forma a homenagear a tradição oral senegalesa, não apenas através da poesia, 
mas também através dos contos. Ambos poemas foram publicados pela editora 
Présence Africaine, na França.

Colonização vs. Movimentos de independência

No intuito de traçar um fio condutor para a compreensão dessa dispersão 
negra no mundo, partimos do período que abrange os séculos XV e XVI. Período 
em que a colonização, assim como a escravidão, foi instaurada e se manteve por 
séculos, sob o pretexto de levar a civilização aos povos colonizados. Um dos 
discursos mais comuns na época era o da inferioridade desses povos em relação 
ao Ocidente. De fato, a versão que predominava era a de que a Europa possuía 
um passado; uma civilização que tinha seus pensadores, sua filosofia, sua arte, 
sua cultura.

Alguns autores se opuseram a esses discursos no século XX. Dentre eles, Aimé 
Césaire, que propõe em um livro intitulado Discurso sobre o colonialismo (1955) 
que a colonização coisifica os indivíduos de territórios infligidos pela colonização. 
Ela impõe às colônias violências físicas e psicológicas, por meio de agressões e 
processos impostos de apagamento de toda forma de expressão identitária. Uma 
das prioridades é, portanto, a assimilação da cultura dos colonizadores.

Através dessas violências, estabelecidas pela escravidão, os corpos originários 
(da América e da África) foram forçados a trabalhar na extração das matérias-pri-
mas nas colônias, o que, por conseguinte, proporcionou às potências europeias 
grandes retornos financeiros graças à ampla produção industrial nas metrópoles 
com essas matérias. Isso representa uma das atividades pelas quais o sistema 
colonial seria caracterizado. De fato, podemos observar diferentes formas de 
colonização implementadas, mas, apesar de suas diferenças, suas bases sempre 
giravam em torno dos aspectos políticos, econômicos e culturais (FERREIRA, 2019).

Isso mudou com a proclamação do decreto de abolição de 1848, que deter-
minava que a escravidão “seria inteiramente abolida em todas as colônias e 
possessões francesas [...] [assim como] qualquer castigo corporal, [e] qualquer 
venda de pessoas não livres [...]” (FRANÇA, 1848). No entanto, o período que 



248 ÀS MARGENS ATLÂNTICAS: OS ENTRE-LUGARES NOS POEMAS MINERAI NOIR DE RENÉ 
DEPESTRE ET LE SOUFFLE DES ANCÊTRES DE BIRAGO DIOP
Mucane do Nascimento Silva

precedeu essas intervenções já havia instaurado no imaginário coletivo ideias 
preconcebidas sobre os negros.

Assim, ao longo do século XX, vários movimentos e ideologias de busca 
pela identidade negra se formaram e se espalharam pelo mundo, como o Pan-
Africanismo (1900), a Renascença Negra em Harlem (1918), o Négrisme (1927) e a 
Négritude (1930). Houve assim um considerável desenvolvimento de movimentos 
culturais cujo objetivo era a reapropriação e valorização dos elementos da cultura 
africana, e, consequentemente, a (re)construção da identidade negra.

Foi então que, em reuniões entre jovens estudantes em Paris nas décadas 
de 1930, vindos das colônias francesas, entre os quais Aimé Césaire (1913-2008), 
Suzanne Roussi (1915-1966), Léon Damas (1912-1978), Léopold Sédar Senghor 
(1906-2001), Birago Diop (1906-1989), os irmãos Louis-Thomas (1909-1994) e Pierre 
Achille (1907-1990), discussões sobre a identidade negra desencadearam tanto 
uma conscientização de si como negro quanto um desejo de mudar a realidade 
ao redor.

Este engajamento deu corpo e forma ao manifesto Légitime Défense (1932) 
e a revista l’Étudiant Noir (1935), que, segundo Kesteloot (1987, p. 79), “[...] se 
distanciou verdadeiramente dos valores ocidentais para descobrir e reaprender os 
valores do mundo negro-africano”. O grupo continuou seus debates e reflexões, 
o que levou ao surgimento de um termo que designava um movimento de luta 
pela revalorização da África e dos símbolos constitutivos da identidade negra; 
“Négritude”, levando a outras interpretações diferentes das que circulavam na 
época. Sendo mais tarde, desenvolvidos outros aspectos e fazendo com que o 
movimento alcançasse a esfera política; cujas ideias eram estruturadas e difundidas 
pelo mundo por meio da literatura.

Todas essas características da literatura negro-africana baseiam-se em 
necessidades que vão além das fronteiras artísticas e se tornam mais concretas à 
medida que se inserem nos debates sociais. Assim, da exploração passamos para 
a luta, pois é a partir da disseminação dessas ideias e da organização política, 
entre outras causas, que os anos 1960 serão marcados na África pelas guerras 
de independência.

Desenterrar a raiz diaspórica

A colonização impôs uma grande dispersão dos povos originários em África 
por meio de um sistema orquestrado por grandes potências europeias da época. 
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De acordo com estudos de Lovejoy, estimamos que, em um “[...] período de 350 
anos, saíram da África com destino a América, quase 8 milhões de indivíduos 
(7.847.000)” (2002 apud TEDESCO, 2016, p. 19). Isso contribuiu para que muitos 
elementos da Civilização Africana se espalhassem pelo mundo. No entanto, 
uma cultura não deve ser entendida como algo isolado, o que permite que haja 
comunicações e transformações culturais.

A partir desse movimento as culturas originárias do continente africano 
puderam se desenvolver de maneira particular em cada local onde foram alo-
cadas. O termo “diáspora” adquiriu, ao longo do tempo, outros significados em 
diferentes áreas e por diferentes autores, até os dias de hoje. Para esta análise, 
nos detemos na definição de diáspora de Hall (2009), que a constroi a partir da 
“diferença”, termo que o autor faz empréstimo da noção derridiana2. Trata-se de 
uma definição que se baseia nos lugares de passagem criados por uma relação 
ambígua de pertencimento e de “identificação” entre um ponto de partida (a 
“terra de origem”) e a diáspora (a diversidade cultural, resultado da dispersão).

Em outras palavras, os países colonizados são capazes de apresentar cer-
tos pontos de convergência, apesar de suas diferenças econômicas, históricas, 
religiosas, sociais e culturais. O autor destaca que “Na situação da diáspora, as 
identidades se tornam múltiplas. Junto com os elos que as ligam a uma ilha de 
origem específica, há outras forças centrípetas [...]” (HALL, 2009, p. 26); isso pode 
ocorrer em territórios que foram colonizados, pois eles compartilham uma história 
que tende a aproximá-los de um centro comum: a colonização.

A partir dos movimentos de independência, alguns países que foram moldados 
pelos contatos e transformações culturais afro-diaspóricas começaram a compor 
suas fronteiras e a inscrever seus ideais de nação através da (re)definição de suas 
identidades culturais. Apesar da distinção entre essas identidades, os países que 
foram colonizados apresentam uma lacuna em suas histórias. Isso acontece porque 
essas histórias foram construídas e disseminadas a partir do ponto de vista do 
colonizador, aniquilando a possibilidade de acesso a outras perspectivas de uma 
mesma história.

Tentaremos então mostrar como a tomada de consciência enquanto sujeito 
diaspórico pode ter como consequência a (re)construção de uma “identidade 

2	 Para Derrida, o conceito foi empregado na relação entre o texto e o sentido, numa perspectiva crítica onde o 
que é dito possui significados que não são necessariamente explicitados. Para Hall, há uma adaptação do que 
é identificado, pois, segundo esse autor, a identidade é o produto de uma construção feita através de contatos 
e que está em constante transformação.
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cultural” veiculada pelas literaturas negro-africanas. Esse movimento é feito por 
meio de um retorno redentor ao passado, à “terra de origem”, ou melhor, à sua 
idealização, em um esforço de reconstituição histórica que “[...] circula de volta à 
restauração de seu movimento originário, cura toda ruptura, repara cada fenda 
[...]” (HALL, 2009, p. 29).

A ruptura desse silêncio remete a um trabalho de reconstrução que só pode 
ocorrer por meio da apropriação da África e de seus símbolos culturais, assim como 
de uma elaboração diferente daquela da época colonial; reutilizada em sua mais 
profunda diversidade. Apesar dos esforços para regressar a “terra de origem” é 
nos “entre-lugares” que as identidades diaspóricas constituem-se. Não há retorno 
possível visto que os fatos se inscrevem na memória e a reconstrução deste lugar 
primeiro pode apenas ser restabelecida a partir de um movimento pessoal, por 
meio da linguagem (HALL, 2009).

Nesse percurso, para recriar esse espaço entre o passado e o presente, os 
escritores assumem o que Dominique Viart (2008) descreve como um “papel de 
arqueólogo”, com o objetivo de voltar ao passado para restituir a história. Diop e 
Depestre se serviram de vários aspectos da diáspora negra em suas composições 
(le souffle des ancêtres (SA) e minerai noir (MN), respectivamente).

SA, o poema de Diop, apresenta um sistema rítmico onde as rimas são 
marcadas por sons, em francês, como /o/, /u/, /ã/ e /i/ que, por suas repetições, 
podem remeter a clamores ou lamentações. Além disso, somos constantemente 
convidados a recordar a presença dos ancestrais nessa “terra de origem” através 
de um elemento ainda recorrente na literatura oral, o refrão:

Écoute plus souvent 
Les choses que les êtres 
La voix du feu s’entend, 
Entends la voix de l’eau. 
Écoute dans le vent 
Le buisson en sanglots : 
C’est le souffle des ancêtres3

(DIOP, 1960).

3	 “Escuta mais frequentemente/ As coisas do que os seres/ A voz do fogo se ouve,/ Escuta a voz da água./ Escuta 
no vento/ O arbusto em soluços:/ É o sopro dos ancestrais” (é nossa a  tradução dos trechos, destacados, dos 
poemas).
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Ademais, as rimas são outro elemento que se apresenta em SA e, através 
de suas marcações, permitem a construção de um ritmo particular, semelhante 
aos batimentos de um tambor, ou mesmo de um coração. Isso remete à pulsação 
e à vida, em um tom de reivindicação e de advertência na criação de um espaço 
de reconstrução de um lugar de origem vivo. Por outro lado, MN faz um apelo a 
essa terra de onde o homem negro foi “extraído”. Com versos livres, o poeta cria 
paralelismos através da repetição da palavra “negro”, cor muito presente no poema.

Os dois poemas são modernos, pois rompem com o estilo clássico e propõem 
uma modificação temática. O homem negro passa de objeto a sujeito em uma 
composição onde reivindica sua humanidade; fator importante, considerando 
que o movimento da Négritude visava a apropriação e a transformação da cultura 
negra no mundo.

Nestes poemas, há também uma forte presença de elementos que, além de 
fazer uma simples menção a essa “terra natal”, representam as características de 
uma “estética diaspórica” (HALL, 2009). É o caso do mar e da terra, assim como 
da ideia de ancestralidade e de partida, que rememoram essa história antiga 
e constituem-se, mais do que espectadores, verdadeiros participantes desse 
processo histórico (WALTER, 2017).

O mar poderia relacionar-se a separações espaciais (entre a África e as 
Américas), mas também temporais (antes e depois da colonização e da disper-
são dos negros pelo mundo). Em MN, o mar evoca um espaço de passagem dos 
corpos negros comercializados. Os primeiros versos descrevem a chegada a um 
dos territórios colonizados e a forte exploração dos povos originários, até seu 
esgotamento. Diante de uma possível perda de recursos, a África representa, 
para os colonizadores, uma solução para a perda de mão de obra, e as travessias 
do Atlântico, um meio de resolvê-los.

Quand la sueur de l’Indien se trouva brusquement tarie par le soleil 
Quand la frénésie de l’or draina au marché la dernière goutte de sang 
indien 
De sorte qu’il ne resta plus un seul Indien aux alentours des mines d’or 
On se tourna vers le fleuve musculaire de l’Afrique 
Pour assurer la relève du désespoir4

(DEPESTRE, 1956).

4	“ Quando o suor do índio foi de repente secado pelo sol/ Quando a frenesia do ouro drenou no mercado a última 
gota de sangue indígena/ De modo que não restou um único índio nas imediações das minas de ouro/ Virou-se 
então para o rio musculoso da África/  Para garantir a continuidade do desespero”
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Outro elemento é a terra que, devido à sua concretude, nos remete à ideia 
de pertencimento, um vínculo que nem a morte é capaz de romper: “Ceux qui sont 
morts ne sont jamais partis,/ Ils sont dans le sein de la femme,/ Ils sont dans l’enfant 
qui vagit/ Et dans le tison qui s’enflamme”; “Ils sont dans la forêt, ils sont dans la 
demeure,/ Les morts ne sont pas morts”5 (DIOP, 1960).

Há, de um lado e de outro, a reificação do homem; um lembrete da condição 
de escravo e da colonização. Ela é marcada por um vocabulário que traz à tona 
sentimentos de dor, suscitados por palavras como (désespoir; sang; larmes; sanglots) 
“desespero”; “sangue”; “lágrimas”; “soluços”. Podemos também observar uma 
forte presença da “morte”, dos verbos que ressaltam o sofrimento (estremecer, 
gemer, secar, queixar) e que demonstram sentimentos amplamente descritos em 
obras que exploram esse período histórico relacionado às invasões e destruições, 
que atacam simultaneamente o homem e a natureza. Roland Walter (2017, p. 23), 
afirma que esses elementos são recorrentes em obras dessa época porque:

Em terras colonizadas, como nas Américas por exemplo, a brutalização 
das pessoas é ligada à brutalização do espaço e estas brutalizações são 
enraizadas no passado [...]. Esta dupla brutalização dos seres humanos 
e da geografia [...] é interligada e constitui de diversas maneiras o 
inconsciente sociocultural e ecológico da experiência panamericana

Essa violência é representada nas obras através da destruição e exploração 
do homem sob a metáfora de uma “natureza” em sofrimento. Os poetas compõem 
essa reificação do homem, amplamente marcada no período colonial, a partir das 
descrições detalhadas de violências, presentes dos versos 33 à 38: “Combien de 
pirates ont exploré de leurs armes/ Les profondeurs obscures de ta chair/ Combien de 
flibustiers se sont frayé leur chemin/ À travers la riche végétation des clartés de ton 
corps/ Jonchant tes années de tiges mortes/ Et de flaques de larmes”6 (DEPESTRE, 
1956).

Apesar das violências e dos assassinatos, os textos destacam, através do eu 
lírico, um estado de resistência, como nos versos 43 à 45 de MN: “Mûris ton grisou 
dans le secret de ta nuit corporelle/ Nul n’osera plus couler des canons et des pièces 

5	 “Os que morreram nunca partiram,/ Eles estão no seio da mulher,/ Eles estão na criança que chora/ E na brasa 
que se acende”; “Eles estão na floresta, eles estão na morada,/ Os mortos não estão mortos”

6	 “Quantos piratas exploraram com suas armas/ As profundezas obscuras da tua carne/ Quantos corsários abriram 
seu caminho/ Através da rica vegetação das clareiras do teu corpo/ Cobertas de anos com caules mortos/ E 
poças de lágrimas”
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d’or/ Dans le noir métal de ta colère en crues”7; e até mesmo de permanência dos 
povos originários em sua terra, entre os versos 5-7 da segunda estrofe de SA: “Ils 
sont dans l’arbre qui frémit,/ Ils sont dans le bois qui gémit,/ Ils sont dans l’eau qui 
coule”8.

A apropriação dessas histórias pode desencadear, nos sujeitos da diáspora, 
tomadas de consciência determinantes para esse trabalho de (re)construção não 
apenas da história, mas também da identidade. A nosso ver, compreender-se 
como sujeito da diáspora exige, primeiramente, uma consciência de si e de sua 
história. A partir daí, é fundamental que várias perspectivas da mesma história 
possam ser ouvidas e circuladas, o que permitiria uma espécie de identificação 
e, consequentemente:

A reapropriação do espaço via memória possibilita a colocação do 
sujeito na sua própria história. A renomeação do seu lugar e da sua 
história significa reconstruir sua identidade, tomar posse de sua cultura; 
significa, em última análise, resistir a uma violência epistêmica que, 
nas suas diversas formas e práticas continua até o presente (WALTER, 
2017, p. 23-24).

Os adjetivos possessivos ligados a certos termos carregados de um caráter 
comunitário, como (ma race; mon peuple; nos morts) “minha raça”; “meu povo”; 
“nossos mortos”, compõem ao longo dos poemas uma identificação do eu lírico 
com as histórias da colonização. Além disso, a recorrência da palavra “ancestrais” 
e também do pronome sujeito “nós”, vejamos: “Le lourd pacte qui nous lie à la vie./ 
La lourde loi qui nous lie aux actes”9 (DIOP, 1960); pode mostrar marcas que são, 
ao mesmo tempo, de pertencimento e de apropriação dessa história antiga e 
dolorosa, destacadas pelo eu lírico.

Ao fim, o que Diop declara em seus versos, é que as consequências da colo-
nização não podem passar despercebidas, pois estão impregnadas nos territórios 
e nos corpos que foram invadidos. É essa história que os conecta e faz com que 
suas histórias, suas dores e seus passados sejam, até certo ponto, comuns:

Il redit chaque jour le pacte, 
Le grand pacte qui lie, 
Qui lie à la loi notre sort, 

7	 “Mature teu grisú no segredo da tua noite corporal/ Ninguém mais ousará fundir canhões e peças de ouro/ No 
metal negro da tua ira em cheias”

8	 “Eles estão na árvore que estremece, / Eles estão na madeira que geme, / Eles estão na água que corre”
9	 “O pesado pacto que nos liga à vida./ A pesada lei que nos liga aos atos”
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Aux actes des souffles plus forts 
Le sort de nos morts qui ne sont pas morts; 
Le lourd pacte qui nous lie à la vie10 

(DIOP, 1960).

Depestre, por sua vez, consegue mostrar vários domínios que compõem a 
base dessa estrutura chamada colonização, como, por exemplo, a esfera religiosa, 
da qual ele faz menção nos versos 18-20: “Tout juste si quelque curé/ Ne promit à 
sa paroisse/ Une cloche coulée dans la sonorité du sang noir”11 (DEPESTRE, 1956). 
Para além dessas marcas de violência apontadas no poema, parece-nos que o eu 
lírico vai além desse espaço de denúncia por meio de uma revolta que gera ações 
para proibir a repetição desses abusos, e anuncia nos versos 44 e 45: “Nul n’osera 
plus couler des canons et des pièces d’or/ Dans le noir métal de ta colère en crues”12 
(DEPESTRE, 1956).

O tom desses poemas é característico das produções do período, dito, 
pós-colonial, visto que eles perturbam, de maneiras distintas, as relações de 
dominação estabelecidas desde a colonização (HALL, 2009). Essa instabilidade 
nas relações colonizador/colonizado é estabelecida por meio dessas memórias 
coletivas, que possibilitariam a (re)descoberta das histórias enraizadas nesses 
territórios e que apelam a reivindicações por meio da literatura, um dos traços 
característicos desse campo artístico (VIART, 2008).

Portanto, há, por parte desses poetas, dispostos ao labor de recomposição da 
história por meio de uma escrita engajada, no sentido sartriano de engajamento. 
A literatura tem também uma função social, visto que faria parte do domínio 
social e não poderia ser dissociada dos aspectos culturais, históricos e políticos 
(DENIS, 2005). Desta maneira, é imprescindível reconstituir esta história coletiva 
confrontando o que, por séculos, foi narrado como relações de superioridade de 
certos povos sobre outros e missões civilizatórias para justificar a colonização e 
a escravidão.

A repetição de relatos que justificam e/ou figuram as glórias da colonização 
pode reforçar essas ideias de superioridade e também fazer circular imagens pre-
concebidas sobre certos povos e suas histórias. Em outras palavras, caso a história 

10 “Ele reitera todos os dias o pacto,/  O grande pacto que nos une,/ Que une à lei o nosso destino,/ Aos atos dos 
sopros mais fortes/ O destino de nossos mortos que não estão mortos;/ O pesado pacto que nos une à vida”

11 “Mal se algum padre/ Não prometeu à sua paróquia/ Uma campainha fundida na sonoridade do sangue negro”
12 “Ninguém mais ousará fundir canhões e peças de ouro/ No metal negro da tua ira em cheias”
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continue sendo contada apenas a partir de uma única perspectiva, corremos o 
risco de manter em silêncio aqueles que não tiveram a possibilidade de constar 
suas versões dos fatos.

Considerações finais

Apesar do fim da colonização, nos defrontamos ainda hoje com seus enge-
nhosos artifícios nas mentes, corpos e territorialidades periféricas. Temos então 
impactos da colonialidade principalmente nas produções afro-diaspóricas; desta 
forma os poemas minerai noir (MN) e le souffle des ancêtres (SA) surgem de uma 
história comum e apresentam características de semelhança entre si. Pudemos 
destacar a partir do ponto de vista de um eu lírico em diáspora, que, nos poemas, 
se compõe através dos ecos de uma voz e das memórias coletivas dos povos da 
diáspora africana. Trata-se de uma história forjada durante a colonização e restitu-
ída no século XX por meio de certos autores que decidiram revisitar a identidade 
negra, até então ligada a valores considerados inferiores.

Foi possível aferir através de nossa análise que um dos mecanismos utilizados 
pelos autores é um retorno ao passado com o objetivo de reconstruir essa história 
colonial; tal acepção baseia-se na dispersão dos judeus no Antigo Testamento, e 
que esta inclui um retorno restaurador à “terra prometida” (HALL, 2009). Desta 
forma, trabalhar a África e a identidade negra rompe com as temáticas abordadas 
na literatura da época. Aliás, essa ruptura também faz parte da escrita engajada 
dos autores que tratam desses elementos através do aspecto social da literatura.

Ao nosso ver, é a conscientização que torna possível o desencadeamento 
das ações que, em MN e SA, revelam os horrores cometidos durante a colonização. 
Contudo, embora a temática seja a mesma, cada poema apresenta perspectivas 
divergentes. Em MN constatamos um discurso inflamado que evoca os infortúnios 
da colonização, que o eu lírico parece não suportar mais. 

SA apresenta um tom mais moderado, no qual o eu lírico parece ser muito 
mais sutil, mas também compondo uma crítica severa ao sistema colonial. Evoca 
as vidas perdidas no tráfico e na exploração dos corpos colonizados; corpos esses, 
que também representam territórios invadidos e violados; a história dos “[...] que 
morreram [e que] nunca partiram” (DIOP, 1960).

Consideramos, portanto, que, além da conexão entre produções de espaços 
diferentes, esses textos possibilitam o reconhecimento de vestígios de uma iden-
tidade comum aos povos em diáspora; a restituição e circulação das memórias que 
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atravessam séculos, terras, oceanos e vidas. Estamos também convencidos de que 
a literatura ainda é um dos meios para alcançar esse objetivo e que ela se oferece 
como um potencial mecanismo desencadeador de conscientização e mudança.



257 ÀS MARGENS ATLÂNTICAS: OS ENTRE-LUGARES NOS POEMAS MINERAI NOIR DE RENÉ 
DEPESTRE ET LE SOUFFLE DES ANCÊTRES DE BIRAGO DIOP
Mucane do Nascimento Silva

Referências

CÉSAIRE, Aimé. Discours sur le colonialisme. Paris: Éditions Présence Africaine, 1955.

DENIS, Benoît. Engagement littéraire et morale de la littérature. In: EMMANUEL, B. 
(org.). L’engagement littéraire. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 31-42. 
Disponível em: https://books.openedition.org/pur/30038. Acesso em: 12 jan. 2025.

DEPESTRE, René. Minerai noir. In: Minerai noir: poèmes. Paris: Editions Présence africaine, 
1956.

DIOP, Birago. Le souffle des ancêtres. In: Leurres et lueurs. Paris: Editions Présence 
africaine, 1960.

EDWARDS, Brent Hayes. Os usos da diáspora. Revista Translatio. Porto Alegre, n. 13, 2017, 
p. 40-71. Disponível em: http://seer.ufrgs.br/index.php/translatio/article/view/74384/42059. 
Acesso em: 18 nov. 2025.

FERREIRA, Maria Vagneide de Oliveira. Construção da identidade e da alteridade em 
processo póscolonial: a escravidão contada à minha filha (2002), de Christiane Taubira. 
Dissertação (mestrado) - Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes, Universidade 
Federal do Rio Grande do Norte, 2019.

HALL, Stuart. Pensando a diáspora (reflexões sobre a terra no exterior). In: Da Diáspora: 
Identidades e Mediações Culturais. Liv Sovik (org.). Tradução Adelaine La Guardia Resende. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 25-48.

KESTELOOT, Lilyan. Pourquoi anthologie « négro-africaine » ? In: Anthologie négro-afri-
caine: la littérature de 1918 à 1981. Belgique: Marabout, 1987, p. 5-123.

VIART, Dominique Littérature et culture. In: VIART, Dominique; VERCIER, Bruno. La 
littérature française au présent: héritage, modernité, mutations. 2. ed. Paris: Bordas, 
2008, p. 263-276.

WALTER, Roland. O espaço literário da diáspora africana: reflexões teóricas. A cor das 
letras, [s. l.], v. 12, ed. 1, p. 9-34, 2021. Disponível em: http://periodicos.uefs.br/index.
php/acordasletras/article/view/1483. Acesso em 20 jan. 2025.



18
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A escritora argentina Silvia Miguens (1950-) destaca-se pelo número significativo 
de publicações, tendo sua primeira obra lançada na década de 1990, mais 

precisamente em 1997, o romance histórico Lupe. Em atividade até os dias atuais, 
seus livros chamam a atenção pela predominância de protagonistas femininas, 
sendo ficcionalizações de mulheres que viveram, sobretudo, na Argentina do 
século XIX e que desempenharam papéis importantes em diferentes esferas, 
como na arte, na educação e na política, por exemplo, algo pouco comum para o 
período histórico e considerando a sociedade patriarcal em que estavam inseridas3.

1	 Possui doutorado e mestrado em Estudos da Linguagem na área de Literatura Comparada pelo PPGEL-UFRN. 
Possui Licenciatura em Geografia e em Letras Língua Espanhola, ambos pelo IFRN. É professora do município 
de Parnamirim/RN desde 2010. Em 2018 e 2019, atuou como professora substituta no curso de Letras-Língua 
Espanhola da UFRN.

2	 Possui pós-doutorado em Letras Neolatinas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, doutora e mestre 
em Literaturas Hispânicas também pela UFRJ. É professora associada de Língua e Literaturas Hispânicas da 
Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Atua no Programa de Pós-Graduação em Estudos da Linguagem 
da UFRN. Atualmente é Chefe do Departamento de Línguas e Literaturas Estrangeiras Modernas/DLLEM.

3	 Ana y el virrey (1998), La glória eres tú, Manuela Sáenz (2000), Anita Gorostiaga. Una mujer entre dos fuegos 
(2001), La baronesa del tango (2006), Eliza Brown, la hija del almirante (2012) e Flora Tristán (2022), são algumas 
das publicações da escritora.



259 OLD SARAH/HARRIET TUBMAN: SABERES, VIVÊNCIAS E FORMAÇÃO INTELECTUAL EM 
CÓMO SE ATREVE. UNA VIDA DE JUANA PAULA MANSO, DE SILVIA MIGUENS
Nathalia Oliveira de Barros Carvalho - Regina Simon da Silva

Nesse contexto de produção literária insere-se o romance Cómo se atreve. 
Una vida de Juana Paula Manso, com a primeira publicação em 2004 e uma nova 
edição em 2011, por outra editora, e com alterações no título: ¡Cómo se atreve! 
Andanzas, desafíos y pasiones de Juana Paula Manso, una educadora del Río de la 
Plata.

A protagonista desse romance histórico é a também escritora Juana Paula 
Manso de Noronha (1819-1875), nascida na Argentina, uma mulher de múltiplas 
facetas, com ampla formação intelectual e que atuou na educação, foi escritora, 
tradutora, atriz, dramaturga e redatora. ¡Cómo se atreve! conta a vida de Juana Paula 
com um olhar intimista, propondo uma aproximação de sua vida pessoal – pouco 
revelada pela escritora –, suas vivências, angústias e alegrias, diferentemente 
da figura histórica, da qual temos mais acesso a sua atuação como profissional, 
a sua vida pública.

No processo de análise dessa personagem, identificamos outras persona-
lidades históricas, especialmente mulheres, que também são ficcionalizadas por 
Miguens e que desempenham importantes papéis na vida da protagonista, como 
é o caso de Old Sarah.

Dessa forma, neste artigo buscamos analisar a relevância de Old Sarah para 
a formação intelectual da personagem principal e para a narrativa como um todo, 
considerando a escolha da autora de fazer com que a voz dessa mulher negra, 
escravizada, seja ouvida e valorizada. Para atender a esse objetivo, apresentamos o 
caminho percorrido para se chegar à identificação de Old Sarah como ficcionalização 
de Harriet Tubman e, desse modo, entender a relevância do conhecimento sobre 
Old Sarah e porque ela passa a se constituir uma referência para Juana Paula.

Gostaríamos de pontuar que este artigo corresponde a um recorte de nossa 
pesquisa desenvolvida no doutorado, na qual analisamos de modo aprofundado 
esse romance de corte biográfico escrito por Silvia Miguens.

Como forma de deixar o texto mais claro, adotamos, metodologicamente, 
os nomes “Juana Paula” para referir-nos à personagem do romance que estamos 
analisando e “Juana Manso” para referenciar a figura histórica. Além disso, é 
importante mencionar que a edição utilizada para extração dos fragmentos aqui 
apresentados é a de 2011.
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A personagem Old Sarah

¡Cómo se atreve! nos permite conhecer um lado mais íntimo e pessoal de Juana 
Manso, figura histórica que se destacou por sua atuação no espaço público. Através 
de Juana Paula podemos vislumbrar uma possível vida dessa mulher que foi uma 
das precursoras do feminismo em nosso continente, ao reivindicar pelo direito 
feminino de ter uma formação intelectual e de ter seu devido espaço assegurado 
na sociedade. Em meio a exílios, a mudanças de países, ao abandono do marido 
e à necessidade de sustentar a si mesma e às filhas, Juana Paula conhece muitas 
pessoas e várias delas contribuem para sua formação intelectual de diferentes 
maneiras, é o caso Old Sarah.

A personagem Old Sarah aparece pela primeira vez na narrativa no capítulo 
11, quando Juana Paula chega aos Estados Unidos, deslocamento ocorrido em 
virtude do seu casamento com o músico Francisco de Sá Noronha (1820-1881). 
Embora o matrimônio aconteça no Brasil, o casal viaja para o país norte-americano 
em função de propostas de trabalho de Noronha.

Esse capítulo é introduzido por um fragmento do Manuscrito de la madre 
(1846), texto de Juana Manso, relevante para o conhecimento sobre o período 
em que ela esteve nos Estados Unidos e que acaba por atribuir um estatuto de 
veracidade ao texto literário, ao enxertar textos da vida real no ficcional.

Nesse sentido, observamos que a intertextualidade se configura um impor-
tante recurso adotado por Silvia Miguens no processo de escrita de ¡Cómo se atreve!, 
podendo ser percebido em toda a narrativa. Para nossa discussão, tomamos como 
referência José Luiz Fiorin (2021, p. 184) quando este afirma que a intertextualidade 
“é o processo da relação dialógica não somente entre duas ‘posturas de sentido’, 
mas também entre duas materialidades linguísticas”. Em outras palavras, tomando 
como exemplo o citado Manuscrito de la madre, fica claro que esse texto possui 
uma existência própria independente e anterior ao texto literário de Miguens, 
porém, ao ser trazido para o romance e passando a integrá-lo nesse novo contexto 
e com nova intencionalidade, temos o estabelecimento da intertextualidade. 
Assim, podemos analisar quais os novos sentidos que serão criados a partir dessa 
relação e qual seu papel na narrativa.

É válido acrescentar que, de acordo com Leyla Perrone-Moisés (2016), a 
intertextualidade pode aparecer na forma de citação ou alusão, por exemplo, 
bem como assumir diferentes tons, ora mais melancólico, ora lúdico, ou mesmo 
um tom mais reflexivo sobre a realidade e a dinâmica entre passado e presente.
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O Manuscrito não é trazido integralmente para o romance, mas o recorte 
selecionado por Miguens contribui para a contextualização do capítulo, marcando 
com palavras escritas pela própria Juana Manso, a chegada da protagonista Juana 
Paula aos Estados Unidos, país no qual enfrentou muitas dificuldades e desafios, 
mas que foi também um lugar de muito aprendizado. Além disso, Miguens acaba 
proporcionando ao leitor informações sobre os escritos de Juana Manso, cuja 
leitura contribui para entender vivências e ideias presentes na narrativa.

Sobre o encontro entre Juana Paula e Old Sarah, a narradora informa que o 
contato entre as duas acontece em um diálogo casual, na rua, até que a conversa 
chega a um momento em que Old Sarah, após hesitar, revela onde mora:

–No tengo.
–¿Qué no tienes?
–Casa. No tengo.
–¿Vives en la calle? ¿Y desde cuándo?
–Desde antes de nacer el niño.
–¿Y cuánto llevas en la calle?
–Mucho tiempo.
–¿Quisieras trabajar para mí?
–Ya nunca tendré amos, señora.
–Nunca sería tu ama.
–¿Entonces?
–Hablo de trabajo. ¿Trabajarías para mí?
La negra sonrió.
–Siempre trabajé para mis amos.
–Pero nunca nadie te ha pagado… ¿o sí?
–¿Y usted me pagará?
–Todo trabajo se paga.
La negra rió.
–Ni bien consiga trabajo te daré el dinero, pero podrías cobrar desde 
hoy –agregó Juana.
–¿Cuál trabajo?
–¿Cuál el tuyo o cuál el mío?
La negra rió tan fuerte esta vez que obligó Juana Paula a mirar hacia 
los lados.
–Yo solo sé cosechar algodón y arrastrar cadenas.
–No te creo.
La negra volvió a reír y Juana Paula con ella. Así las encontró Noronha.
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–¿Qué sucede?
–Francisco. Ya tenemos nana para Eulalia

(Miguens, 2011, p. 146-147).

Identificando-se pela condição de estrangeiras naquelas terras, Juana Paula 
e Old Sarah imediatamente estabelecem uma relação de amizade e confiança. Old 
Sarah leva um bebê nos braços que Juana Paula conclui ser dela. Pela descrição 
da narradora, o fato de Old Sarah ser negra é irrelevante para a protagonista no 
sentido de que o tratamento destinado a ela é o mesmo que a qualquer outra 
pessoa. Ao descobrir que ela não tem casa, Juana Paula oferece trabalho e surge 
uma discussão interessante sobre a percepção que cada uma tem sobre o tema.

Parece-nos interessante observar como o verbo trabalhar assume diferen-
tes sentidos para cada uma conforme a experiência de vida. Para Juana Paula, 
o trabalho é entendido como atividade que deve ser devidamente paga, mas 
para Old Sarah a perspectiva não é essa, tanto que ela prontamente responde 
que não terá mais “amos” (senhores, donos), pois essa é sua referência. Até esse 
momento não temos conhecimento, pelo romance, do passado de Old Sarah 
como escravizada, sendo vista apenas como mulher pobre que não tem moradia. 
Juana Paula a trata de forma igualitária como faria com qualquer pessoa e segue 
enfatizando a importância de que ela receba pagamento pelo serviço que venha 
a prestar (Carvalho, 2023).

Prosseguindo com a leitura do romance, o surgimento de algumas infor-
mações nos levou a pensar na possibilidade de que Old Sarah pudesse ser a 
ficcionalização de alguma figura histórica, sendo o primeiro dado, a revelação de 
seu verdadeiro nome: Harriet. Ao realizar investigação detalhada sobre o tema, 
Nathalia Carvalho (2023, p. 122) explica:

partimos da hipótese que o nome poderia ser uma referência ou 
homenagem à escritora estadunidense Harriet Beecher Stowe, autora 
de A cabana de pai Tomás (1852), no entanto, ao aprofundar nossas 
investigações e analisar mais detidamente os dados fornecidos pelo 
texto literário, concluímos que se trataria na verdade de uma referência 
à histórica figura de Harriet Tubman (1822-1913).

Após esse primeiro contato já marcado pelo estabelecimento de uma rela-
ção de confiança entre as duas mulheres, a narradora descreve um incidente no 
qual Old Sarah desmaia e ao despertar, sob a pressão de Juana Paula para dizer 
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a verdade, a personagem começa a contar sua história, revelando os dados que 
levaram à mencionada conclusão sobre a correspondente histórica de Old Sarah:

Old Sarah dijo llamarse Harriet, en realidad, y nunca haber superado 
aquello del desvanecimiento a causa de los golpes. Llevaba diez años 
en el ferrocarril subterráneo; diecinueve veces había regresado al sur 
para ayudar a fugarse a otros como ella, trecientos entre hombres, 
mujeres y niños, de ahí los 40.000 dólares de recompensa por su captura, 
viva o muerta, que ofrecían pagar los esclavistas. El niño comenzó a 
retorcerse en sus brazos y a llorar. Old Sarah sacó de su bolso un papel 
que envolvía unas matitas dobladas. Cortó unas hojitas y las puso en 
la boca del niño.

–Extraña a su madre, pero estas hojas lo calmarán del llanto.

–¿Y eso? –preguntó Juana que alcanzó a ver una pistola entre las 
papeletas con hierbas medicinales.

–Nunca perdí un pasajero. Tampoco perderé a este (Miguens, 2011, 
p. 146- 147).

O fragmento foi fundamental para a confirmação da identidade de Old Sarah, 
pois embora ela não tenha informado seu sobrenome, foi possível comparar as 
informações do texto ficcional com as de sua primeira biografia: Harriet Tubman: 
a moisés de sua gente, de Sarah Hopkins Bradford, livro que teve uma primeira 
versão publicada em 1869 e posteriormente passou por uma reorganização e teve 
sua versão definitiva publicada em 1886 (Bradford, 2018).

Segundo a narradora do romance, Old Sarah teria chegado à Maryland 
como escravizada, mas de acordo com Bradford (2018), na realidade, Tubman 
nasceu em Maryland, tendo a condição de escravizada porque seus avós trazidos 
de África e seus pais eram escravizados. Seu nome de nascimento também era 
outro, Araminta Ross, porém após sua fuga, marcando a nova etapa de sua vida, 
ela decide adotar o nome da avó e mantém o nome do marido (mesmo vindo a 
separar-se dele depois). Não consideramos essa pequena divergência sobre o 
nascimento de Harriet Tubman como um problema, pois de todo modo foi possível 
estabelecer a relação com o dado histórico e também é preciso considerar que a 
forma como a personagem é inserida no texto ficcional pertence ao campo das 
escolhas da autora ao escrever o romance, visto que, ao colocar ambas como 
estrangeiras nos Estados Unidos, foi criado um meio de aproximação, de vínculo 
entre elas (Carvalho, 2023).
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Quanto ao desmaio, Bradford (2018) explica tratar-se de sequela de uma 
agressão sofrida por Tubman aos 13 anos de idade. O então amo da menina, em 
um momento de fúria, atirou um objeto pesado que atingiu sua cabeça e, mesmo 
conseguindo se recuperar do grave ferimento, Tubman sofre por toda a vida em 
consequência da agressão sofrida, passando por desmaios repentinos. É interes-
sante destacar que isso se converteu em um traço marcante de Harriet Tubman, 
pois segundo Bradford, ao despertar dos desmaios ela alegava ter tido visões e 
recebido orientações divinas para conseguir escapar de situações complicadas, 
como por exemplo, as que envolviam o resgate de escravizados (Bradford, 2018).

Outros dados que também podem ser confirmados através de Bradford (2018) 
são o número de viagens e a quantidade de pessoas resgatadas por Tubman: “após 
os esforços sobre-humanos que fizera para escapar da própria condição de escrava 
e então regressar ao sul dezenove vezes, trazendo consigo trezentos fugitivos, 
ela foi enviada ao sul pelo governador Andrew do Massachusetts[...]” (Bradford, 
2018, grifo da autora). Esses números são retomados por Bradford mais adiante 
e ela acrescenta o dado sobre a recompensa de 40.000 dólares pela captura de 
Harriet, ou seja, informações trazidas por Miguens por meio da intertextualidade 
na composição de ¡Cómo se atreve!.

Quanto à “ferrovia subterrânea”, mencionada também no texto literário, 
Carvalho (2023, p. 126) explica com base em Bradford (2018) que: 

trata-se da rede que ficou conhecida nos EUA, no século XIX, como 
“Underground Railroad”. Em nota, Bradford explana que se formou 
uma complexa rede de caminhos e esconderijos que foram utilizados 
por escravizados para fugir de seus senhores e conseguir chegar aos 
Estados-Livres, ou seja, nos quais a escravidão era proibida. Em virtude 
do nome adotado para essa rede, os fugitivos passaram a ser chamados 
de passageiros e os que auxiliavam na fuga e no trajeto, como era o 
caso de Harriet/Old Sarah, eram os condutores.

Harriet Tubman tornou-se um símbolo na luta pela liberdade para as pessoas 
negras escravizadas nos Estados Unidos ao inserir-se nessa rede que permitiu que 
muitas pessoas fugissem, sobretudo dos estados do sul em direção aos chamados 
Estados-Livres dentro do próprio território estadunidense, ou mesmo chegassem 
ao Canadá. Ao conhecer Juana Paula, Old Sarah está em mais uma missão e o 
passageiro conduzido por ela é um bebê e, assim como no romance ela afirma 
nunca ter perdido um passageiro sequer, assim também afirma Bradford (2018, 
p. 61): “até onde sei, nenhum escravo sob seus cuidados foi preso”. 



265 OLD SARAH/HARRIET TUBMAN: SABERES, VIVÊNCIAS E FORMAÇÃO INTELECTUAL EM 
CÓMO SE ATREVE. UNA VIDA DE JUANA PAULA MANSO, DE SILVIA MIGUENS
Nathalia Oliveira de Barros Carvalho - Regina Simon da Silva

No romance, o encontro entre a protagonista Juana Paula e a personagem 
Old Sarah acontece no ano de 1846. Com base nos dados biográficos de Harriet 
Tubman é complexo estabelecer uma cronologia precisa, pois algumas datas 
variam conforme os relatos apresentados por Bradford, havendo, por exemplo, a 
referência a 1845 como sendo o ano de início dos seus trabalhos como condutora 
e 1849 como o ano de sua fuga. Nesse ponto é válido recordar que a biografia 
escrita por Sarah Bradford está baseada em relatos coletados por ela com várias 
pessoas que conheceram Tubman o que pode explicar essa variação nas datas.

Entretanto, pensando no texto ficcional, estamos de acordo com Carvalho 
(2023, p. 127) ao estabelecer as relações com os dados históricos: 

não vemos essas “imprecisões” de datas como um problema, pois 
entendemos que o romancista conta com certa liberdade para criar sua 
narrativa e, de certo modo, preencher lacunas ou narrar acontecimentos 
da forma que lhe parecer mais coerente com seu texto ficcional. São 
escolhas que o escritor realiza diante do material que tem disponível e 
do que se propõe a contar, questionar e como decide fazê-lo, residindo 
aqui o caráter de maior liberdade em relação a um biógrafo.

Como podemos notar, ao compor suas personagens, Miguens demonstra 
uma preocupação com a coleta dos dados históricos e lança mão do recurso de 
criação literária para estabelecer uma cronologia que faça sentido dentro do 
texto ficcional, bem como a adaptação de alguns dados, preenchendo lacunas e 
escrevendo uma narrativa mais coesa de uma possível vida de Juana Paula, assim 
como do encontro entre elas durante sua estada nos Estados Unidos.

Ainda sobre essa construção de Old Sarah dialogando com intertextos his-
tóricos, podemos acrescentar uma informação compartilhada pela personagem, 
que é o fato de ter ouvido de Frederick Douglass, o também antiescravista, as 
seguintes palavras:

“Quase tudo o que eu fiz foi em público e tive muito apoio... mas quase 
tudo o que você fez somente uns poucos homens trêmulos viram, 
assustados, de pés inchados. O céu e as estrelas foram testemunhas 
do seu compromisso com a liberdade e de seu heroísmo”. (Miguens, 
2011, p. 147, tradução nossa) 

Ao longo do romance, como dito anteriormente, podemos identificar o uso 
recorrente da intertextualidade, havendo o diálogo com textos de Juana Manso, 
de diferentes autores contemporâneos a ela e mesmo da própria Silvia Miguens. 
Nesse último fragmento apresentado, encontramos uma clara alusão à declara-
ção feita por Frederick Douglass (1818-1895), em uma carta de 29 de agosto de 
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1868, constante na biografia escrita por Sarah Bradford, junto com outras cartas 
e relatos organizados pela biógrafa (Carvalho, 2023). Apresentamos a seguir a 
transcrição de parte dessa carta onde é possível identificar o trecho que compõe 
essa intertextualidade:

A diferença entre nós dois é bastante evidente. A maioria das coisas 
que fiz e sofri a serviço de nossa causa ocorreram aos olhos do público, 
e recebi bastante encorajamento a cada etapa de minha trajetória. A 
senhora, por outro lado, trabalhou em privado. Eu atuei durante o 
dia – você durante a noite. Recebi aplausos do público e a satisfação 
que vem de ser aprovado por uma multidão, enquanto a maior parte 
das coisas que você fez foi testemunhada por uns poucos cativos e cativas 
trêmulos, aterrorizados e de pés inchados, os quais você guiou para 
fora da terra do cativeiro, e cujo ‘Deus te abençoe!’ sincero foi sua 
única recompensa. O céu da meia-noite e as estrelas silenciosas foram 
testemunhas de sua devoção pela liberdade e de seu heroísmo (Douglass, 
1868, apud Bradford, 2018, p. 113. Grifo nosso).

Os trechos em itálico correspondem ao que foi utilizado em ¡Cómo se atreve! 
para fazer referência à fala de Douglass sobre Old Sarah, valorizando o trabalho 
realizado por ela em comparação ao que foi feito por ele também na luta pelo 
fim da escravidão.

As palavras de Frederick Douglass evidenciam a importância de Old Sarah, 
que se dedicou a libertar inúmeras pessoas sem buscar visibilidade pública. Esse 
anonimato, inclusive, era necessário para sua atuação como condutora. Em 1850, 
o Congresso do país havia aprovado a Lei do Escravo Fugitivo, tornando ilegal que 
qualquer cidadão fornecesse ajuda a um escravizado fugitivo, além de determinar 
que ao ser identificado, o escravizado deveria ser devolvido ao seu “dono legítimo”. 
Aquele que se negasse a devolver um fugitivo seria submetido ao pagamento 
de uma multa de elevado valor para a época (Dawson, 2024). Old Sarah/Harriet 
Tubman e todos aqueles que integraram a Underground Railroad dependiam do 
anonimato para seguir libertando outras pessoas e de fato o empenho de Tubman 
ao longo dos anos, conferiu a ela o reconhecimento como heroína e o apelido de 
“Moisés”, referência bíblica por atuar salvando seu povo (Dawson, 2024).

No contexto desse romance de corte biográfico, a menção a Douglass 
contribui para conferir autenticidade à narrativa ficcional, reforçando tanto 
a identificação de Old Sarah como sendo a ficcionalização de Harriet Tubman 
quanto o reconhecimento dessa figura por um contemporâneo que alcançou 
visibilidade pública em um contexto histórico tão complexo de exploração e 
violência contra as pessoas negras (Carvalho, 2023). As palavras dele exaltam a 



267 OLD SARAH/HARRIET TUBMAN: SABERES, VIVÊNCIAS E FORMAÇÃO INTELECTUAL EM 
CÓMO SE ATREVE. UNA VIDA DE JUANA PAULA MANSO, DE SILVIA MIGUENS
Nathalia Oliveira de Barros Carvalho - Regina Simon da Silva

coragem, a generosidade e o trabalho de uma mulher que se propôs a arriscar a 
própria vida em nome da liberdade de seu povo.

Após conseguir alcançar sua liberdade, Douglass alcançou outro importante 
feito para um homem negro nos Estados Unidos do século XIX: publicar o livro 
autobiográfico A narrativa da vida de Frederick Douglass, em 1845. No livro, ele traz 
relatos de sua vida, mas omite a parte de como conseguiu fugir na primeira edição, 
deixando essa rota de fuga em segredo para que outros escravizados tivessem 
a possibilidade de utilizá-la também. Em breve artigo à edição brasileira do livro 
de Douglass, Leonardo Vidal (2018) explica como o autor teria conseguido fazer a 
publicação: em virtude da capacidade intelectual de Frederick Douglass, mesmo 
os abolicionistas não acreditavam que ele já havia sido um homem escravizado, 
dito de outra forma, não estavam convencidos de que seria possível que pessoas 
escravizadas tivessem aquele nível de conhecimento. Apesar disso, a importância 
dessa figura histórica é incalculável, sendo amplamente estudado para entender 
esse período da história dos Estados Unidos, sem contar que foi o único homem 
negro a participar da Convenção de Seneca Falls, falando em defesa do voto 
feminino, firmando seu posicionamento em favor da liberdade e da igualdade 
entre todas as pessoas (Vidal, 2018, In: Douglass, 2018).

Conforme explica Carvalho (2023, p. 128-129):

A aparição como personagem ou menção dessas figuras históricas no 
romance reforçam a observação de seu papel na formação intelectual 
da protagonista, que mais do que ler textos, recortes, livros, teve 
contato direto com pessoas fundamentais do período. Juana Paula 
aprende pelo contato direto com Old Sarah, pelas vivências dela em uma 
sociedade extremamente complexa e movimentada naquele período 
pelas lutas em torno da libertação dos escravizados e também pelas 
vozes que emergiam fortemente em defesa dos direitos das mulheres. 
Esse contato viabilizado pela ficção, destaca quão significativa foi a 
presença de Juana Paula nos Estados Unidos, que embora tenha sido 
uma estadia com sérias dificuldades financeiras, certamente do ponto 
de vista intelectual, aportou conhecimentos importantes.

Peter Burke, em seu livro Perdas e ganhos, de 2017, realiza uma análise sobre 
o aspecto da aquisição de conhecimento por pessoas que foram levadas a sair de 
seus países de origem, além de refletir também sobre o conhecimento que elas 
levam na própria bagagem para compartilhar no novo lugar de moradia. Ademais, o 
autor destaca o fato de que muitos exilados buscam integrar-se ao novo ambiente, 
ainda que haja também aqueles que se sentem sempre deslocados e fora de lugar. 
Aqui identificamos Juana Paula/Juana Manso como pertencente ao primeiro 
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grupo, pois desde o seu primeiro deslocamento, que se dá pela necessidade do 
exílio para fugir do regime ditatorial de Juan Manuel de Rosas (1793-1877)4, ela 
demonstra sua vontade de conhecer, trabalhar, buscar compreender as novas 
realidades vivenciadas e nas quais está se inserindo. 

Como podemos perceber, a estadia de Juana Paula nos Estados Unidos é 
marcada pelo aprendizado sobretudo pela experiência transmitida por Old Sarah. 
Inés Torres (2021) nos lembra que a viagem de Juana Manso para o território esta-
dunidense se dá em um período de efervescência em que as mulheres “começaram 
a se associar primeiro em favor da causa antiescravista e logo para reivindicar seus 
próprios direitos” (Torres, 2021, p. 350, tradução nossa). Essa é uma realidade que 
certamente não foi ignorada por Juana Manso e no texto ficcional, é como se todo 
esse conhecimento chegasse a Juana Paula de certa forma materializado na figura 
de Old Sarah. Esta não aporta saberes através de materiais escritos, mas agrega 
conhecimento através das experiências de sentir diretamente os sofrimentos da 
escravidão e o desespero para fugir dessa massacrante realidade.

Nos registros conhecidos sobre a vida de Juana Manso, não encontramos 
menção à Harriet Tubman, mas verificando a cronologia e os deslocamentos 
realizados por ambas mulheres, é possível notar que há coincidência dos espaços 
em que elas circularam no mesmo período, ficando mais em estados da costa 
leste dos Estados Unidos. Podemos não saber até o momento se o encontro 
entre elas se deu na realidade, mas o fato é que a ficção nos permite pensar nessa 
possibilidade valorizando a Juana Paula intelectual e sedenta por conhecer mais 
e atribuindo a importância de Harriet Tubman ao ficcionalizá-la como Old Sarah.

Destacamos ainda que na continuidade do romance, a personagem Old 
Sarah agrega outros saberes através da menção de nomes como Thomas Garret, 
que também integrava a Underground Railroad, e Samuel Burris, militante negro 
que formou uma equipe e trabalhava em comunidade de pessoas negras livres. 
Segundo a narradora, isso é contado à Juana Paula que demonstra total atenção 
às informações e a quem Old Sarah diz “você não é mulher para estar tanto tempo 
quieta” (Miguens, 2011, p. 153). Em outras palavras, a amiga reforça que o desloca-
mento faz parte da vida de Juana Paula, essas experiências ampliam seu intelecto 
e como mulher ativa, educadora, preocupada com a realidade circundante, esses 
conhecimentos serão aplicados e difundidos em busca de mudanças na sociedade.

4	 Os governos de Rosas, conhecido como “o Restaurador das leis” ou simplesmente “o Restaurador”, se estenderam 
de 1829 a 1832 e de 1835 a 1852. O fim de seu governo em 1852 ocorreu após a derrota para José de Urquiza 
(1801-1870) na batalha de Caseros (Carvalho, 2023).
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Enfim, entendemos que a estratégia de ficcionalizar Harriet Tubman é de 
grande relevância, pois coloca em evidência um ícone da luta dos escravizados 
pela liberdade para agregar conhecimento à Juana Paula. E, simultaneamente, 
ao acompanhar essa formação intelectual da protagonista do romance, passamos 
também a ampliar nossos saberes, conhecendo nomes como o de Tubman e sua 
história, bem como de tantas outras figuras históricas que são trazidas como 
personagens ou mencionadas na narrativa como Nísia Floresta, Flora Tristán, 
Eloísa D’Herbil, Manuela Sáenz, para citar apenas alguns exemplos. Nas palavras 
de Carvalho (2023, p. 130):

Promover essa amizade através da ficção também nos permite observar 
certo padrão na escrita de Miguens, pelo menos no caso de ¡Cómo se 
atreve!, pois adota-se a estratégia de estabelecer amizades de Juana 
Paula com mulheres emblemáticas de sua época em alguns dos lugares 
por onde ela viveu uma vez desterrada de seu país.

No Brasil, a amizade foi estabelecida com a escritora e educadora Nísia 
Floresta, de quem inclusive Old Sarah retoma a fala no texto ficcional sobre Juana 
Paula não ser uma mulher para estar parada no mesmo lugar, nos Estados Unidos 
a amizade é com Old Sarah, mulher negra, escravizada que luta por sua liberdade, 
mas acima de tudo luta também por tantas outras pessoas que viviam na mesma 
condição. Trazê-la para a narrativa é como permitir que ela viva novamente, que sua 
existência seja lembrada e valorizada, ecoando através dos séculos, e, sem dúvida, 
traz à tona a construção de uma rede de saberes contra um estado degradante 
de escravidão, liderada por personalidades empenhadas em lutar pela liberdade 
de negros escravizados. 

Pensar na possibilidade desse contato entre Juana Manso e Harriet Tubman 
através da ficção, é uma forma de elucidar que as vivências de Juana Manso nos 
Estados Unidos, em uma época de grande movimento abolicionista, permitiram 
que ela, no seu retorno ao Brasil, fosse sensível à causa e produzisse o romance La 
familia del Comendador, que seria publicado na Argentina, em 1854, denunciando 
as mazelas da escravidão no Brasil.

Considerações finais

Ao longo deste artigo foi possível conhecer um pouco da personagem Old 
Sarah, ficcionalização de Harriet Tubman em ¡Cómo se atreve!, de Silvia Miguens. 
Discorremos sobre como identificamos a relação da personagem ficcional com 
a figura histórica através do recurso da intertextualidade utilizado no romance 
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para sua criação, sua relevância para a formação intelectual da protagonista Juana 
Paula e como a ficção conseguiu estabelecer essa amizade de forma plausível com 
o que sabemos sobre Juana Manso e Harriet Tubman.

Observamos que Old Sarah não disponibiliza materiais como livros, jornais 
ou artigos como outros personagens, por exemplo, para a nova amiga, no entanto, 
aporta amplo conhecimento proveniente de suas vivências como mulher negra 
e escravizada que consegue fugir e busca manter sua liberdade e que também 
auxilia outras pessoas na mesma situação a conseguir o mesmo.

Ao lançar mão dessa relação de amizade entre Juana Paula e Old Sarah, a 
narrativa levanta a possibilidade de que Juana Manso tenha pelo menos tomado 
conhecimento da existência e do trabalho de Harriet Tubman. Essa amizade 
vincula duas mulheres importantes para a história de nosso continente por seus 
perfis aguerridos, mulheres que ousaram na época em que viveram e que por 
isso seguem revivendo através do conhecimento de suas histórias e por meio da 
literatura que as faz viver novamente a cada leitura, a cada reescrita.
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CONFLITOS INTERCULTURAIS NA OBRA 
DE PAULE MARSHALL: ENTRE A ÁFRICA 

ANCESTRAL E O NOVO MUNDO

Sueli Meira Liebig1

UEPB - Brasil

A vida e o trabalho de Paule Marshall, escritora nascida em uma família negra    
oriunda da ilha de Barbados, são baseados na presença da figura ancestral, 

notadamente das mulheres, tanto em África quanto no Novo Mundo. No conto 
“To Dah Duh, in Memoriam” (1967)2, a autora coloca-se dentro de um continuum 
que se expande desde as mulheres que foram suas ancestrais no continente 
africano até a contemporaneidade. Ela mesma observa que em sua escrita pelo 
menos uma ancestral funciona como protagonista. Essa figura aparece como a 
idosa cabeleireira Miss Thompson em Brown Girl, Brownstones (1959), como a 
protetora Lessy e a cozinheira Carrington no seu segundo romance, The chosen 
place, the timeless people (1969); e como Cuney, a tia-avó de Avey no romance 
Praisesong for the widow (1983), obra que iremos discutir.

Este estudo irá mostrar que Praisesong for the Widow, sem dúvidas, evidencia 
uma importante conexão entre as ilhas caribenhas e o corpo da protagonista, 
como lócus de transformação, resistência e espiritualidade, que serão assinaladas 
pelas sensações e reações expressadas não apenas pelo corpo de Avey Johnson, 
como de resto portodaacomunidadenegra.Destaforma,oromancenãofalaapenas de 

1	Professora da UEPB/PPGLI -suelimeiraliebig@gmail.com
2	 “To Dah-Duh, in Memoriam’’ (1967) é um conto autobiográfico de Marshall narrado do ponto de vista de uma 

mulher adulta relembrando acontecimentos da sua infância.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Barbados
mailto:suelimeiraliebig@gmail.com
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alienação e reafirmação identitárias, mas acima de tudo sobre a importância das 
mulheres negras como transmissoras e preservadoras da cultura, da identidade 
e da herança africana entre os povos da diáspora.

Síntese da obra

A narrativa se desenrola no final da década de 1970, reportando a vida de 
Avatara (Avey) Johnson, uma viúva afro-americana de 64 anos em uma jornada 
física e emocional pela ilha caribenha de Carriacou.No decorrer do romance 
acontecem vários flashbacks das experiências de vida de Avey com o falecido 
marido, Jerome (Jay) Johnson, tanto quanto dos eventos da sua infância que a 
reconectam com as suas raízes culturais apagadas pelo colonialismo, destacando 
intercessões entre a África dos seus ancestrais e o Novo Mundo.

Acometida de uma súbita e inexplicável dor de estômago, Avey resolve 
encurtar o passeio e retornar para casa. Ela aporta em uma das ilhas próximas 
para embarcar em um voo de volta com destino a North White Plains, sua moradia 
em Nova Iorque, cenário em que ela se insere no espaço e no tempo diegéticos 
da obra. Enquanto toma tal decisão, flashes do passado lhe trazem à memória a 
história dos verões passados quando criança na ilha de Tatem, na Carolina do Sul, 
com a tia-avó Cuney, uma senhora de origem crioula que lhe contava a históriados 
Igbos, povo que escapava acorrentado dos botes negreiros com um semblante 
altivo e elegante enquanto se afastava dos mercadores de escravos caminhando 
sobre as águas como se estivessem em terra firme. Avey relembra os jubilosos Ring 
Shouts que ela e a tia assistiam nas ruas e da dança que as pessoas executavam 
enquanto cantavam seus hinos de louvor. Neste ponto da narrativa ela toma a 
decisão de deixar o navio sob os renitentes protestos das suas companheiras de 
viagem.

Chegando à ilha de Granada onde pretende pegar o voo de volta, a atmos-
fera lhe parece bem festiva, enquanto observa as pessoas vestidas com rou-
pas coloridas carregando bagagens e entrando nos botes. É a excursão anual a 
Carriacou, a ilha vizinha. No hotel, sua dor de estômago recomeça e ela passa 
os seus últimos momentos conscientes rememorando o relacionamento com o 
falecido Jay Johnson, e pela primeira vez em quatro anos, pranteia a sua perda. 
Os contratempos começam quando lhe vem à mente a doída memória de alguns 
momentos passados ao lado de Jay, que havia se tornado um homem obcecado 
por enriquecer e livrar a família da pobreza e da obscuridade que a acompanhava. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Carriacou
https://en.wikipedia.org/wiki/Carriacou
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É também a partir daí que ela inicia a sua transformação de uma jovem feliz e de 
bem com a vida emuma adulta reservada e rigidamente autocontrolada.

A redenção da viúva acontece quando ela aterrissa naquela ilha repleta de 
pessoas felizes preparando-se para a excursão. Na manhã seguinte, andando pela 
praia, ela se depara com um enigmático senhor que também fará o cruzeiro e a 
convida a acompanhá-lo. Ela aceita o convite e sente-se tão protegida, cortejada 
e confortada pela dor reprimida que chega a redescobrir a própria habilidade de 
dançar. Assim o fazendo, ela se reconcilia com a sua herança cultural, dedicando-se 
a repassá-la para os seus descendentes, tal como a sua tia-avó lhe havia passado 
aquelas histórias.

A oralitura das ancestrais africanas

Assim, Praisesong for the widow enfatiza o papel da mulher ancestral na 
manutenção da continuidade cultural como parte da vida afro-americana/afro-ca-
ribenha. O romance serve de base para este estudo na medida em que explora a 
dialética da aproximação, uma combinação entre os aspectos africano e americano 
da experiência do negro nas Américas.

O meu foco recai sobre o papel de Marshall enquanto escritora e o seu 
débito para com a “oralitura” das suas progenitoras, por um lado, e os conflitos 
entre os valores da classe média negra americana e a compreensão da sua herança 
cultural pelo outro - evidenciada no romance pela passagem dos igbos por sobreas 
águas do mar do Caribe - e a articulação do ser afro-americano guiado pela mão 
da figura ancestral. Como observo em estudo anterior,

A homenagem que ela presta à figura ancestral da tia está intimamente 
ligada à história dos Igbos contada a Cuney pela avó de Avatara, de 
quem a protagonista herdara o nome. Durante a vida, a tia-avó havia-
mantido acesa a recursiva memória da sua herança africana. A parte 
mais importante da história era avolta dos escravizados para a África. 
A história dos Igbos afetava profundamente a vida da anciã porque 
ela tinha consciência da sua missão de manter viva a história do seu 
povo, passando a narrativa para o próximo griot reencarnado, no caso 
a sobrinha Avey. (Liebig, 2016, p. 4)

As ilhas do Caribe a que se refere, com as suas longas e dolorosas histórias 
de escravidão e colonialismo, manifestam características ao mesmo tempo físicas 
e temporais que parecem de mandar uma espécie de acerto de contas com o 
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passado.O resultado é um veemente ponto de vista defendido publicamente 
pelaautora.

Os romances de Marshall manifestam a ideia de que o retorno a uma consci-
ência africana é mais claramente visualizado através do Caribe, onde a autora sente 
a permanência de fortes laços de ancestralidade. Os seus próprios pais emigraram 
da ilha de Barbados para os Estados Unidos e como filha de afro-caribenhos ela 
foi criada dentro de uma consciência diaspórica. Nas viagens que faria mais tarde 
ao Caribe para visitar a avó Da-duh tanto quanto emsuas próprias pesquisas, a 
autora conseguiria entrever uma ligação mais forte dessas ilhas com ao seu passado 
de matriz africana. Ela se refere a tal processo de aprendizado desenvolvido no 
discurso do seu texto como o “grande circuito” de comércio escravo que conectou 
a América do Norte e o Caribe com a África: “Tomados em conjunto, os três livros 
[...] constituem uma trilogia que descreve ao inverso, a rota triangular do comércio 
de escravos de volta à terra-mãe, a fonte.” (Marshall, 1973, p. 107, tradução minha). 
Como as suas figuras ancestrais femininas, Marshall dispensa especial atenção 
à continuidade geracional e cultural do seu espólio étnico através de histórias e 
lendas da sua “tribo” que, contadas por outras mulheres, lhes passam o legado 
deixado por suas raízes fincadas na África ancestral.

Cada um dos seus três romances centra-se na habilidade que têmas mulheres 
de relembrar e passar adiante essa herança cultural de modo que as gerações 
futuras a conheçam e perpetuem. Selina, a jovem de Brown Girl, Brown stones 
nosl embra a própria Marshall quando jovem, uma griot da história familiar, uma 
contadora de histórias que aprende com a família e a comunidade e que no final 
da narrativa volta à Ilha de Barbados para recuperar o restante das histórias. The 
Chosen Place, theTtimeless People é uma obra mais complexa do que a primeira, 
mas também é constituída das histórias das mulheres ancestrais e imbuída de 
lendas afro-caribenhas.

Praisesong for the Widow nos prepara para uma imersão na oralidade africana 
e afro-americana, pelo uso do tradicional hino de louvor africano descrito no título. 
O romance em que Avey Johnson resgata a sua herança cultural e aceita a missão 
de passá-la para as crianças é na verdade uma louvação a essa viúva: Avey não 
apenas aprende a cantar os hinos das ancestrais, mas ela também salvaguarda 
a sua própria memória. Ao passara diante esta história a autora divulga esta 
importante lenda relacionada aos Igbos, enquanto focaliza a necessidade de 
valorização das tradições não ocidentais nas Américas – neste caso as de origem 
africana. No sonho de Avey ainda a bordo do Bianca Pride, a tia Cuney insiste para 
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que juntas executem o ritual da sua herança ancestral. A estola de peles usada 
por ela, símbolo da sua vida materialista de classe média, é arremessada contra 
as suas necessidades espirituais na batalha entre os dois mundos, num conflito 
de valores entre a cultura dominante, eminentemente material, e os valores 
espirituais do grupooprimido.

A tensão dialética desse conflito é representada pela rua Halsey e seu ciclo 
de pobreza: no hotel em Grenada a memória da personagem a leva de volta à sua 
casa no Brooklyn. Suas primeiras recordações da rua onde morava são positivas: 
o jazz, o blues, os poemas da vida negra americana. A música e os sonhos susten-
tavam a vida do jovem casal Avatara e Jay Johnson. Embora Jay consiga a muito 
custo melhorar a situação econômica da família, há um preço a pagar: a família 
não tem mais tempo para os rituais e histórias da sua herança étnica, as crianças 
tornam-se solenes e os passeios a Tatem são cancelados.

A transição de Jay para Jerome Johnson ilustra a destruição dos valores 
ancestrais pela negação das suas raízes culturais e a sua assimilação aos valores 
da cultura dominante, tanto quanto a ênfase no desenvolvimento econômico 
acima de qualquer coisa. Avey parece perceber as doces reminiscências da rua 
Halsey dos primeiros anos de casados como uma espécie de traição ao esforço de 
Jay para tirá-los da pobreza. Jay começa a incorporar os preconceitos da cultura 
dominante e a olhar para os mais pobres de maneira desdenhosa. Por ocasião 
do seu funeral, Avey enxerga em sua face pálida e inexpressiva uma espécie de 
máscara, a face do homem branco que eventualmente tomara controle do seu 
ser na morte.

Em seu quarto de hotel como turista, longe do lar em North White Plains, 
a viúva faz uma estimativa das suas perdas quando ela eJaypassaramparaaclas-
semédia.AsuapresençanoCaribepropicia lembrançaspessoaiseraciaiseénesse-
meioambientequeelacomeça a travessia de volta às origens. Gay Wilentz (1992) 
observa que a tomada de consciência de Avey nas Ilhas Ocidentais se deve ao fato 
dequeasdiferentescircunstânciassócio-históricasdacolonizaçãodas Américas afe-
taram a visão que se tem dos escravos africanos. Emsua maior parte, a escravidão 
no Caribe ensejou a sobrevivência das tradições culturais da África que tomaram 
diferentes proporções nos Estados Unidos. Uma vez que a grande maioria das 
plantações das ilhas era extremamente vasta e os escravos tinham pouco ou quase 
nenhum contato com os seus proprietários brancos, particularmente nas colônias 
britânicas, as famílias africanas e seus sistemas sociais – incluindo a língua e os 
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padrões culturais – permaneceram virtualmente intactos enquanto nos Estados 
Unidos os afro-americanos foram sendo alienados do seu espólio cultural.

A reconecção com a África

Quando é persuadida a tomar a escuna para a ilha e Carriacou, Avey é reco-
nectada às suas raízes africanas. A excursão torna-se um rito de passagem que 
assinala seu crescimento spiritual. Sob a guia das venerandas mulheres a bordo, 
Avey expele todas as toxinas da sua vida passada e enquanto seu corpo é purgado 
a sua mente passa por um processo de cura semelhantemente doloroso pela 
reabertura de uma ferida coletiva, a travessia transatlântica. É como se Avey 
sentisse na própria pele a agonia sofrida pelos escravos amontoados em condições 
subhumanas nos navios negreiros. Estimulada pelo velho Lebert Joseph, pela 
simpatia maternal das anciãs e por um banho purificante dado pela filha de Joseph, 
Rosalie, Avey dá o primeiro passo em direção à sua completude ao reconectar-se 
e enfim reconhecer o seu lugar nadiáspora.

O epílogo evoca o ritual de adoração à figura ancestral, parte do sistema 
religioso predominante na África Ocidental que tem sido preservado em grande 
parte do Novo Mundo. Benjamin Ray (1976) assegura que nas culturas africanas 
ocidentais os ancestrais servem como guardiões oficiais da ordem social e moral. 
Além do mais, como observa Melville Herskovits (1941), existe uma crença gene-
ralizada no poder que têm os ancestrais de afetar a vida dos seus descendentes 
na diáspora.

Marshall explora duas manifestações americanas de adoração aos ancestrais 
distintas em Praisesong: no Caribe o culto é direto, enquanto a presença da figura 
ancestral na cultura afro-americana existe como homenagem a um parente ou 
amigo, ou seja, em termos mais individuais.

O despertar de Avey Johnson

Influenciada por ambas as culturas, a autora adverte que é uma incorrigível 
adoradora dos ancestrais, ressaltando um duplo papel representado pelos anciãos 
no romance: primeiro, a figura ancestral funciona em um nível pessoal em termos 
do crescimento espiritual de Avey guiada pela mão da falecida tia Cuney e, em 
menor extensão, por Lebert Joseph e as matronas abordo da escuna para Carriacou.
Depois, a figura ancestral aparece como força motriz de um rito de passagem, 
ligando o passado, o presente e o futuro, a África e a Diáspora.
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Desta forma, depois do processo de purificação e autoavaliação, Avey se 
torna mais aberta às semelhanças entre a adoração ancestral que ela testemunhara 
na ilha e as suas práticas familiares em Tatem. A sua nova visão é menos críticado 
que a antiga miopia da classe média, desenvolvida por anos a fio de negação da 
cultura de origem do negro. A viúva então passa a entender que a espiga e milho 
oferecida no altar aos ancestrais não é menos estranha do que o prato de comida 
que é colocado ao lado do caixão nos funerais em Tatem. Na verdade, a tradição 
de alimentar os ancestrais não é estranha na África ou na diáspora, no Brasil ou 
nos Estados Unidos, mas até aquele momento ela havia ignorado as práticas 
culturais da sua comunidade noHarlem.

A cada novo despertar, Avey pensa não só na herança que havia deixado 
para trás, mas na velha senhora, sua tia-avó então morta, que lhe tinha rogado 
para relembrar suas práticas culturais e a quem ele deveria “beg pardon” (pedir 
perdão). A parte mais importante da história dos igbos, por exemplo, é a volta 
dos escravizados para a África. A história dos Igbos afetava profundamente a 
vida da anciã porque ela tinha consciência da sua missão de manter viva a história 
do seu povo, passando a narrativa para o próximo griot reencarnado, no caso a 
sobrinha Avey.

A celebração da “Nation Dance” (Dança Nacional) é oclímax do aprendizado 
pessoal de Avatara Johnson, o resgate da sua herança cultural e a aceitação da 
missão a ela designada de passar a história dos seus adiante. Neste ponto, Marshall 
liga o crescimento pessoal de Avey ao inconsciente coletivo do afrodescendente. 
O festival é uma espécie de ritual representativo da união panafricana dos povos 
da diáspora, em que se honram os ancestrais e as nações de escravos africanos 
das quais foramtrazidos.

Paul Carter Harrison (1974) enfatiza a transformação desses aspectos na vida 
do negro no Novo Mundo: “As canções, a dança e o tambor são tão importantes 
quanto o modelo da experiência negra contemporânea, tanto quanto sempre 
foram na vida tradicional africana”. Ao relembrar o passado, Avey está preparada 
tanto para ela mesma quanto para os seus descendentes. A crescente consciência 
da força que reside nesse conhecimento é enfatizada pela compreensão de que 
não é necessário conhecer a própria tribo ou os próprios antepassados, extintos 
há longos anos. O importante é fazer parte dessa memória coletiva e ter a tena-
cidade de passar suas histórias e tradições para as gerações seguintes apesar da 
opressão, preenchendo a lacuna entre ela e todos os que partilham da sua herança 
cultural: ancestrais, contemporâneos e descendentes.
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Dois acontecimentos tornam claro para nós leitores o fato de que Avey fez 
algo além de apenas aceitar passivamente a suaherança africana obliterada por 
longos anos: a sua participação na “Dança Nacional” e a aceitação do seu nome 
ancestral, Avatara. Enquantoela se pergunta se seria possível juntar-se aos dan-
çarinos ela se depara com resquícios da mulher burguesa, alienada e restritiva 
que havia sido até então. Acima da música e da dança ela ouve a voz do marido 
Jay: “If it was left to me, I´d close down every dance hall in Harlem and burn Every 
drum! ”15 (Marshall, 1983, p. 247).

Acontece que Avey não é mais dominada por aquela voz nem pela cultura 
hegemônica que a plasmou: ela dá um passo à frente e começa a dançar com 
os outros a dança que a sua tia-avó estava condenada a executar sozinha. Pela 
primeira vez desde a infância Avey sente os laços diaspóricos estendendo-se de 
cada uma daquelas pessoas até entrar no seu ser, tornando-a parte do que antes 
parecia uma confraria distante e inatingível. Como se fora a reencarnação da 
tia-avó, a heroína aceita a missão de passar adiante a história do povo Igbo para 
as crianças da comunidade. Quando ela por fim ouve a música, a dança e som 
dos tambores do festival, ela compreende a completa extensão da sua memória 
coletiva e a habilidade do povoda diáspora de transformar sofrimento em beleza 
através da música. Como outras personagens dos romances de Marshall, Avey 
cresce como mulher e torna-se membro da “tribo” no final da narrativa. Ela volta 
ao lar não apenas com um maior conhecimento da sua própria vida, mas também 
com a certeza de que a sua existência é parte da vida dacomunidade.

Considerações finais

Praisesong é a mais bem elaborada exploração do crescimento pessoal do ser 
negro dentro do contexto sócio-histórico da diáspora africana. A protagonista Avey 
Johnson aceita a sua missão de passar adiante a história dos seus antepassados 
africanos para os jovens, encaixando-a na tradição das griots africanas e nas das 
mulheres da suaprópriafamília.Comobeneficiáriadiretadeumapreciosahistória de 
transcendência e sobrevida, ela trem a incumbência de preparar as geraçõesfutu-
rasparaocombateàopressãoeàalienaçãodesuasvidas e de permanecer ativamente 
engajada na comunidadeafro-americana.

Ela começa essa estratégia redentora quando voa de voltapara os Estados 
Unidos: Primeiro, ao contar às próprias filhas a históriado seu povo escamoteada 
por anos de negação e segundo, pela convocação da filha Marion pra ajudá-la 
a partilhar aquela história com a comunidade. Da mesma forma que a mulher 
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afro-americana é responsável pela educação de todas as crianças da sua comu-
nidade, Avey está determinada a alcançar o maior número de jovenspossível. Ela 
leva a sua missão além da comunidade da ilha marítima em que vivia a tia Cuney 
para uma comunidade muito maior do Norte urbano, tal como fez Marshall com a 
sabedoria das “poetas da mesa da cozinha”, na verdade mulheres da sua família, 
para um público maior, ampliando a história dos seus antepassados em círculos 
concêntricos.

O processo pelo qual Avey Johnson passou é o mesmo que todos os mem-
bros dos grupos oprimidos devem enfrentar se estiverem dispostos a adquirir um 
senso de pertença étnica. Para isso, alguns procedimentos necessários a quem 
se dispõe a tal empreitada devem ser adotados: a incapacidade da heroína de 
falar o patuá aumenta a barreira e as outras pessoas participantes da excursão. 
O dialeto crioulo, apesar de dispensável no dia a dia dos forasteiros, fortaleceos 
profundos laços que eles devem manter com os seus antepassados. O fato de 
Avey não saber falar a língua crioula aumenta o seu isolamento das pessoas ao 
redor. Mesmo que essas pessoas sejam bastante gentis e hospitaleiras, ela se 
sente desconfortável e meio sem graça entre elas, uma vez que tais tradições, 
que ela deveria conhecer porque também são suas, só a confundem mais e mais.

A dança se torna uma espécie de libertação espiritual para ela, pois não só lhe 
traz à lembrança de ter conhecido o marido em um baile, mas também as felizes 
reminiscências das noites em que costumava dançar com ele no seu apartamento 
em Halsey Street. Desta forma, a dança desempenha um papel fundamental no 
romance, mesmo antes da excursão a Carriacou, quando ela momentaneamente 
esquece as atribulações do dia a dia e coloca as ideias e mordem.

Adiscussãoqueaprotagonistatemcomaavóduranteosonho por recusar-se 
a seguir a anciã na disseminação da tradição africana reflete a incapacidade 
que aquela tem de entender a importância da sua ancestralidade, consequência 
do grande valor que ela dispensa aos bens de consumo. A despeito do imenso 
sacrifício que ela faz para proporcionar à família uma vida mais confortável, Avey 
gradualmente vai se enredando no processo e deixando de lado suas prioridades.

Resumindo, através da travessia espiritual feita por Avey Johnson pelo mar 
do Caribe ela não só promove a integração do seu ser dividido, mas também se 
propõe a eternizar as histórias e tradições daqueles que não a conhecem. A obra 
nos proporciona uma reflexão sobre os conflitos interculturais que se estabelecem 
na comunidade negra, suspensa entre os valores ancestrais africanos e as novas 
configurações dos valores do Novo Mundo.
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TEMPO, PERFORMANCE E 
AQUILOMBAMENTO: APROXIMAÇÕES 

ENTRE WEST INDIES, DE MED 
HONDO, E O DISCURSO ANTILHANO 

DE ÉDOUARD GLISSANT

Thiago Florencio1

URCA - Brasil

Este trabalho propõe uma leitura do filme West Indies – les nègres marrons de 
la liberté [West Indies – os negros quilombolas da liberdade] (1979), de Med 

Hondo, a partir da aproximação com as discussões de Édouard Glissant sobre 
tempo, performance e aquilombamento, em seu livro Discurso Antilhano (1981). 
Neste livro, Glissant reflete sobre a História enquanto “visão profética do pas-
sado”, uma perspectiva que quebra a linearidade do tempo ocidental e articula 
a experiência das temporalidades pelo princípio da performance afrodiaspórica. 
Tal performance é atravessada pelo caminho do aquilombamento, uma prática de 
resistência que se faz por “rastros distintos daqueles que os caminhos condenados 
quiseram nos impor”, como indica Glissant. 

Quando assisti West Indies pela primeira vez, fiquei encantado por sua qua-
lidade dramática, que se revela potente e inusitada, principalmente por se tratar 
de um musical que acontece todo dentro de um navio. O filme me cativou também 
porque pude identificar vários pontos de cruzamento com questões provocadas 

1	 Doutor em Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela PUC-RIO, professor do Departamento de História e da 
Pós-Graduação ProfHistória da Universidade Regional do Cariri (URCA). 
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por Glissant em seu livro O Discurso Antilhano (1981). Este artigo procura tecer 
essas aproximações entre o filme e o livro, principalmente no que se refere à 
forma de pensar o entrecruzamento das perspectivas de tempo, performance e 
aquilombamento, que se revelam determinantes tanto para Glissant quanto para 
o cineasta africano Med Hondo. 

No entanto, há um terceiro sujeito entre Hondo e Glissant que efetiva essa 
aproximação. Trata-se de Daniel Boukman, poeta e dramaturgo martinicano que 
vai viver na Argélia a partir dos anos 1960, quando escreve a peça Les Négriers 
[Os Negreiros] (1971), que irá inspirar, alguns anos mais tarde, Med Hondo em sua 
adaptação para o cinema com o filme West Indies. Essa peça coloca em paralelo 
dois acontecimentos históricos distantes no tempo: a nova lei migratória francesa 
criada em 1963, a partir do BUNIDOM (Bureau pour le Developement des migra-
tions dans les départements d’Outre-Mer) [Escritório para o Desenvolvimento 
das migrações nos Departamentos Ultramarinos], e a experiência da escravidão 
atlântica. Tal lei se vangloriava de estimular a migração das colônias ultramari-
nas francesas para a metrópole, vendendo-se como uma lei de incentivo para a 
construção coletiva do “grande sonho humanista”. A peça de Boukman procura 
desconstruir essa falácia oficial e ampliar a conscientização de que tal lei cria 
estratégias de dispersar as contestações políticas e sociais, que se acentuaram 
na Martinica a partir da Departamentalização2, em 1946. Além disso, a nova lei 
procurava estimular e acentuar a assimilação, fenômeno bastante combatido 
pelos pensadores africanos e afrocaribenhos. 

Nesse sentido, a peça Les Négriers, procura incitar a produção de uma 
memória que reconstitui a história da Martinica por outras referências: aquela dos 
corpos negros que criam suas comunidades de resistência. Boukman vai viver na 
Argélia logo após sua Independência, num momento fortemente marcado pelos 
discursos e pelas resistências anticoloniais das emergentes nações independentes 
africanas. Vale lembrar que um dos cidadãos ilustres da Argélia, no momento 
em que Boukman se muda para o país africano, é seu conterrâneo Frantz Fanon, 
inspirador fundamental da Revolução Argelina, das lutas anti-coloniais africanas 
e do pensamento negro. Numa linha do teatro didático brechtiano, Boukman 
apresenta uma peça que recria, a partir de quadros históricos, a encenação de 
documentos oficiais e de fatos históricos coloniais, que são descontruídos através 
da plasticidade dos corpos pretos e de suas performances.

2	 A departamentalização (1946) é um processo jurídico-administrativo pelo qual a Martinica, então colônia francesa, 
foi transformada em Departamento Francês Ultramarino pela Lei nº 46-451 de 19 de março de 1946.
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O mauritano Med Hondo, por sua vez, cria em Paris, no ano de 1972, o Grupo 
de Teatro Griô-Shango, que era a junção do coletivo de teatro antilhano Griô, 
liderado pelo ator Robert Liensol, com a Companhia de Teatro Africano Shango, 
do próprio Med Hondo. Eles encenam em 1972 a peça Les Négriers (1971), de 
Daniel Boukman. Sua aproximação com a dramaturgia de Boukman e com o ator 
caribenho Robert Liensol movimenta essa conexão entre África e Caribe no sentido 
de trazer reflexões da diáspora africana para sua produção enquanto cineasta 
africano. Ele buscava, nas ilhas caribenhas, “encontrar a África”: 

Pensando sobre a escravidão, eu constatava que a África transplan-
tou para o além-Atlântico, apesar de si, uma parte de si. Além disso, 
eu estava fascinado pelo fenômeno do crioulo, essa língua tão rica 
e expressiva criada pelos escravos vindos de horizontes africanos 
diversos. Todos esses elementos que invoco contribuíram para me ligar 
à história dessas ilhas através da qual eu queria narrar e encontrar a 
África. No meu filme, eu quis mostrar a condição dos habitantes dessas 
ilhas, fruto de sucessivas violências. (HONDO, 2019, p. 80)  

O pensador Édouard Glissant, por sua vez, depois de longo período de 
estudos e pesquisas na França, retorna a Martinica, onde cria em 1967 o IME 
(Instituto Martinicano de Estudos) e a revista ACOMA (1971). A partir do Instituto 
e da Revista, ele procura criar meios de solidificar a construção de um pensamento 
antilhano que pudesse dar conta das demandas e das especificidades da região. 
Em seu monumental Discurso Antilhano (1981), Glissant elabora um conjunto de 
reflexões e proposições no sentido de quebrar as amarras das despossessões 
coloniais, principalmente diante do desafio das novas configurações de poder e 
identidade a partir da departamentalização da Martinica, em 1946. O programa 
afirmativo da Negritude já não trazia os antídotos necessários, segundo Glissant, 
para as novas políticas assimilacionistas decorrentes da departamentalização, 
que Glissant, define da seguinte forma: 

O que era um “progresso jurídico e administrativo” se tornou um 
ideal em si. Nota-se a insistência lancinante com a qual o discurso 
oficial pelas mídias designa a Martinica apenas pelas expressões: o 
departamento, nosso departamento. A gente acaba se acostumando. 
(GLISSANT, 1980....)

Era necessário, portanto, buscar a especificidade antilhana, o país real, 
que não era nem o país legal (a metrópole francesa e seu programa violento de 
despossessões), nem o país sonhado pela negritude, de retorno às “origens” 
africanas. Daí a necessidade de voltar-se para as próprias Antilhas, mergulhar em 
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sua paisagem geográfica, histórica, imaginária e, aos poucos, ir desembaraçando 
os seus “enganos cronológicos” (GLISSANT, 2020) Pensando a partir das Antilhas, 
Glissant propõe uma quebra definitiva com a ideia de identidade como unidade 
fixa, paradigma estruturante do projeto ocidental e de seu pensamento de sistema. 
Nesse sentido, Glissant vai dissolvendo as barreiras dos dualismos ontológicos 
ocidentais, dos quais eu gostaria de destacar três - eu/outro, passado/futuro, 
escrita/corpo-oralidade – que são fundamentais para entendermos as formas de 
(re)existências negras.   

Glissant traz consigo as referências da palavra poética de Césaire e do 
pensamento político de Fanon como desvios fundamentais frente aos golpes de 
abstração do Ocidente. No entanto, segundo ele, esses autores ainda se mostram 
“generalizantes”, pois

Eles ilustram e demonstram a paisagem de um outro lugar comparti-
lhado. É preciso regressar ao lugar. O Desvio é uma artimanha apro-
veitável apenas se o Retorno o fecunda: não um retorno ao sonho de 
origem, ao Uno imóvel do Ser, mas retorno ao ponto de encruzilhada, do 
qual nos havíamos afastado por força: é quando precisamos finalmente 
colocar em funcionamento os componentes da Relação, ou perecer. 
(GLISSANT, 2020, 56-57 – tradução minha)

Frente à migração forçada dos africanos para as Américas, o desvio seria, 
segundo Glissant, uma prática de exorcização do desejo de Retorno à terra natal. 
A língua crioula seria a primeira “geografia do Desvio” (GLISSANT, 2020, 49), por 
se configurar como exercício permanente de deslocamento da transcendência 
da matriz francesa em que está implicada. Outro exemplo está nas religiões de 
matriz africana, que se valeram das práticas de desvio (mais comumente chamadas 
de sincretismo no Brasil) para também deslocarem a transcendência da matriz 
hegemônica cristã como prática de fé. Mas o desvio, por si, não basta. É preciso 
que ele esteja implicado no retorno, um retorno que se assume na impossibilidade 
da volta a uma origem, origem pensada enquanto lugar resolutivo da unidade do 
Ser. Pelo contrário, o retorno pelo desvio é assumir “o ponto de encruzilhada, do 
qual nos havíamos afastado por força”. É justamente nessa encruzilhada que se 
engendra a Relação. 

Segundo Glissant, a Negritude de Césaire já não trazia, portanto, os antí-
dotos frente às novas demandas surgidas junto às políticas assimilacionistas da 
Departamentalização. A Negritude, que trazia a perspectiva de um fortalecimento 
da identidade negra associada à África, já não dava conta dos problemas suscitados 
nesse novo contexto sócio-político. Segundo Glissant, era necessário encontrar a 
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especificidade caribenha, chamada por ele de Antilhanidade, para romper com a 
dupla expectativa do país das leis (a França) e do continente sonhado pelas bases 
unitárias da Negritude (a África).

Nesse sentido, gostaria de destacar três aspectos centrais das aproximações 
entre Glissant e Hondo: 1. Do ponto de vista da História, os autores lidam com 
os fatos históricos no sentido de buscar não apenas descontruir uma história 
eurocêntrica e quebrar a perspectiva teleológica e linear do tempo ocidental, mas 
propor uma perspectiva de tempo das simultaneidades calcada na “visão profética 
do passado” (GLISSANT, 2020, 227 – tradução minha). 2. As reflexões sobre teatro 
e performance negra como possibilidades de construção da consciência coletiva 
de um povo. 3. O aquilombamento como forma de libertação do jugo colonial e 
de suas formas de possessão e alienação. 

“Visão profética do passado”: a 
quebra do tempo linear

Glissant apresenta, na abertura de cada capítulo do livro Discurso Antilhano, 
uma sessão que ele chama de “referências”. Em geral, trata-se de uma sequência 
de datações ligadas a fatos históricos oficiais que são elencados e evidenciados 
cronologicamente para criar um estranhamento para o leitor, no sentido de que 
“a referência minuciosa de datas e de fatos mascara o movimento contínuo de 
nosso passado” (GLISSANT, 1969, p. 187 – tradução minha). Abaixo um trecho 
dessas “referências”, que ele intitula de “engano cronológico”, e que evidencia 
a forma pela qual a datação cronológica da temporalidade linear ocidental cria 
enganos e mascara movimentos fundamentais de nosso passado, daí o autor 
dizer, ao final, que “toda história martinicana ainda precisa ser desembaraçada. 
Tudo ainda precisa ser descoberto da história antilhana da Martinica” (GLISSANT, 
2020, 39 - tradução minha)

O engano cronológico 

É possível reduzir nossa cronologia a um esqueleto de “fatos” quaisquer. 
Por exemplo: 

- 1502 – “Descoberta” da Martinica por Colombo.

- 1635 – Ocupação pelos primeiros colonos franceses.
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- Início do extermínio dos Caraíbas.

- Início do Tráfico de Africanos. 

- 1685 – Estabelecimento do código negro por Colbert. 

- 1763 – Louis XV cede o Canadá aos ingleses e preserva Guadalupe, 
Martinica e São Domingos (Haiti). 

- 1789-97 – Ocupação da Martinica pelos ingleses. 

- 1848 – Abolição da escravidão. 

- 1902 – Erupção do Monte Pelée. Destruição de Saint-Pierre. 

- 1946 – Departamentalização. 

- 1975 – Doutrina da assimilação “econômica”. 

Uma vez realizada e completada essa cronologia, toda a história mar-
tinicana ainda precisa ser desembaraçada. Tudo ainda precisa ser 
descoberto da história antilhana da Martinica.  

Med Hondo, por sua vez, destaca em seu filme uma série de quadros históricos, 
ligados a “fatos” geralmente salientados pela história colonial, interpretados de 
forma alegórica e caricatural, que evidenciam esse lugar enganoso da cronologia 
eurocentrada. 
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Figura 1 – Frames do filme West Indies, les nègres 
marrons de la liberté (1979), de Med Hondo

Assim como Glissant, Hondo procura desconstruir o modelo de história única 
linear, trazendo para a narrativa fílmica uma perspectiva de simultaneidade espa-
ço-temporal. Tudo acontece dentro de um grande navio, que remete ao passado do 
tráfico negreiro. Ao condensar as múltiplas temporalidades numa simultaneidade 
do passado-presente dentro do cenário de um navio, o diretor assume uma quebra 
com a história linear. Há também, por outro lado, uma simultaneidade espacial pois 
o navio - que é uma metonímia para retratar, por um lado, a condição diaspórica da 
passagem dos africanos escravizados para as Américas e também dos Antilhanos 
desejosos em exilar-se, seja na metrópole, seja num regresso à terra mãe africana 
e, por outro, a condição do avanço colonial – encontra-se atracado dentro de uma 
fábrica de automóveis. Para Hondo, cada espaço do navio difere de acordo com 
um tempo que está sendo retratado. Essa simultaneidade das temporalidades 
no espaço, além de quebrar com o princípio de linearidade ocidental, traz à tona 
a possibilidade de “desembaraçar a história”. 

Nossa história nos golpeia com uma rapidez que atordoa. A emer-
gência dessa unidade difratada (dessa conjunção desapercebida de 
histórias) que constitui as Antilhas nesse momento nos surpreende, 
antes mesmo que tenhamos meditado essa conjunção. É dizer também 
que nossa história é presença no limite do suportável, presença que 
precisamos religar sem transição à trama complexa de nosso passado. 
O passado, nosso passado vivido, que não é ainda história para nós, mas 
é justamente aí (aqui) que ela nos atormenta. O papel do escritor é de 



290 TEMPO, PERFORMANCE E AQUILOMBAMENTO: APROXIMAÇÕES ENTRE WEST INDIES, DE 
MED HONDO, E O DISCURSO ANTILHANO DE ÉDOUARD GLISSANT
Thiago Florencio

explorar esse tormento, de “revelá-lo” de forma contínua no presente 
e na atualidade. Essa exploração não remete, portanto, nem a uma 
esquematização nem a um choro nostálgico. Trata-se de desembaraçar 
um sentido doloroso do tempo e projetá-lo constantemente em nosso 
futuro, sem recorrer a essas espécies de praias temporais das quais os 
povos ocidentais se beneficiaram, sem a ajuda dessa densidade coletiva 
dada como valor primário de uma cultura ancestral. É o que chamo de 
uma visão profética do passado. (Glissant, 2020, 227 – tradução minha). 

Performance, tempo espiralar e aquilombamento

O jogo de simultaneidade temporal é acentuado pelo uso recorrente de 
planos-sequência, mecanismo fílmico que enfatiza o sentido de unidade espaço-
-temporal. Além disso, West Indies se vale do musical como principal linguagem 
que atravessa as cenas de reconstituição histórica e muitas vezes evidencia o 
lugar fundamental da corporeidade negra na construção de sua comunidade e 
liberdade. Trago aqui a noção de “performance do tempo espiralar” de Leda Maria 
Martins, para quem: 

o tempo, em determinadas culturas, é local de inscrição de um conhe-
cimento que se grafa no gesto, no movimento, na coreografia, na 
superfície da pele, assim como nos ritmos e timbres da vocalidade, 
conhecimentos esses emoldurados por uma certa cosmopercepção e 
filosofia.” (Martins, 2021, 22) 

Segundo Leda, nas sociedades tradicionais africanas, o corpo se constitui 
enquanto elemento fundamental de inscrição de memória. Em suas performances 
rituais, os corpos giram na marcação gestual de temporalidades reversíveis, que 
fluem continuamente no movimento espiralar do ir e vir. 

Não é por acaso que Hondo opta por um musical. Estes corpos estão per-
formando a possibilidade de uma nova história da diáspora africana, uma história 
não mais mediada pelo confinamento do navio negreiro e sua produção linear de 
mortes anunciadas. Os corpos dançantes performam na espiral de suas ances-
tralidades, a possibilidade de um futuro engajado na vitalidade de seus corpos. 
Ainda que estes corpos estejam sujeitos à folclorização midiática da indústria 
do turismo, eles resistem na passagem de um teatro que invoca a “consciência 
coletiva”. Segundo Ferreira: 

“O navio contém o porão. A fábrica abriga o navio. A cidade alberga 
a fábrica. E todos estes espaços — porão, navio, fábrica e cidade — 
transformam-se em palcos para uma encenação da História como 
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paródia do autoelogio ocidental, bem como uma contranarrativa de 
resistência e revolta. Enquanto performance, o filme também mobiliza 
uma terceira dimensão que não é nem história nem contra-história, nem 
subjugação nem resistência, mas um modo menor de criação de mundos 
que nunca foi totalmente absorvido pela dialética senhor-escravo e 
que encapsula futuros alternativos que inspiram, mobilizam ou até 
ensinam o presente.” (Ferreira, 65 – tradução minha)

O porão, dentro do navio, que por sua vez se encontra dentro de uma fábrica 
europeia, condensa a longa duração do ciclo de exploração da mão-de-obra africana 
e afrocaribenha. Diante deste cenário altamente hierarquizado e confinador, os 
“negros quilombolas da liberdade” invocam seus ancestrais para a libertação das 
amarras da colonialidade, que a todo momento, desde a escravidão atlântica, até 
as novas políticas migratórias da segunda metade do século XX, continuam dire-
cionando suas forças para fazer com que sejam varridos do mapa enquanto povo. 

Figura 2 – Frames do filme West Indies, les nègres 
marrons de la liberté (1979), de Med Hondo

Frente aos projetos coloniais de apagamento dos negros enquanto povo, 
firma-se a comunidade dos marrons. Um dos personagens centrais da comunidade 
quilombola, que se organiza de dentro do porão do navio, é o ancestral, que fala 
sentado em uma árvore, convocando seu povo a resistir frente o projeto colonial 
de apagamento do povo negro. Invocar a ancestralidade é também “não acreditar 
nos livros deles”. 
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Figura 3 – Frames do filme West Indies, les nègres 
marrons de la liberté (1979), de Med Hondo

Para Glissant, a figura do marron, que podemos chamar de quilombola, 
revela-se como o combatente mais firme das estratégias de despossessão colonial. 
Segundo ele, 

aquilombar é tomar os caminhos de travessia do pensamento. Não 
aceitar o sistema de ideias que nos impunham (...) e tentar encontrar 
no panorama do mundo outros rastros que os caminhos condenados 
que quiseram nos impor. (...) O quilombo é ir para o mundo com os 
rastros que nós mesmos desvendamos. (Glissant, Entrevista a Patrick 
Chamoiseau). 

Os quilombolas são contraponto fundamental da história colonial e se 
fazem presentes no próprio título do filme: nègres marrons de la liberté [negros 
quilombolas da liberdade]. Segundo Ferreira, 

Nègre marron é um termo com múltiplos significados na Martinica e 
Guadalupe contemporâneas. Remete ao passado colonial, quando 
pessoas escravizadas fugiam das plantações e formavam comunidades 
nos bosques e pântanos, arriscando a vida na recusa em se tornar ou 
permanecer escravas. Essa prática de resistência era frequente em 
todas as economias da escravidão moderna, mas particularmente 
conhecida nas ilhas caribenhas, no Suriname e no Brasil. Nègre marron 
é também uma máscara de carnaval na qual as pessoas recobrem o 
corpo e o rosto com piche, argila ou tinta, em memória dos escravizados 
fugitivos e da ancestralidade africana em geral. 
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A perspectiva do aquilombamento se faz presente não apenas nas orga-
nizações políticas das comunidades. Como indicado acima, a outra significação 
do termo nègre marron é “máscara de carnaval”. Essa dimensão performativa 
carnavalesca do aquilombamento ganha a tela na cena final do filme. Numa longa 
cena em plano sequência, os dançantes trazem as expressões tradicionais de suas 
danças que vão aos poucos se transformando num transe coletivo, que culmina 
na chegada de um boneco que tem o rosto do presidente local eleito com apoio 
dos franceses. Este boneco é queimado, como segue a tradição carnavalesca do 
Vaval, segundo Glissant: “Vaval, gigante do carnaval, passeando por instinto: lá de 
cima. Nós o queimamos neste mar.” (Glissant, 2020, 27 – tradução minha). Enquanto 
Vaval é queimado, a câmera acompanha, numa gira circular, o transe coletivo, que 
vai se acelerando num rodopio estonteante até desaparecer gradualmente e dar 
lugar à cena final do filme: uma vela, uma pedra e um facão. 

Figura 4 – Frame do filme West Indies, les nègres 
marrons de la liberté (1979), de Med Hondo

Elementos de fundamento da luta quilombola e de resistência negra, junto 
às performances espiralares, a pedra, a vela e o facão encerram o campo aberto 
do devir quilombola. O facão, se faz também presente no Discurso Antilhano 
de Glissant, como nesta na frase enigmática com a qual gostaria de encerrar, 
como num corte que se abre, este texto: “O facão, mais afogado que um cipó das 
entranhas”. (Glissant, 2020, 27 – tradução minha)
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