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As desigualdades continuarão a crescer em todo o 
mundo. Mas, longe de alimentar um ciclo renovado de 

lutas de classe, os conflitos sociais tomarão cada vez 
mais a forma de racismo, ultranacionalismo, sexismo, 

rivalidades étnicas e religiosas, xenofobia, homofobia e 
outras paixões mortais. 

Achille Mbembe



Em forma de homenagem pelo centenário de 
nascimento, dedicamos este livro à poeta santomense 

Alda Espírito Santo (1926-2010).

por Christian Fischgold
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Apresentação

Tânia Lima

Izabel Nascimento

Alberto Mathe
Organizadores da coleção Griots 2026

Há dezessete anos acontecia a primeira edição do Congresso Griots (Congresso 
Internacional de Literaturas e Culturas Africanas), em 25 maio de 2009. Desde 

sua idealização, o evento se propôs acolher em, primeiro plano, as pesquisas de 
estudiosos nordestinos na área da literatura africanas e afrobrasileira.

Na última edição celebrativa, o V Griots, foi realizado nos dias 23, 24, 25 
de outubro de 2024, na Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Campus 
Salgado Filho, Natal, Nordeste do Brasil, em formato presencial, acontece também 
simultaneamente, em formato virtual, em Moçambique, Guiné-Bissau, Angola, 
Cabo-Verde, São Tomé e Príncipe e Portugal. O escopo do último evento, entre 
mesas-conferências, grupos de trabalho, performance teatral e musical, abriu 
intensa reflexão sobre amor e afetos em tempos de desigualdades, guerras, 
antirracismo, epidemias, injustiças e justiça climática. 

Fruto do evento Congresso Griots, os sete volumes da coleção Griots entrega 
ao púbico leitor, em sintonia com a geopolítica do mundo atual, que compreende 
a necessidade da expansão de consciência para analisar e as situações fácticas em 
que vivemos, situações essas que requerem mudança, não apenas de percepção, 
mas de valores, uma vez que envolve a fundação de uma ética em meio à grave 
crise do capitalismo e seus correlacionados. De velhos chavões e projetos decré-
pitos, o presente está cheio. Tudo parece produzido em larga escala só para a 
eterna manutenção do mesmo. Os projetos de salvação e renovação caducaram 
na possibilidade de apresentar soluções para o contemporâneo e seus dilemas. 
Estamos mais e mais saturados de propostas reluzentes, ornamentadas de soluções 
fáceis e rápidas, e que adornam os discursos eloquentes do mass media que tudo 
devora. Nesse tipo de realidade o que é saudável no mundo se apresenta como 
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modelo ecossistêmico em equilíbrio dinâmico de preservação, o que é destruição 
amplia as desigualdades sociais e oportuniza o surgimento de velhas epidemias, 
novas pandemias, medo, pânico, doenças físicas, psíquicas, ambientais.

Nessa travessia pelos sete volumes da coleção Griots, intitulados de Caderno 
Anticolonial, Caderno de Africanas, Caderno Griots, Caderno Espiralado, Caderno 
Amefricanos, Caderno Pedagogia dos Afetos, Caderno de Iniciação. Nas leituras 
desses cadernos da coleção da Griots, percebe-se que a Literatura Africana é 
descoberta e sopro de vida, mas também canto de imprevisibilidade de com-
portamentos sociopolíticos e culturais. O sopro é a fagulha da arte, em dado 
momento, o próprio sopro que respira o local da cultura, também serve para nós 
nos expressarmos, transforma pedaços da história. O som das palavras é sopro 
Griots, em muitos momentos, é imprevisível feito um jazz improvisado na totali-
dade-mundo. No en(canto) identitário das palavras, a metáfora musical do livro 
canto também remete aos antigos cantadores da África subsaariana que tocam 
vários instrumentos de cordas, como: tantã, cora, guitarra etc. 

O escritor africano que escreve sobre a vida local está à procura do que faz 
parte da “humanidade” enquanto encontro cultural com outros povos. O escrever 
africano é exercício de existir e de resistência, pois escrever é transfigurar a chama 
da gestualidade da voz em uma espécie de luta armada das palavras.

O objetivo dessa coleção Griots, em sintonia com as mais diversas temáticas, 
exige de quem se propõe a ler um verdadeiro portal aberto ao legado da tradi-
ção ancestral africana em que o amor é uma ação sagrada no corpo do mundo. 
Em tempos de guerras sem fim, “Amar é uma cuidadoria,” lembrava Gioconda 
Belli. Nessa roda de afetos e saberes, contamos, portanto, com a presença de 
professores pesquisadores, discentes, leitores-ouvintes, amantes da literatura 
africana, afrobrasileira e caribenha. Agradecemos a cada pesquisador articulista, 
que encaminhou suas pesquisas, aproveitando, também, para agradecer a parceria 
da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Universidade Save e editora 
Caule de Papiro. 

Sentir, sinta quem possa ler essa coleção griots com olhos esperançados, 
em um mundo sempre por vir, em transitório devir e impermanência.

Sakidila!



13 CADERNO Anticolonial: Literatura e História – VOLUME I13 CADERNO ANTICOLONIAL: LITERATURA E HISTÓRIA – VOLUME I

Prefácio

Inocência Mata1

FLUL - CEComp

Dedicado à poetisa e nacionalista Alda Espírito Santo por ocasião do centenário 
do seu nascimento (1926-2010), este volume do Caderno Anticolonial – 

Literatura e História reúne um conjunto plural de ensaios que, a partir de diferentes 
geografias, temporalidades e objetos de análise, interrogam criticamente as 
heranças do colonialismo e as suas reconfigurações no presente. Entre a reflexão 
teórica e a leitura literária, os textos convocam questões centrais como a colonia-
lidade do saber, as epistemologias africanas, as políticas da língua, as dinâmicas da 
memória e as disputas em torno de género, sexualidade e cidadania cultural. Do 
Burkina Faso à África do Sul, de Angola à Guiné-Bissau, passando pelas diásporas 
e pelas poéticas contemporâneas, este volume propõe um espaço de pensamento 
em movimento, onde a literatura surge não apenas como objeto de análise, mas 
como lugar de produção de conhecimento e de reinvenção do mundo. Trata-se, 
assim, de um contributo coletivo para a construção de perspectivas decoloniais, 
atento às tensões, às continuidades e às possibilidades de emancipação que 
atravessam o campo cultural e histórico africano e afro-diaspórico.

1	Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (FLUL). Área de Literaturas, Artes e Culturas (LAC). Departamento 
de Literaturas Românicas. Programa de Estudos Pós-Graduados em Português LE/L2. Centro de Estudos 
Comparatistas (CEC/FLUL). E-mail: imata@letras.ulisboa.pt.
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1

COLONIALIDADE, EDUCAÇÃO ISLÂMICA E 
CIDADANIA CULTURAL EM BURKINA FASO

Pingréwaoga Béma Abdoul Hadi Savadogo (Burkina Faso)1 
UNIFESPE - FAPESP - Brasil

O epistemicídio dos saberes não eurofônos

Appiah (1992 apud Kane, 1993), referindo-se aos escritos em língua portuguesa, 
francesa e inglesa sobre a África subsaariana, afirma que a maioria dos inte-

lectuais dessa parte do continente, é eurofone,2 uma consequência histórica do 
encontro com o Ocidente. Kane (1993 apud Hall, 1996) replica com pertinência 
que as línguas mencionadas (menos o latim) eram, na Europa medieval, línguas 
vernaculares. Adquiriram o estatuto de línguas eruditas somente com o impulso 
da indústria da imprensa e com a publicação massiva de obras nessas línguas. Isso 
marcou uma dimensão importante da Modernidade ocidental que, no mesmo 
período, construiu a identidade “selvagem” que caracterizou, desde então, os 
povos não ocidentais. 

O trabalho de Kane (1993) denuncia leituras de forte inclinação eurocêntrica, 
que os intelectuais, inclusive os africanos formados em escolas ocidentais, fazem 
do saber na África e sobre a África. Ele destaca o fato de que, ao contrário da 

1 Pós-doutorando - bolsista FAPESP, Pós-graduação em História da Arte, UNIFESPE-mail: savadogohadi@gmail.com
2 Em francês diz-se “europhones.” Neste artigo, utilizaremos essa tradução literal.

mailto:savadogohadi@gmail.com
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biblioteca colonial construída por esses intelectuais, muitos deles são pensadores 
panafricanos, existindo na África múltiplas e diferentes epistemologias não euro-
fones, cujos saberes se caracterizam e se estruturam pelo conjunto de crenças e 
práticas islâmicas (saberes esotéricos e exotéricos; práticas religiosas – orações, 
jejum, proselitismo, peregrinação sobre os túmulos de santos outros).

No caso do presente trabalho, trabalharemos a partir dessa epistemologia 
islâmica. O essencial das análises abordará, num primeiro momento, o ensino e a 
difusão do saber islâmico no Burkina Faso, através de sua história. Mostraremos 
a sua conflituosa relação com o ensino ocidental, imposto pela política colonial 
francesa e consolidada pelo Estado-Nação, depois da independência. Em um 
segundo tempo, trataremos a problemática dos que adotam a língua árabe no 
país e que são os autores centrais desse universo islâmico, bem como de suas 
ações no âmbito da cidadania cultural, tal como a definem Leblanc e Gomez-
Perez (2007). Esses autores discutem a noção de cidadania cultural religando-a 
à dimensão religiosa, particularmente ao Islã. 

Com referência ao contexto da África Ocidental de língua francesa, as 
autoras definem a cidadania cultural como a expressão da articulação dos con-
sentimentos (negociação) e resistência (reivindicações) dos jovens burkinabês, 
relativa aos padrões de socialização em vigor. A característica dessa cidadania 
reside no seu exercício em espaços paralelos aos do Estado, mas com a intenção 
de dialogar. Leblanc e Gomez-Perez (op.cit,) enfatizam que esses são espaços 
com suas próprias economias e modalidades políticas.

O Islã em Burkina Faso através da história

Burkina Faso conheceu o Islã entre os séculos XV e XVI. No entanto, apesar 
do proselitismo das regiões fortemente islamizadas, como a Diina (impérios teo-
crático) de Cheikou Amadou em Macina (região da República do Mali) e o Califado 
de Sokoto (região da República da Nigéria), ele conseguiu adeptos somente no 
Oeste e no Norte do país, que foram os primeiros a serem islamizados. 

De fato, no Oeste, tendo Bobo Diulasso como um grande rotatório comercial, 
o Islã teve um espaço propício à sua implantação. Foram grupos de comerciantes 
(diulas), vindo das margens do rio Niger (atravessando o Mali), que lá introduziram 
o Islã. No Norte, já sob a grande influência de Sokoto e Macina, ergueram-se os 
Emirados fulas do Liptako e do Jelgooji, no século XIX. 
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No centro do país onde o império moaga era bastante forte, politicamente, 
o Islã teve que permanecer discreto. Foi assim, igualmente, nas outras regiões 
do país onde a maior parte da população vivia conforme a sua religião, baseada 
sobre o culto dos ancestrais. Entretanto, depois de uma longa resistência, o Islã 
conseguiu, aos poucos, implantar-se sutilmente no moogho central, através de 
uma aliança entre os Yarsé (comerciantes muçulmanos de origem Manding) e os 
reis e chefes mossé (Savadogo, 2010).

Na véspera da ocupação colonial e após ter assumido um papel de vanguarda, 
os muçulmanos foram massacrados pela França. De fato, da tomada da capital 
em 1896 ao fim da conquista militar do resto do território, finalizada em 1898, a 
violência colonial exterminou numerosas personalidades muçulmanas de grande 
importância. A partir daí, o período colonial caracterizou-se por relações confli-
tuosas entre os muçulmanos e a administração colonial.3 Isso levou os primeiros 
a abrigarem-se numa atitude de grande desconfiança, ficando amuados com a 
escola do branco, que “oferecia um ensino profano e formava desenraizados” 
(Gérard 1997). 

As populações evangelizadas do Sudeste tiraram proveito da situação 
para se formarem nas escolas missionárias católicas que tinham todo o apoio da 
administração colonial. O período pós-colonial caracterizou-se pela liderança no 
Governo e da Administração Pública da elite cristã, formada na escola francesa. 
Atualmente, essa realidade ainda não mudou muito.

A educação islâmica na África do Oeste

A importância da contribuição do Islã à cultura intelectual da África do 
Oeste foi notória. As universidades e as inúmeras escolas corânicas, os centros 
de formação e de produção intelectual, moral e espiritual representavam os 
aspectos formais, enquanto os marabus, chefes comunitários e membros de 
grandes redes comerciais e políticas eram os depositários do saber, facilitando, 
assim, a inserção social e econômica de seus alunos.

A promoção da vida intelectual nessa região se deu através da circulação das 
informações (correspondência, obras de todos os tipos) e dos conhecimentos e nela 
se inserem alunos e estudantes que se deslocam para estudar e aprimorar seus 

3 De 1906 a 1950, a administração colonial tomou medidas para maior regulação do Islã e dos marabus. Esses 
últimos, que têm como hábito deslocar-se de aldeia em aldeia, só poderiam deslocar-se mediante autorização 
escrita conferida pela administração (Cissé, 1996). A administração colonial não era favorável a “um Islã negro”, 
apenas se separando das raízes árabes dissociado da política (Diallo, 1985: 38; Audouin e Daniel, 1978). 
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conhecimentos. Do outro lado, há os eruditos que pesquisam, para compartilhar 
experiências sob a demanda dos chefes tradicionais locais ou, mais tarde, sob o 
poder colonial. Essa realidade alimentava um importante circuito econômico e 
animava uma vida sociopolítica que oferecia poder e prestígio social. Ainda hoje, 
em modalidades diferentes, essa realidade existe e motiva novas gerações.

O colonialismo francês desarticulou profundamente as sociedades africanas 
e, consequentemente, seu universo de produção intelectual e os diversos siste-
mas de ensino existentes. Em reação, surgiram, na década de 1950, através da 
África Ocidental francesa, gerações de intelectuais muçulmanos defendendo um 
novo tipo de ensino islâmico: as madraças. Essas escolas, desde o seu início, vêm 
ensinando a língua árabe, as matérias religiosas (o Islã) e disciplinas científicas 
em francês (no caso do Burkina Faso). Há outra vertente de madraças em que o 
árabe é a língua exclusiva do ensino (Fadiga, 1988 apud Gandolfi, 2003). 

A primeira madraça, Burkinabê, foi criada entre 1955 e 1956, no Oeste do 
país, em Bobo Dioulasso, na fronteira com o Mali. Juntamente com  a segunda,, 
criada um ano mais tarde, iniciaram e definiram um processo de reforma da 
antiga herança do ensino corânico ou escolas corânica/de marabus (Savadogo, 
2014). Consecutivamente à abertura do Burkina Faso ao mundo árabe (Cissé 
1998), surgiu, nos anos de 1967, a primeira geração de bolsistas do sistema de 
madraça. Entre os anos 1977 e 1980, os madaris (plural de madraça) privados 
multiplicaram-se, dando um novo dinamismo ao conteúdo de ensino através da 
adaptação ao modelo árabe, a fim de facilitar a integração dos futuros bolsistas 
com aquele sistema de ensino.

As instituições de ensino islâmico no Burkina Faso

Logo nos primeiros anos da ocupação administrativa do país, a política 
colonial estabeleceu a exclusão das línguas nacionais do processo formal de 
ensino e, também, definiu estratégias de luta contra a influência muçulmana e 
o lugar do árabe na formação de crianças e jovens. No entanto, como a língua 
possuía grande prestígio, a administração colonial adotou, inicialmente, uma 
forma de parceria estratégica entre o ensino em árabe e em francês. Mas, já em 
1903, o colonialismo francês terminou por estabelecer o secularismo reforçando 
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medidas para desfavorecer as escolas religiosas em geral, especialmente aquelas 
muçulmanas.4

O acesso à escola, considerada a primeira e a mais importante instituição à 
qual se delega a educação formal e a aquisição de competências, tanto profissionais 
como acadêmicas, constitui um espaço social em que se depositam esperanças e 
pesados em longo prazo, para viabilizar uma mobilidade social ascendente. 

Em Burkina Faso, a escola evidencia um campo de grandes disputas entre 
as diferentes comunidades. De um lado, as instituições nacionais e o projeto 
de Estado-Nação erguido sobre o molde francês e, de outro, a sociedade que 
desenvolveu, desde o século XV, um espaço cultural e religioso de matriz islâmica.

Burkina Faso conheceu um crescimento importante das escolas do sistema 
de ensino islâmico de tipo madraça depois de sua independência, e, posterior-
mente, das escolas franco-árabes. Seu peso em termos de número de estudantes 
permanece significativo, mesmo em nossos dias. De fato, em 2000/2001, segundo 
as estatísticas escolares, as escolas privadas confessionais representavam 54,8% 
do conjunto das escolas sendo que 30,9% eram madaris (Pilon, 2004).

A organização do sistema de madraça atual é semelhante ao da rede pública 
de ensino, ou seja, ela ocorre em níveis: o primário, com seis anos; o secundário com 
três ou quatro anos; o superior que se faz por ciclos, envolvendo a graduação e a 
pós-graduação. Ao combinar os princípios da escola corânica (educação religiosa) 
e da escola pública (educação secular), os madaris5 parecem ser uma forma de 
síntese entre a tradição islâmico-muçulmana e a modernidade eurocêntrica. Elas 
se transformam mantendo a construção identitária e a formação baseada no Islã. 

Para aqueles que frequentam as instituições de ensino francoárabes, geral-
mente oriundos de grupos sociais economicamente desfavorecidos e de regiões 
rurais, o acesso à educação constrói-se por meio de um processo particularmente 
difícil e incerto. As políticas educacionais tendem a negligenciar outros territórios 
linguísticos (as línguas locais), e, consequentemente, as perspectivas de inserção 
sócio profissionais são desiguais.

Apesar das dificuldades, as escolas francoárabes formam jovens para um 
lugar social e para trabalhos específicos, e alimentam igualmente a mobilidade 

4 De 1906 a 1950, a administração colonial tomou medidas para maior regulação do Islã e dos marabus. Esses 
últimos, que têm como hábito deslocar-se de aldeia em aldeia, só poderiam deslocar- mediante autorização 
escrita conferida pela administração (CISSÉ, 1996). A administração colonial não era favorável a “um Islã negro” 
apenas se separado das raízes árabes dissociado da política (DIALLO, 1985; DANIEL, 1978).

5	 Plural de madraça.
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em um circuito de estudos de nível secundário e superior, fora do Burkina Faso, 
ou nas estruturas universitárias islâmicas do país criadas com financiamentos de 
países como Egito, Líbia, Arábia Saudita, e Qatar.

A juventude muçulmana e suas reivindicações

Os muçulmanos têm sido marginalizados no espaço público burkinabê, desde 
os anos 1980 (Savadogo, 2010). Mesmo que a política do presidente Aboubacar 
Sangoule Lamizana (1966 a 1980) – segundo presidente do até então Alto Volta 
– tivesse permitido que se desenvolvessem economicamente, não conseguiram 
suplantar politicamente a hegemonia da elite cristã. E, apesar de sua maioria 
demográfica, os muçulmanos têm dificuldades com acessar as instâncias de 
decisões políticas e devem negociar com a elite cristã, que possui o poder hege-
mônico no aparelho de Estado (Leblanc; Gomez-Perez, 2007). 

A grande crise econômica, na década de 1980, que afetou toda a sub-região 
levou à maior marginalização da juventude da África do Oeste, em seu conjunto, 
em relação aos espaços de poder econômico e político. Em favor do processo de 
democratização e pluralismo político efetivo, os jovens organizaram-se e levaram 
avante uma série de protestos, na década de 1990, denunciando, cada vez mais 
fortemente, a corrupção e o regime autoritário (Leblanc; Gomez-Perez, 2007).

Dentro de uma lógica de islamização/reislamização (Saint-Lary, 2011; Saint-
Lary E Samson, 2011), os que adotam a língua árabe em Burkina Faso distinguem-se 
pela sua abordagem do Islã e pelo seu modo de se relacionarem com a sociedade, 
reivindicando, a partir dos anos 1990, uma identidade islâmica mais cidadã. Para 
esses jovens, essa é, atualmente, uma necessidade sentida, por experimentar, 
reativar, reformular, confirmar e reafirmar sua fé diante de um pensamento da 
elite europeia-cristã, que os reduz a uma categoria de “improdutivos” que não 
contribuem ao desenvolvimento do país. 

Trata-se de uma fé que precisa ser articulada, tanto ao social como ao 
político, dentro de uma lógica de apropriação crescente do espaço público e 
de transformação da sociedade seja pela confrontação, seja pelo diálogo e 
negociação com o Estado. Isso se observa pela apropriação do campo de ensino 
“franco-árabe” pelos jovens que estudaram em centros de excelência de língua 
árabe no exterior (cujos diplomas não são reconhecidos pelo Estado burkinabê), 
fomentando o debate público sobre a política educacional e sobre a integração 
socioprofissional (Paré-Kaboré, 2007). 
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Da mesma forma, a integração, a construção e o fortalecimento das iden-
tidades coletivas, através das associações islâmicas são, para esses últimos, uma 
nova forma de cidadania cultural (Leblanc e Gomez-Perez 2007; Mazzela, 2009; 
Bava e Pliez, 2009; Nyamba, 2008; Otayek, 1993). 

Os jovens muçulmanos não estão alheios aos processos políticos e têm 
permanecido ativos nos movimentos por práticas cidadãs em espaços públicos 
(Gomez-Perez, 2005; Diouf, 2003; Gosselin, 2008), devido ao fato de serem prota-
gonistas de transformações intensas que remodelam as dinâmicas de inclusão e 
exclusão na África, desde os anos 1990, conforme afirmam Leblanc e Gomes-Perez 
(2007). Eles lutam contra sua marginalização nas estruturas organizacionais do 
Islã, em Burkina, e contra a exclusão dos espaços decisórios em uma política 
que favorece as elites ocidentalizadas, como ressaltava Otayek (1993, 1996), 
nos anos 1990.
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PAN-AFRICANISMO UTÓPICO

Cláudio do Carmo1

UNEB - Brasil

Sabe-se que o chamado Pan-africanismo representa uma das mais significativas 
expressões da luta dos povos africanos e afrodescendentes por autodeter-

minação, no tocante a liberdade e autonomia de seus povos, ao tratar de um 
movimento que transcende fronteiras nacionais e une diferentes etnias, culturas 
e histórias sob uma bandeira e um ideal comum, ou seja, a defesa da autonomia 
negra e a valorização da herança e identidade africanas, embora “a afinidade 
extranacional que caracterizou os movimentos negros do século XX foi frágil e 
esteve longe de ser automática” (GILROY, 2001, p. 9).

Convém, sobretudo, atentar para o termo Pan-africanismo que surge ainda 
no auge do contexto imperialista europeu, bem como do tráfico transatlântico 
de escravizados.

 O termo foi popularizado por Henry Sylvester Williams, que organizou 
a Primeira Conferência Pan-Africana em Londres, em 1900. Desde então, o 
movimento ganhou força com intelectuais e ativistas como W.E.B. Du Bois, que 
organizou diversos Congressos Pan-Africanos no século XX.  

A divindade pagã Pan (Pã em grego) traz em si a contradição que gerou 
algumas consequências simbólicas. A união de um corpo humano a pernas, chifres 
e cabeça de bode, dá a dimensão da totalidade, do todo, ideia mais difundida 
no ocidente, no entanto sua conotação negativa presente em expressões como 

1	 Professor Titular da Universidade do Estado da Bahia/UNEB; Doutor em Ciência da Literatura/UFRJ.
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panaceia traz o lado negativo, ou seja, a coexistência positiva e negativa encon-
trada em Pan reverbera de maneira essencial nas dimensões que o termo abarca. 
Assim, a ideia de Pan-africanismo já insere na própria nomenclatura a totalidade 
historicamente datada que nasce em fins do século XIX, muito pela reação e 
sobretudo resistência ao colonialismo europeu sobre as nações do continente, 
mas também alcançando a terrível prática escravocrata que ainda vigia, em casos 
escamoteados. A herança da escravidão que se espalhara pelos quatro cantos 
do mundo acaba criando um sentimento de perda, de fragmentação da possível 
unidade africana estabelecida no continente.

Os fundamentos da iniciativa pan-africana se alicerçam na capacidade de 
solidariedade entre os povos africanos e a diáspora, provocada pelo ânimo de 
violência que acaba por causar o trânsito imperativo no âmbito dos povos afri-
canos. Essa dispersão e as consequências que atravessarão os tempos se impõe 
pela distinção primordial que se dá a partir de uma tendência que afigura de 
modo diferente, porém com uma carga simbólica e factual dolorosa; trata-se da 
maneira como se dá o espalhamento causador da diáspora continental africana. 
Inexiste uma vontade, mínima que seja para esta dispersão; o povo africano foi 
retirado abruptamente de seu habitat, sem concessão, sem acordos, sem escolhas. 
Muito diferente da migração que nos acostumamos ver em tempos modernos, 
pois se configura esta, um deslocamento voluntário por mais que suas causas 
sejam perversas.

Nossas sociedades são compostas não de um mas de muitos povos, suas 
origens não são únicas, mas diversas. Aqueles aos quais originalmente 
a terra pertencia, em geral, pereceram há muito tempo – dizimados 
pelo trabalho pesado e a doença. A terra não pode ser sagrada, pois foi 
violada – não vazia, mas esvaziada. Todos que estão aqui pertenciam 
originalmente a outro lugar. Longe de constituir uma continuidade com 
os nossos passados, nossa relação com essa história está marcada pelas 
rupturas mais aterradoras, violentas e abruptas (HALL. 2008, p. 30).

Outro aspecto, não menos importante, que se soma a diáspora na condução 
do conceito fechado de pan-africanismo é a resistência contra o colonialismo, 
o racismo e a opressão oriundos do capitalismo ocidental, europeu. Para tanto 
tal resistência assenta-se sobretudo na promoção da cultura, história e valores 
africanos; bem como na criação de instituições africanas fortes e autônomas, 
objetivando a construção de uma África unida, política e economicamente.

O movimento defende princípios diversos que vão se modificando ao longo do 
tempo, marcando uma historicidade de um leque amplo e por vezes contraditório.   



PAN-AFRICANISMO UTÓPICO
Cláudio do Carmo

26

Mas é inegável, ao mesmo tempo, que se deve sublinhar a importância e força 
de alguns nomes decisivos nesta construção de uma possível unidade africana, 
tais como Marcus Garvey , W.E.B. Du Bois, intelectual que organizou congressos 
pan-africanos e lutou pela cidadania plena dos afrodescendentes, Kwame Nkrumah 
que como primeiro presidente de Gana, defendia um governo africano unificado e 
Patrice Lumumba, lider da independência do Congo e um dos principais mártires 
da causa pan-africana.

A descolonização desempenhou um papel primordial na construção do 
papel da ideia de pan-africanismo, já que o movimento pan-africano acaba por 
representar um ideal conjunto de força e resistência contra as dominações das 
metrópoles europeias, assim termina por levar a cabo um papel decisivo na 
independência de várias nações africanas durante as décadas de 1950 e 1960. A 
Organização da Unidade Africana (OUA), criada em 1963, foi a primeira iniciativa 
institucional na direção de uma concretização dos ideais de uma África una e que 
buscava, ao mesmo tempo, eliminar vestígios coloniais, bem como promover a 
solidariedade continental, resolvendo conflitos internos de forma cooperativa 
e assegurando a mediação entre os países membros.

Embora tenha uma historicidade conflitante, marcada sobretudo pelas 
várias tendencias alojadas em seu interior, o pan-africanismo histórico resultou 
num sentimento forte de solidariedade que avança até os dias atuais. O alcance 
do movimento deixou de ser histórico e passou a ser cultural, culminando pelo 
reconhecimento das diferenças inerentes a cada povo, mas também pelo respeito 
a estas diferenças, que não impedem sua harmonização. Esse sentimento, sem 
desconsiderar o histórico, está na base de movimentos outros contemporâneos 
que trazem consigo essa solidariedade universal, qual é o caso de movimentos 
antirracistas globais, como o Black Lives Matter mais recentemente, bem como 
a luta contra o neocolonialismo e a exploração econômica persistente da África.

Resulta dessa solidariedade, algo abstrata, a construção em bases mais 
sólidas de uma identidade africana compartilhada, especialmente entre jovens 
que num mundo globalizado alcança a diáspora mais longínqua. A valorização da 
história africana nos currículos escolares e na mídia também é um aspecto que 
não se pode negligenciar.

Assim, o Pan-africanismo constitui, além do próprio movimento histórico, 
uma filosofia de resistência e reconstrução, assentados na solidariedade. Ele 
oferece ferramentas para enfrentar o racismo estrutural, o imperialismo e a 
marginalização das populações negras. No século XXI, sua mensagem de união, 
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justiça e dignidade permanece urgente e necessária, tanto na África quanto na 
diáspora.

Os desafios que se impõe na permanência da ideia de pan-africanismo 
passam por vários aspectos, tais como conflitos internos no âmbito do continente 
africano, configurados nas mais diversas disputas políticas e étnicas nos variados 
países africanos que inevitavelmente comprometem os objetivos de integração 
e cooperação. Outrossim, o neocolonialismo e dependência econômica afetam 
decisivamente a continuação de políticas públicas coesas que possam impedir 
ou minorar a exploração econômica e política por potências externas, o que 
representa um obstáculo à plena autonomia africana.

O continente africano encerra atualmente 55 (cinquenta e cinco) países 
muito diversos entre si, com etnias, geografias e populações diferentes. Resulta 
daí uma das particularidades que viria a ser a base para o discurso pan-africanista, 
a diáspora, que se notabilizaria por esse espalhamento dos habitantes da África 
pelo mundo ao longo dos tempos. Acrescente-se que essa diáspora se caracteriza 
sobretudo pela ruptura violenta. Assim, alguns dos desdobramentos conceituais 
e históricos atingem a prática contemporânea e os modos de ver e tratar a cultura 
africana.

À geração histórica que encetou a ideia de pan-africanismo, note-se uma 
formação europeia e estadunidense, seguiu-se uma outra decisiva no sentido 
de formular e ampliar as dimensões da diáspora intelectual, sobretudo com 
nomes que adquiriram amplitude, tais como os estadunidenses B. Washington, 
A. Crummel, W. E.Du Bois, o jamaicano Marcus Garvey e o caribenho Edward 
Blyden, que demonstram um forte componente pela ampliação e consistência da 
ideia pan-africana. Especialmente Blyden  que talvez seja o que mais espelha o 
ideal primeiro do pan-africanismo ao defender em sua argumentação a igualdade 
entre africanos e afrodescendentes, já que ambos fariam parte de uma mesma 
“personalidade africana”, ou seja de uma mesma origem.

As razões africanas, caracterizadas como modos de pensamento e argu-
mentações que possibilitam narrativas diversas e atualizadas do tema, bem 
como o uso especial da literatura que se revela um instrumento perspicaz ao 
apontar possíveis problemas no âmbito do debate, servem de pano de fundo 
para a problematização que passamos a expor:

Assim, proponho algumas possibilidades assentadas na razão africana de 
pan-africanismo. A primeira já difundida e que gira em torno de certo consenso, 
admite o pan-africanismo, desde sua acepção mais básica e histórica iniciada 
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ainda no século XIX, notadamente na diáspora norte-americana e caribenha e 
entendida como a união ou conjunto de povos e países africanos em torno de 
uma solidariedade comum, um tanto de “comunidades imaginadas”.

Essa ideia primeira consolida a ideia espiritual de laços, alcançando uma 
extraterritorialidade nem sempre sentida pelo mundo diaspórico. Em outras pala-
vras esse pan-africanismo reverbera a ideia ou sentimento de solidariedade, mas 
a correspondência por parte de outros grupos sociais fora da África, a diáspora, 
não é fato. Exemplarmente é como se África olhasse para o Brasil, a Jamaica ou 
o Haiti como africanos, mas a recíproca não fosse completada.

Há também um pan-africanismo autóctone, que se encerra no próprio 
território africano de norte a sul. Este não tem pretensão diaspóricas ou extrater-
ritoriais e sua expressão maior se dá no aspecto político-institucional ao constituir 
ou buscar constituir organismos de decisões e consultas, tais como a recente, 
historicamente falando, União Africana, (OU), criada em 2002 em substituição a 
Organização da Unidade Africana (OUA) por sua vez criada em 1963. As duas tem 
em comum a reunião dos 55 países africanos e seus territórios numa tentativa 
de buscar a integração continental. Note-se que não por acaso, essas tentativas 
de integração historicamente se mostram recentes e encontram respaldo na 
chamada descolonização a partir das décadas de 1950 e 60. 

Antes de mencionar uma terceira narrativa em relação ao pan-africanismo; 
convém destacar que as duas possibilidades arroladas entendem a ideia de 
pan-africanismo, diferenciando-se apenas nas formas de aplicação e entendi-
mento. De outro modo, uma terceira narrativa concebe o não-pan-africanismo 
ou pan-africanismo utópico, que vê na ideia pan-africana uma impossibilidade 
essencial, já que não haveria bases sólidas para sua argumentação. Senão vejamos; 
a solidariedade entre os povos africanos não pode ser argumentada a rigor quando 
verificamos distinções tão díspares e desiguais, inclusive com intermediações 
diferentes na aplicação social. São os casos dos povos do norte (árabes) que se 
revelam fundamentalmente distintos dos povos do sul. Como suscitar identidade 
mínima que seja entre Egito e África do sul? Há muitos relatos de egípcios não 
se considerarem africanos.  

Essa ideia do não-pan-africanismo, sobretudo na contemporaneidade, 
permite a crítica primeira de uma bem sucedida política de fragmentação, cuja 
razão se dá de fora pra dentro, pois aos mesmos países europeus que fizeram a 
colonização/exploração do território africano interessa a divisão/fragmentação 
com vistas a perduração de domínio, agora sob as vestes neocolonial.



PAN-AFRICANISMO UTÓPICO
Cláudio do Carmo

29

O risco de refutar a ideia de panafricanismo seja ele autóctone ou diaspórico, 
inclusive sob argumento de seu caráter utópico, resulta na aceitação subliminar da 
exposição ao domínio neocolonial, que na prática tem se mostrado eficaz, já que 
as tensões, guerras civis, rupturas institucionais frequentes são terrenos férteis 
a intervenções objetivas e tutelas neocoloniais, que se revestem de aspectos 
nem sempre evidentes como militares, mas sim em compensações simbólicas que 
resultam nos componentes econômicos, financeiros ( grandes bancos, empresas 
multinacionais, conglomerados industriais etc), bem como culturais ( a música, 
a literatura, o entretenimento dos países africanos são invariavelmente vindos 
das ex-metrópoles). 

O pan-africanismo utópico não interessa a África, ele se traduz na neoco-
lonização contemporânea e a razão africana se vê em questão diante desta nova 
realidade.

A Utopia da arte, o porvir contrafactual, está drapejado em negro. Ela 
continua a ser urna lembrança do possível com acuidade crítica contra 
o real; é urna espécie de restituição imaginaria dessa catástrofe que é 
a história do mundo; é uma liberdade que não se submeteu ao feitiço 
da necessidade e que bem pode jamais se submeter In: (GILROY, 2001, 
p. 97)

A noção de utopia não pode ser negligenciada, assim como tem fascinado 
estudiosos de os matizes, bem como escritores e teóricos ao longo do tempo. 
Convém recuperar sua etimologia para melhor compreensão e de sua construção 
associada ao pan-africanismo.  Originada do grego “ou-topos”, que significa “não 
lugar”, a utopia representa um ideal de sociedade perfeita, onde as injustiças 
sociais, a desigualdade e os conflitos são eliminados. Neste sentido, é algo 
evidente que o conceito de utopia, passa por manifestações e transformações 
ao longo do tempo e suas implicações na sociedade contemporânea pode estar 
comprometida com as interferências de toda ordem e os modos de sentir as 
subjetividades que se modificaram inevitavelmente. O registro mais remoto recai 
em Thomas More em obra homônima datada do século XVI, 1516, onde descreve 
uma ilha fictícia com um sistema político e social ideal. Desde então, a ideia de 
utopia se expandiu, sendo reinterpretada por diversos autores e movimentos 
sociais. Platão, por exemplo, em “A República”, esboça uma sociedade governada 
por filósofos-reis, enquanto os utopistas socialistas do século XIX, como Charles 
Fourier e Robert Owen, propuseram comunidades ideais baseadas na igualdade 
e na solidariedade. Talvez esteja aí um bom argumento para o pan-africanismo 
utópico.
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Nesta construção de utopia, que tem se modificado de acordo com as 
sociedades e o tempo incisivo, é importante distinguir a utopia de sua contraparte 
distópica. Enquanto a utopia busca o ideal e a harmonia, a distopia retrata uma 
sociedade opressiva e caótica, frequentemente surgindo como uma crítica a 
implementações falhas de ideais utópicos. Obras como “1984”, de George Orwell, 
e “Fahrenheit 451”, de Ray Bradbury, exploram as consequências imponderáveis 
de sistemas que tentam alcançar a perfeição a qualquer custo. A Utopia na 
sociedade contemporânea, no mundo atual, tem na busca pela justiça e equilíbrio 
social sua marca mais evidente e se manifesta em diversas áreas, como a política, 
a economia e o meio ambiente. Movimentos sociais que lutam por justiça racial, 
igualdade de gênero e direitos ambientais buscam construir uma sociedade mais 
justa e equilibrada. A utopia, nesse contexto, torna-se um motor de mudança, 
inspirando ações e propostas que visam um futuro melhor. Entretanto, as utopias 
contemporâneas enfrentam desafios significativos. As desigualdades socioe-
conômicas, a polarização política e as crises ambientais tornam a visão de uma 
sociedade perfeita mais complexa e, muitas vezes, inalcançável. Isso levanta a 
questão: até que ponto é possível sonhar com uma utopia em um mundo repleto 
de contradições.

Neste sentido, o pan-africanismo que se quer utópico, alcança esse ideal 
de justiça e equilíbrio social, embora distantes nas práticas políticas, culturais, 
sociais e econômicas. Ele se apresenta como um sopro de esperança que realça o 
ideal futuro a se alcançar. Se pensarmos que são múltiplos países como múltiplas 
etnias, culturas e formas de pensar, vamos observar que há impeditivos de variados 
matizes que configuram a impossibilidade utópica de África. Talvez a distopia seja 
a revisão mais possível para a configuração de um continente pan-africanista.

Na verdade, o próprio conceito de África se reveste de uma fantástica cons-
trução ocidental. Muitos dos estudiosos diaspóricos tangenciam essa expressão 
(refiro-me a Stuart Hall, Hommi Babha, Paul Gilroy etc) que parecem ter certa 
validade legitima ao abordar o tema sob um ponto de vista dos que foram con-
templados com a classificação e aceita de forma universal.

É necessário falar da diáspora negra ou africana, pois uma das principais 
interpretações que levam ao pan-aficanismo é a argumentação de que a África 
é maior que o continente, território estabelecido. A África, assim, resulta no 
processo de anos de uma migração forçada e violenta por parte de colonizadores 
europeus, que atendendo sobretudo a interesses econômicos leva um número 
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constrangedor de pessoas aos cantos mais remotos do mundo, notadamente à 
recente América e Ásia.

Em linhas gerais a diáspora é um fenômeno complexo que se refere à dis-
persão de um grupo de pessoas de seu local de origem para diferentes partes do 
mundo. Historicamente, esse conceito tem sido aplicado com algumas adaptações 
que terminam por atenuar o processo vivenciado por grupos africanos, pois na 
sua atualização, e ao longo do tempo, serve para descrever comunidades que, 
por diversas razões como guerras, perseguições, crises econômicas ou busca 
por melhores condições de vida  se deslocam para outros países e continentes. 
A diáspora não é apenas uma questão geográfica; ela envolve também aspectos 
culturais, sociais e emocionais que moldam a identidade dos indivíduos e das 
comunidades envolvidas.  Deste modo nota-se que as causas da diáspora podem 
ser observadas em diferentes aspectos e variadas possibilidades. Entre as mais 
comuns, destacam-se os conflitos e perseguições com causas distintas tais como 
de origem étnicas e religiosas. 

A diáspora judaica, que se intensificou após a destruição do Templo de 
Jerusalém, é um dos casos mais emblemáticos e conhecidas historicamente, mas 
ainda pode-se falar em diáspora econômica que se confunde com a migração em 
tempos atuais, quais os casos da Venezuela na América do sul, quando grupos 
grandes de pessoas vão em busca de melhores oportunidades de vida, deixando 
seus países de origem na esperança de trabalho e sustentabilidade. A migração 
de latinos para os Estados Unidos, por exemplo, também é em grande parte 
motivada por questões econômicas no âmbito da globalização. A interconexão 
global facilita a mobilidade das pessoas, como se sucede com estudantes e 
profissionais de natureza diversa que buscam experiências em outros países, 
contribuindo para a formação de comunidades diaspóricas, quais as encontra-
das em grande número no próprio Estados Unidos da América, com indianos e 
israelenses e até mesmo chineses. Neste sentido o impacto da Diáspora mais 
conservadora ou a mais atualizada, e que se confunde com uma simples migração, 
resta profundo, tanto para os indivíduos quanto para as comunidades que recebem 
esses migrantes. As consequências podem ser vistas em várias esferas desde a 
cultura, mas notadamente na construção identitária. Quanto a este aspecto a 
diáspora resulta em certa hibridação cultural, onde elementos das culturas de 
origem e de acolhimento se mesclam, criando novas expressões culturais, seja na 
música, na culinária e de modo geral nas tradições, quando são frequentemente 
influenciadas por essa troca. 
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As comunidades diaspóricas muitas vezes desempenham um papel crucial 
nas economias locais, seja como trabalhadores, empreendedores ou através do 
envio de remessas para suas famílias em seus países de origem, no entanto o que 
se reveste de aspecto positivo, sobretudo no mundo atual, quando as narrativas 
se abastecem da inserção no mundo globalizado, demonstra um lado perverso 
ao se esquecer que tal migração diaspórica é, nas mais das vezes, resultado de 
uma forçada e violenta expulsão por motivos imperialista e de arbítrio, o que 
termina por certa preconceito e discriminação ao se propor classificações que 
redundam em atenuações ou mesmo apagamento das causas.

O Brasil é um país extraordinariamente africanizado. E só a quem não 
conhece a África pode escapar o quanto há de africano nos gestos, 
nas maneiras de ser e viver e no sentimento estético do brasileiro. 
Por sua vez, em toda a outra costa atlântica, se podem facilmente 
reconhecer os brasileirismos. Há comida brasileiras na África, como há 
comidas africanas no Brasil. Danças, tradições, técnicas de trabalho, 
instrumentos de música, palavras e comportamentos sociais brasi-
leiros insinuaram-se no dia-a-dia africano. [...] Com ou sem remorso, 
a escravidão foi o processo mais importante de nossa história. [...] O 
escravo ficou dentro de todos nós, qualquer que seja a nossa origem. 
(Costa e Silva, 2003)

Resta claro que a mistura histórica que preenche o espaço diaspórico é 
um fator negligenciado de seus reais motivos que residiam num projeto de apa-
gamento racial que inviabilizasse a própria negritude, como assegura Devulsky 
(2021, p. 17) “A mestiçagem, de origem violenta, fez parte de um projeto colonial 
que pretendia diluir a negritude até o ponto em que ela desaparecesse.”

Do mesmo modo, o pan-africanismo se abastece da narrativa que alcança 
outras colorações, mas transcende-a no sentido de incorporá-las ao bem maior da 
solidariedade comum aos povos negros.  A solidariedade é o traço comum e atraente 
à narrativa pan-africana, como pode se depreende do poema de Agostinho Neto:  

Palpitam-me 
os sons do batuque 
e os ritmos melancólicos do blue. 
Ó negro esfarrapado 
do Harlem 
ó dançarino de Chicago 
ó negro servidor do South
Ó negro da África 
negros de todo o mundo 
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Eu junto 
ao vosso magnífico canto 
a minha pobre voz 
os meus humildes ritmos. 
Eu vos acompanho  
pelas emaranhadas áfricas  
do nosso rumo. 
Eu vos sinto 
negros de todo o mundo 
eu vivo a nossa história 
meus irmãos. 

(NETO, Agostinho. Voz de sangue, 1940)

No poema, o líder angolano Agostinho Neto, na década de 1940, que viria 
a ser o primeiro presidente de Angola independente, evoca o pan-africanismo 
com o objetivo de conclamar as populações negras de diferentes países a apoiar 
as lutas por igualdade e independência. Note-se que os versos passeiam pela 
diáspora negra de todos os cantos do mundo, em especial norte-americanos, 
conclamando-os à união em torno do ideal comum. É importante notar que o 
apelo pan-africano (negros de todo mundo) se dá por meio do sentimento (eu 
vos sinto) sem abrir mão do laço fraterno que os une (meus irmãos).

O pan-africanismo utópico se encontra naquele lugar especial que se quer, 
se acredita, mas sua concretização em termos concretos parece estar no plano 
abstrato da conceituação mais que na pragmática conduta política.
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AZANIAN POLITICAL THOUGHT 
E ABAHLALISM: CAMINHOS 

PLURIVERSAIS DE DECOLONIZAÇÃO 
EPISTÊMICA E CONSTRUÇÃO DE 

EMANCIPAÇÃO NA ÁFRICA DO SUL

Antonino Condorelli1

UFRN - Brasil

Este estudo se propõe a apontar reverberações do Azanian Political Thought 
(Pensamento Político de Azania), corrente de pensamento e ativismo radical 

negro que durante a luta contra o apartheid questionou os pressupostos euro/
brancocentrados das concepções políticas hegemônicas nos movimentos antico-
loniais da África do Sul, no pensamento produzido na praxe de auto-organização 
popular do Abahlali baseMjondolo (Movimento das Moradoras e Moradores de 
Barracos), o maior movimento social popular sul-africano contemporâneo, que 
problematiza os fundamentos da ordem social, política e legal do pós-apartheid. 
Minha hipótese é que os questionamentos que o Pensamento Político de Azania 
levantou aos pressupostos do pensamento e da praxe política emancipatória 
dos principais atores da luta contra o apartheid, assim como os caminhos de 
emancipação que essa tradição filosófico-político-ativista propunha, ecoam no 

1	 Doutor em Ciências Sociais, professor do Departamento de Comunicação Social da Universidade Federal do 
Rio Grande do Norte, fundador e coordenador do grupo de pesquisa DESCOM – Insurgências Decoloniais, 
Comunicação, Artes e Humanidades.
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pensamento e na prática de lutas sociais do pós-apartheid, das quais o Abahlali 
baseMjondolo é a maior expressão atual.

Para explorar as possíveis conexões entre a tradição político-filosófico-a-
tivista de Azania e as práticas contemporâneas de movimentos populares, em 
primeiro lugar refletirei sobre as implicações epistêmicas e políticas da crítica 
às ciências sociais e ao pensamento político hegemônico durante a luta contra 
o apartheid operada pelo Azanian Political Thought. Em seguida, explorarei 
alguns dos pressupostos que sustentam as práticas de democracia de base e 
de mobilização popular do Abahlali baseMjondolo e o pensamento que emerge 
e se enraíza nelas. Por fim, articularei as principais ideias e problematizações 
do Azanian Political Thought e do Abahlalism à ordem e ao pensamento político 
hegemônicos, buscando convergências e reverberações de um no outro.

Azanian Political Though e a crítica ao 
brancocentrismo epistêmico na luta anticolonial

Azania não é só o nome usado por uma parte dos movimentos de libertação 
do apartheid, e hoje por lutas e coletivos emancipatórios do pós-apartheid, para 
substituir o colonial “África do Sul”. É, acima de tudo, uma ideia pensada como 
alternativa política, epistêmica e estética ao construto – entendido como ineren-
temente racista - de “África do Sul” (Modiri, 2021). Pensamento Político de Azania 
é uma denominação sob a qual ativistas, intelectuais e pesquisadores agrupam 
um conjunto de atores sociais e intelectuais heterogêneo, mas atravessado por 
pressupostos ontológicos e epistemológicos, anseios e preocupações comuns. 
Se articulou ao redor de organizações como o Pan Africanist Congress of Azania 
(PAC), fundado em 1959 por Robert Sobukwe2 (1924-1978) após uma ruptura com 
o principal ator político da luta contra o apartheid, o African National Congress 
(ANC); a Azanian People’s Organization (AZAPO), movimento e partido político 
criado em 1978, e da Black Consciousness (Consciência Negra), conceito e movimento 

2	 Robert Mangaliso Sobukwe foi uma das maiores lideranças na luta contra o apartheid e defensor irredutível da 
autodeterminação dos povos negros. Preso em 1960 após o massacre de Sharpeville, que se seguiu a um protesto 
organizado pelo Pan Africanist Congress of Azania, foi mantido seis anos na prisão de segurança máxima de 
Robben Island e, em seguida, banido para Kimberley, onde permaneceu durante anos em isolamento absoluto, 
afastado dos demais prisioneiros. Como lembra Asante (2023), Sobukwe “é reconhecido como umas das fontes 
de inspiração para o movimento da Consciência Negra” (p. 545) por sua defesa de que “o povo africano tinha 
de se libertar sem a ajuda de não negros” (p. 545).
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idealizados por Steve Biko3 (intelectual e ativista nascido em 1948 e assassinado 
pela polícia do apartheid em 1977), que foi a maior potência mobilizadora da 
última fase da luta contra o regime segregacionista, além de inspirar movimentos 
emancipatórios negros em todo o continente e na diáspora. Os intelectuais-ati-
vistas considerados mais representativos dessa tradição filosófico-política são 
os próprios Sobukwe e Biko, além de Anton Lembede (1914-1947), fundador da 
African National Congress Youth League (a Liga da Juventude do ANC), um dos 
primeiros teóricos do nacionalismo africano, que morreu jovem um ano antes 
que o apartheid fosse institucionalizado, mas cujo pensamento é considerado 
um precursor das perspectivas azanianas.

O pensamento de Azania operou uma profunda e radical crítica às ciências 
sociais, ao pensamento político e à práxis política emancipatória sul-africanos, 
apontando que todos eles obliteravam a violência fundacional da conquista euro-
peia, do colonialismo e do roubo de terras de povos nativos, reificando através 
dessa amnesia histórica – ou “anamnese disciplinar”, como escreve Webster (2021, 
p. 126, tradução nossa) - o mundo construído por esses processos. Os pensadores 
azanianos criticavam o penamento social e político e as práticas políticas das 
principais organizações à frente da luta contra o apartheid, especialmente o 
ANC, alegando que as concepções de emancipação que sustentavam essa luta 
não refletiam cosmovisões e experiências históricas dos povos nativos. Como 
afirma Webster:

De acordo com a visão do PAC [Pan Africanist National Congress], Azania 
descreveu a visão de uma política africana não amarrada a formas 
coloniais de soberania, nação, lei ou justiça como “os fins para os quais 
a ideologia africanista e a filosofia da libertação visavam” (2021, p. 
112-113, tradução nossa).

Essa crítica emerge com força nos escritos de Biko (1990), cuja perspectiva 
política da negritude se enraíza na consciência de que a dominação branca - antes 
de ser social, econômica, política, psicológica e corporal – é em primeiro lugar 
epistêmica: o poder colonial define as próprias condições de possibilidade dentro 
das quais a negra e o negro podem conceber-se e (re)produzir-se como sujeitos. O 

3	 Steve Bantu Biko, principal líder do movimento da Black Consciousness, esteve entre os fundadores de organiza-
ções como o South African Students Movement e a Black People’s Convention e foi um dos maiores defensores 
de que os negros se libertassem por si mesmos de todas as correntes do colonialismo. Confinado em sua cidade 
pelo regime do apartheid em 1973 e perseguido constantemente, foi preso em 1977, brutalmente torturado e 
assassinado sob custódia policial. Sua morte gerou comoção internacional e inspirou uma nova geração de lutas 
anti-apartheid (Asante, 2023).
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domínio colonial se assenta na imposição de suas próprias condições de produção 
dos sujeitos, do conhecimento, do mundo e das relações sociais: “além de darem 
pontapés no negro, também dizem a ele como reagir” (Idem, p. 85). A oposição 
ao apartheid, segundo o intelectual e ativista, estava sendo pensada a partir da 
perspectiva dos brancos: a “arrogância em assumir ‘o monopólio da inteligência e 
do julgamento moral’ faz com que esses autonomeados curadores dos interesses 
negros [os brancos liberais] continuem a estabelecer o padrão e o ritmo para a 
realização das aspirações dos negros” (Idem, p. 84), determinando – por exemplo 
– que “a situação é mais a de uma luta de classes que uma luta racial” (p. 112), que 
estruturas e organizações “não raciais” seriam o caminho certo para a reforma do 
sistema (reforma, nunca destruição, pois, mesmo divergindo de algumas de suas 
configurações, dele se beneficiavam), que uma luta contra a segregação negra 
liderada por negros, em organizações só negras e em termos definidos apenas 
por negros seria “racista”. Biko denunciava o mito da “integração” como repleto 
de pressupostos não problematizados e construído em cima de valores brancos. 
Integrar, defendia, implica inserir-se em uma estrutura preexistente e é o grupo 
mais fraco que é pressionado a aderir (“se integrar”) a uma ordem de princípios 
e modos de relação que não contribuiu para construir. “Integração” não é copro-
dução de mundo, diálogo entre pares, coparticipação. A crítica que o pensamento 
azaniano movia a organizações anti-apartheid que se declaravam não-raciais como 
o ANC se assentava, portanto, na denúncia dos pressupostos não problematizados 
dessa suposta não-racialidade: a reificação euro/brancocêntrica da própria ideia 
de raça (só pode haver “organismos integrados” quando de assume que há entes 
essencializados a “integrar”).

Uma exploração de escritos de Biko e de Lembede e de discursos de Sobukwe, 
em diálogo com análises de pesquisadores que têm operado tentativas de sis-
tematização crítica do pensamento azaniano buscando resgatá-lo como uma 
potência epistêmica fértil para uma crítica ao presente pós-apartheid (Modiri, 
2021; Webster, 2021; Dladla, 2021), permite identificar alguns dos pilares onto-
epistêmicos do mundo edificado pelo colonialismo de ocupação europeu que, 
segundo a filosofia de Azania, tinham se tornado pressupostos apriorísticos de 
toda produção intelectual e pensamento social e político sul-africanos, incluindo 
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perspectivas que se pretendiam emancipatórias como a do ANC e da Freedom 
Charter4.

Um desses pilares é o mito da raça, a construção e essencialização dessa 
categoria pela política colonial e o pensamento europeus, que sustenta a alteri-
zação dos povos africanos e sua objetificação. Afirma Sobuwke (apud Mandyoli, 
2025) em um discurso proferido em 1959:

Na África, o mito da raça foi criado e propagado pelos imperialistas 
e colonialistas europeus com o propósito de facilitar e justificar a 
exploração desumana dos povos nativos da terra. É desse mito da 
raça, com suas alegações de superioridade cultural, que se origina a 
doutrina da supremacia branca (p. 17, tradução nossa, grifo nosso).

“Somos oprimidos não como indivíduos, não como zulus, xhosas, vendas 
ou indianos. Somos oprimidos porque somos negros”, aponta Biko (1990, p. 120), 
escancarando a racialização – a essencialização de uma identidade universalizada, 
homogeneizadora de multiplicidades e configurada como alteridade – como 
operador essencial para a produção das hierarquias coloniais. Hierarquias que, 
complementa Lembede, permitem distribuir diferentes graus de humanidade – 
este também um construto totalmente euro/brancocêntrico, considerando que 
a maioria das cosmovisões africanas não concede algum tipo de singularidade 
ontológica ao humano, cujas fronteiras com o não-humano (orgânico e espiritual) 
são fluidas (Lepuru, 2023) – entre grupos essencializados pelo mito da raça: 
“[Lembede sustentava que] na hierarquia da segregação, indianos e coloureds 
[pardos] se beneficiavam de uma ‘desigualdade de opressão’ que lhes concedia 
pequenos privilégios que eram vedados aos negros” (Mashile, 2020, p. 92, tradução 
nossa). Modiri (2021) aponta como, na pespectiva do pensamento de Azania, essa 
subjetivação colonial fundada na produção e essencialização de raças está na raiz 
da construção da África do Sul enquanto projeto político e matriz de produção 
de sujeitos e de relações sociais:

a conquista colonial e seu desdobramento na construção da “África do 
Sul” durante o século vinte foram um processo de produção de subje-
tivides que inventou e consolidou identidades políticas específicas – o 
nativo e o colono, o negro e o branco – e organizou e institucionalizou 

4 A Freedom Charter (Carta da Liberdade) é um documento redigido em 1955 durante o Congress of the People 
(Congresso do Povo), uma reunião de cerca de três mil pessoas de diversas organizações antiapartheid – sob a 
coordenação do African National Congress - no subúrbio de Kliptown, em Soweto, que sistematiza os princípios 
e objetivos da maioria dos movimentos de resistência. Os princípios da Freedom Charter foram incorporados 
pela Constituição democrática da África do Sul de 1996.
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essas identidades em uma relação implacavelmente bifurcada, hierár-
quica e antagônica entre si, por meio de mecanismos de poder político, 
jurídico, econômico e cultural (p. 58, tradução nossa).

Outro pilar essencial da configuração colonial do mundo e do pensamentos 
sul-africanos que era acriticamente incorporada nas ideias e práticas dos prin-
cipais movimentos de luta contra o apartheid, segundo a perspectiva azaniana, 
são concepções eurocentradas de sujeito, entendido como entidade autônoma 
– seja racional ou movida por dinâmicas inconscientes – separada dos “outros do 
mesmo”, desatrelada do não-humano, unitária ou não-unitária, mas individuada, 
independente de vínculos de ancestralidade e de solidariedade, ancorada numa 
cosmologia humanista (isto é, que enxerga o humano como ontologicamente 
singular e único portador de direitos); pressupostos internalizados e naturaliza-
dos de onde derivam uma concepção eurocêntrica de soberania (atrelada a um 
sujeito individuado e autônomo e a uma comunidade essencializada de sujeitos 
– nação – ligados por semelhanças: fenotípicas, linguísticas, culturais, etc.) e de 
estado (como território delimitado por fronteiras, inerentemente atrelado à ideia 
brancocentrada de soberania, onde se exerce a autonomia de uma comunidade 
de sujeitos individuados semelhantes, ou de diversas comunidades essencializa-
das com convivência regulada por contrato formal). Lembede refletiu sobre as 
implicações da naturalização do self ocidentecêntrico na subjugação do sujeito 
negro (desentraizado de seus vínculos ancestrais e espirituais pelo dispositivo 
da individuação e essencializado pelo dispositivo da racialização) e na produção 
de perspectivas emancipatórias fundamentadas nos mesmos axiomas que des-
possuem os nativos, as ideias de estado-nação e de soberania atrelada a este:

[Lembede estava] preocupado com a ideia de fronteiras coloniais 
que (...) destruíram o conceito de sujeito negro devido ao sistema de 
segregação caracterizado por fronteiras. (...) fronteiras, ou limites, que 
são mecanismos de separação, eram uma característica não natural na 
África (...). A definição básica de Estado de Max Weber é caracteeizada 
pela delimitação territorial, com o monopólio do uso da violência. 
(...) Um exemplo desse poder coercitivo são as fronteiras, pois as 
fronteiras eram categorias impostas pelo colonialismo que dividiam 
a África de maneiras insidiosas. Limites ou fronteiras dessa natureza 
levam à marginalização espacial, que consolida relações desiguais 
de poder, especificamente entre negros e brancos (Mashile, 2020, p. 
48-49, tradução nossa).

A crítica azaniana à visão eurocentrada de estado e de soberania faz com 
que os intelectuais e ativitas dessa tradição não pensassem a superação da 
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ideia de “África do Sul” em nome de sua substituição por outro estado-nação 
(demarcado por fronteiras e definido como cojunto de coletivos essencializados) 
gerido por povos negros, mas pela construção de novas formas de vida coletiva 
não englobadas em limites/fronteiras, baseadas em princípios e experiências dos 
povos nativos e umbilicalemnte vinvuladas à libertação e à autodeterminação de 
todos os povos do continente. Declarou Sobukwe (apud Mandyoli, 2025) em um 
discurso de 1959: “os africanistas não subscrevem de forma alguma a doutrina 
em voga do excepcionalismo sul-africano. O nosso argumento é que a África do 
Sul é parte integrante do todo indivisível que é a África” (p. 18, tradução nossa). 
É por esse motivo que “Biko acrescentaria uma perspectiva internacionalista 
anti-imperialista e anticapitalista a esta posição, ligando a Consciência Negra às 
lutas globais do ‘Terceiro Mundo’ “(Modiri, 2021, p. 63, tradução nossa).

O foco dos pensadores históricos da tradição de Azania na crítica à onto-
episteme euro/brancocêntrica que naturalizou o mundo criado pelo colonialismo 
de ocupação branco tem sido atualizado na África do Sul pós-apartheid para 
problematizar - em perspectivas autodeniomenadas azanianas e que pretendem 
configurar uma Azanian Philosophical Tradition, corrente intelectual e política 
contemporânea que se funda no pensamento e na praxe dos pensadores e das 
organizações do Azanian Political Thought (Dladla, 2021) - outros pressupostos 
que sustentam a atual configuração do mundo. Entre estes – como aponta Lepuru 
(2023), que se inscreve nessa tentativa de atualização do pensamento de Azania 
– a ideia de desenvolvimento como acumulação, a de tempo histórico como uni-
forme e projetado em linha reta, a de justiça como regulação pela lei e igualdade 
formal abstrata (problematização fortemente presente no pensamento azaniano 
histórico), de lei como expressão de direito natural ou contrato formal codificado. 
Essa crítica permite também problematizar a concepção da terra apenas como 
meio de produção, que oblitera a possibilidade de uma reivindicação política da 
terra não com base na noção do direito de posse, mas em uma visão dela como 
lugar dos ancestrais (Rosa, 2023).

A crítica operada pelo Azanian Political Thought aos axiomas euro/brancocen-
trados das ciências sociais sul-africanas e do pensamento político dos principais 
atores da luta contra o apartheid permite compreender os posicionamentos na luta 
anticolonial das organizações (como PAC e AZAPO), dos movimentos (como o Black 
Consciousness) e dos intelectuais e ativistas azanianos. Dladla (2021) sistematiza 
as principais perspectivas destes sobre a luta de libertação: a insistência de que o 
objetivo maior dela não é a igualdade formal de brancos e negros reconhecida por 
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lei e o reconhecimento de direitos civis, políticos, sociais e culturais às populações 
negras, mas o reestabelecimento da soberania dos povos nativos africanos sobre 
as terras que lhe foram usurpadas pela conquista colonial e a construção de 
novos modos de vida e de organização social, a partir de concepções africanas; a 
rejeição da multirracialidade como caminho emancipatório, que inclui a descrença 
na “ ‘não-racialidade como meio’ e a sua manutenção apenas como um fim que 
somente será alcançável quando a soberania dos povos nativos colonizados sobre 
o território tiver sido restaurada” (p. 4, tradução nossa); a compreensão da “África 
do Sul” como “uma política e uma ideia inextricavelmente ligadas à imaginação, 
à vontade e aos interesses do colonizador” (p. 4, tradução nossa), portanto, um 
projeto insustentável na perspectiva da emancipação dos povos nativos, o que 
exige a superação da noção colonial de estado por uma política de libertação; uma 
perspectiva Pan Africanista e internacionalista, além do estado-nação, impregnada 
de uma “consciência vigilante de que a busca por Azania terá consequências para 
a política mundial” (p. 4, tradução nossa).

A crítica aos pressupostos axiomáticos da Freedom Charter foi uma das mais 
contundentes expressões dessas posturas sobre a luta de libertação, atualizadas 
pela Azanian Philosophical Tradition na crítica à ordem pós-Constituição democrática 
e multirracial de 1996. Para o pensamento azaniano, ao abraçar acriticamente 
o multirracialismo, ainda que visando a emancipação dos grupos inferiorizados 
pelo colonialismo (racializados como negros, indianos e coloured ), a Freedom 
Charter ratificava identidades raciais essencializadas e a compartimentalização 
da sociedade em “grupos nacionais” operada pelo apartheid, sem questionar a 
origem dessa visão e – por meio dessa obliteração – fortalecendo a supremacia 
branca, pois aspirava a uma igualdade de oportunidades dentro de estruturas e 
modos de organização do real construída por esta em função de sua perpetuação 
e permanente benefício. Nessa perspectiva, a famosa declaração contida na Carta 
de que “South Africa belongs to all who live in it, black and white” (A África do Sul 
pertence a todos os que vivem nela, negros e brancos) reafirmava a injustiça 
fundacional que havia criado e essencializado branquitude e negritude, o roubo 
das terras dos povos nativos e a ocupação colonial, como se negros e brancos 
fossem realidades dadas que precisavam apenas ser postas em condições iguais 
de convivência e não categorias políticas produzidas para sustentar um sistema 
opressor. Denunciando esse essencialismo que naturalizava o mito da raça, afirmava 
Sobukwe (apud Mandyoli, 2025) em um discurso pronunciado em abril de 1959:
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Para nós, o termo “multirracialidade” implica que existem diferenças 
fundamentais tão insuperáveis ​​entre os vários grupos nacionais aqui 
presentes que o melhor caminho é mantê-los permanentemente 
distintos em uma espécie de apartheid democrático. Isso, para nós, é 
racismo multiplicado, que provavelmente é o que o termo realmente 
conota (p. 18, tradução nossa).

Complementava Biko (1990) alguns anos mais tarde que só com a ruptura, 
por parte dos povos nativos, das correntes psíquicas e epistêmicas impostas pela 
branquitude, com a unificação dos grupos subjugados pelo dispositivo da raça, 
com a autodefinição de si, das próprias prioridades e das próprias estratégias de 
luta, com a reescritura da própria história e uma multiplicação das histórias que 
anule os efeitos da inferiorização essencializada e naturalizada – instituída em 
“história oficial” pelo controle branco da ciência – será possível estabelecer um 
verdadeiro diálogo, uma autêntica cooperação e uma mistura entre as humanidades 
que o colonialismo dividiu e hierarquizou. Não uma “integração” das humanidades 
inferiorizadas nos valores, as estruturas e os modos de vida da humanidade domi-
nante, mas a coparticipação no poder e a coprodução de valores e modos de vida.

À luz disso, é possível afirmar que o Azanian Political Thought não defendia 
um utópico retorno a uma condição pré-colonial idealizada e essencializada, 
nem praticava qualquer universalização/essencialização de genéricos e suposta-
mente “autênticos” valores africanos: o que os pensadores e ativistas azanianos 
expressavam era o anseio por construir novos valores e novas formas de vida 
emancipadas a partir da multiplicidade, da diversidade e da experiência real e 
dinâmica dos diversos povos negros do continente (Biko, 1990).

Como já apontei, abordagens e perspectivas do Azanian Political Thought 
vêm sendo recuperadas e atualizadas a partir de 1994, ano em que terminou a 
configuração legal do apartheid, alimentando pensamentos críticos contemporâneos 
que questionam a ordem social do pós-apartheid e escancaram a preservação dos 
pilares ontoepistêmicos coloniais que a sustentam. Uma revitalização que não se 
produz só no âmbito intelectual (dentro e fora da academia), mas em movimentos 
e lutas emancipatórias. Um dos exemplos mais contundentes é a onda de protestos 
estudantis massivos conhecidos como movimento RhodesMustFall, que eclodiu 
em 2015 e que, após começar com a demanda de remover a estátua de Cecil 
Rhodes5 do campus da University of Cape Town, “se transformou rapidamente 

5 Figura histórica central do colonialismo britânico na África do Sul e um dos fundadores da companhia de mineração 
De Beers, que hoje detém uma porcentagem significativa do mercado mundial de diamantes.
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em um movimento mais amplo que questionava como o colonialismo tinha 
moldado as políticas de educação na África do Sul” (Okoth, 2023, p. 7, tradução 
nossa) e, em 2016, se desdobrou no FeesMustFall, surgido na Wits University de 
Joanesburgo e que se espalhou por outros campi pelo país, tendo como principal 
demanda (mas não única) o fim das taxas de matrícula para os estudantes negros 
pobres nas universidades públicas. Ambos os movimentos trouxeram para o 
debate público o caráter colonial e supremacista dos currículos, das práticas 
pedagógicas, da organização do espaço das universidades sul-africanas e dos 
modos de gestão destas. Tanto o RhodesMustFall como o FeesMustFall tiveram 
entre suas principais inspirações intelectuais e políticas, além do pensamento de 
Frantz Fanon, as ideias de Biko e do movimento da Black Consciousness, do qual 
atualizaram a potência problematizadora dos pressupostos da ordem (acadêmica, 
epistêmica, social e política) vigente e dos dispositivos políticos, psicológicos e 
cognitivos de manutenção da supremacia branca (Chinguno et al. 2017). Aliado 
à sua revitalização intelectual pela Azanian Philosophical Tradition, isso revela a 
fecundidade do pensamento azaniano para pensar o presente.

Foi também no seio de movimentos como RhodesMustFall e FeesMustFall 
que surgiram questionamentos consistentes a alguns dos principais limites do 
pensamento e da prática política azanianos, compartilhados com as demais 
perspectivas Pan Africanistas, assim como com o pensamento fanoniano. A 
crítica, a meu ver, mais importante é o Pensamento Político de Azania não ter se 
debruçado sobre como o binarismo de gênero colonial age sobre a produção de 
subjetividades negras e sobre a organização das relações de gênero no interior 
dos grupos oprimidos e entre estes e o grupo dominante; de não ter focado 
nos modos de intersecção entre dinâmicas racistas e patriarcais na produção 
de masculinidades negras e na configuração das condições e possibilidades de 
existência das mulheres negras e dos demais grupos racializados, assim como na 
importância da participação igualitária e em posições de liderança de mulheres 
negras nas organizações de luta anticolonial e anticapitalista. Nos movimentos 
mencionados, isso produziu “homens negros que performam hipermasculinidades” 
(Xaba, 2017, p. 101, tradução nossa) e que “a resposta à violência do estado e da 
universidade tomasse a forma de masculinidades militarizadas” (p. 101, tradução 
nossa). Assim como havia acontecido nos movimentos azanianos durante a luta 
contra o apartheid, e mais em geral nas lutas anticoloniais em perspectivas Pan 
Africanistas por todo o continente, o não-questionamento das raízes da assunção 
de hipermasculinidades negras levou ao sequestro por parte de homens negros 
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das posições de liderança, das estratégias de luta e das formulações conceituais, 
relegando pautas como a igualdade de gênero a “assuntos secundários” ou 
“distrações da Libertação Negra” (Idem, p. 102, tradução nossa) e invisibilizando 
e apagando as ideias, as práticas e as demandas das mulheres negras que parti-
cipam das lutas. Da mesma forma que, no seio de RhodesMustFall e FeesMustFall, 
surgiram dissidências organizadas ao redor de perspectivas feministas e queer 
que pensavam a decolonização da universidade e da sociedade sul-africanas de 
maneiras diferentes e mais abrangentes que os grupos dominantes dentro des-
ses movimentos, a atualização do Pensamento Político de Azania operada pela 
Tradição Filosófica Azaniana precisa dialogar de forma mais consistente – como 
defende Modiri (2021) – com os debates, os operadores conceituais, as aborda-
gens e as práticas que surgem dos feminismos africanos, dos pensamentos e os 
movimentos queer decoloniais, dos estudos das masculinidades negras e outras 
correntes emancipatórias contemporâneas.

Abahlali basemjondolo: ressurgimento de 
azania na política viva do pós-apartheid

A crítica à ordem pós-apartheid centrada no questionamento dos pressu-
postos coloniais que continuam moldando a sociedade sul-africana (crítica, como 
mostrei, que deve muito ao Azanian Political Though), está presente em diversas 
experiências, práticas e movimentos emancipatórios contemporâneos. O maior 
destes últimos é o Abahlali baseMjondolo ou Shack Dwellers Movement (Movimento 
das Moradoras e Moradores de Barracos). Existem conexões, diálogos, ecos ou 
reverberações entre o Pensamento Político de Azania e a compreensão da África 
do Sul contemporânea, as reivindicações, os objetivos, os modos de subjetivação 
que emergem das práticas de democracia popular e das lutas emancipatórias 
do Abahlali? Sem desconsiderar as especificidades dos lócus de onde esses 
pensamentos emergem e dos diferentes momentos históricos que interpelam, 
penso que seja possível apontar convergências fundamentais de pressupostos, 
métodos e objetivos, o que reforça a fecundidade de perspectivas emancipatórias 
que não incorporam acriticamente e não naturalizam cosmovisões eurocentradas, 
impedindo sua captura – diferentemente do que aconteceu com o ANC – pela 
ordem liberal/colonial hegemônica.

Atualmente o maior movimento social popular organizado da África do Sul, 
o Abahlali nasceu em Duban, capital da província de KwaZulu-Natal, em 2005, em 
processos de auto-organização popular para resistir à destruição de ocupações 
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pelas autoridades municipais da cidade (como ocorria durante o apartheid, mas 
praticados agora pelo ANC, a organização que esteve à frente da luta contra o 
regime segregacionista) e hoje conta com mais de 150 mil filiados em centenas 
de townships (favelas) e informal settlements (ocupações) pelo país, distribuídos 
em 93 núcleos entre quatro províncias: KwaZulu-Natal, Gauteng, Mpumalanga e 
Western Cape. Na autoapresentação do movimento se lê: “Estamos comprome-
tidos em construir o poder democrático dos oprimidos a partir de baixo e usar 
nossa força coletiva para criar um mundo no qual terra, riqueza e poder sejam 
compartilhados de forma justa” (Abahlali baseMjondolo, 2025, tradução nossa). O 
Abahlali também afirma preservar e valorizar sua autonomia recusando qualquer 
participação na política partidária e qualquer filiação a partidos ou ONGs, assim 
como opor-se à individualização da luta, buscando construir uma democracia 
popular de base autônoma nos lugares onde as pessoas vivem e trabalham. Uma 
abordagem que, ainda não declarando filiação direta à tradição azaniana, ecoa 
nitidamente a perspectiva da Black Consciousness, que se propunha a potencializar 
a auto-organização do povo negro pobre para que se tornasse protagonista de 
suas próprias lutas e não “beneficiário” de lutas travadas em seu nome (Biko, 
1990), e do pensamento de Azania em geral, que - como já mostrei - rejeitava 
articular a luta nos termos definidos pelo sistema hegemônico: conquista do 
poder do estado para operar reformas a partir dele.

As principais pautas do movimento são: a luta pela devolução das terras 
ancestrais aos povos negros usurpados pelo colonialismo e a redistribuição de 
terras urbanas à população negra em áreas bem localizadas; a luta por moradia 
com dignidade (exigindo políticas de moradia pública não tecnocráticas, mas cons-
truídas colaborativa e horizontalmente junto à população negra pobre periférica; 
melhoria das ocupações em zonas bem localizadas, ao invés de deslocar seus 
moradores para regiões distantes); o combate aos despejos e às remoções forçadas; 
a luta por serviços básicos nas ocupações e por eletrificação contra incêndios, 
cuja média é de dez por dia em assentamentos informais de todo país (Abahlali 
baseMjondolo, 2025). Essas lutas se sustentam no objetivo geral de construir poder 
popular alternativo ao do estado pelo exercício da democracia de base (Abahlali 
baseMjondolo, 2025). Além do mais, o movimento leva adiante agendas como 
projetos de ajuda mútua (creches, cozinhas comunitárias, hortas); mobilizações 
e campanhas de combate à xenofobia contra imigrantes negros de outros países 
africanos; atividades de combate à violência policial; ações para a promoção do 
acesso à educação e o projeto da Abahlali University, uma universidade popular 
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que realiza cursos e seminários de acesso livre. Seja pela principal demanda do 
Abahlali ser o estabelecimento de justiça fundiária pela devolução de terras aos 
povos nativos, seja pela ênfase do movimento na construção popular tanto de 
políticas que mudem as condições de vida da população negra pobre (rejeitando 
a implementação de cima para baixo sem participação da população envolvida) 
quanto de alternativas concretas de organização coletiva da vida comunitária pela 
prática de formas de democracia de base, sendo o assembleísmo com paridade 
de status entre todos os membros a principal modalidade de tomada de decisões 
coletivas (Abahlali baseMjondolo, 2025), fica nítido que o questionamento da 
natureza colonial da ordem social contemporânea, o não-esquecimento de sua 
injustiça fundacional e a exigência de reparação, a busca por autodeterminação 
e auto-organização dos povos negros que o pensamento e o ativismo azanianos 
promoveram têm se tornado potências agenciadoras de práticas emancipatórias, 
construção popular de alternativas ao colonial-capitalismo racializado e mobili-
zação/auto-organização popular que inspiram, sustentam, definem e orientam 
lutas contemporâneas e movimentos na África do Sul, sendo o Abahlali – por sua 
dimensão e capacidade de mobilização e produção de alternativas de mundo – a 
expressão mais significativa dessa agência.

O Abahlali produziu um pensamento social e político autônomo – autoba-
tizado Abahlalism (Gill, 2014) - que recusa abstrações e dogmas, é construído na 
prática diária de democracia de base e enraizado na episteme que emerge da 
experiência de construção (mesmo em condições extremamente precárias) de 
formas de vida e de organização comunitária radicalmente democráticas e - tanto 
quanto possível em circunstâncias de marginalização e exclusão do acesso à 
terra - não centradas em pressupostos coloniais. Como mostra Pithouse (2008), 
essa “cultura política radicalmente democrática foi cuidadosamente teorizada 
dentro do movimento em termos da necessidade de criar um ‘lar para os pobres’ 
e em termos da ideia de ‘uma política viva’“ (p. 79, tradução nossa). Em sintonia 
com o espírito azaniano de construir alternativas a partir da experiência real e 
dinâmica dos povos africanos (Biko, 1990), a living politics do Abahlali compreende 
que “embora terra e moradia sejam elementos essenciais para a luta por uma 
sociedade descolonizada, (...) a luta é, em última análise, sobre a construção de 
espaços que reconheçam a humanidade de todos” (Gibson, 2009, p. 8, tradução 
nossa). Essa living politics, ressalta ainda Pithouse (2008), é um compromisso com 
uma política que evita dogmas ideológicos e abstrações “mantendo a discussão 
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e a ação orientadas em torno das ideias e necessidades reais de pessoas e comu-
nidades reais” (p. 80, tradução nossa).

Outra característica marcante do Abahlalism, de acordo com Gill (2014), 
que entrevistou um dos fundadores e primeiro presidente do movimento, S’bu 
Zikode, é sua estreita ligação com a filosofia do Ubuntu, que – com algumas 
variações - atravessa diversas sociedades do Sul da África e se funda no princípio 
da não-separação entre o um e o múltiplo, a “dualidade da individualidade e uni-
dade simultâneas” (p. 217, tradução nossa), pela qual o indivíduo só pode atingir 
uma vida pessoal plena e significativa pela potencialização da comunidade e o 
crescimento desta, recursivamente, potencializa cada indivíduo que dela é parte 
indissociável. Por isso, “no espírito do Abahlalism, o amor, o cuidado mútuo, é 
poder” (Idem, p. 218, tradução nossa), mais ainda em um país como a África do Sul 
contemporânea onde “pessoas ricas têm condomínios fechados, não conhecem 
seus vizinhos, então não têm senso de comunidade” (p. 218, tradução nossa). O 
que ecoa a ênfase do pensamento azaniano na construção de alternativas de 
produção de mundo fundadas em valores e experiências históricas do povos 
nativos do Sul do continente. Biko (1990) escreveu que “nossa ação em geral 
é uma ação comum, mais orientada para a comunidade solidária do que para o 
individualismo, que é a marca registrada da abordagem capitalista” (p. 58), o que 
poderia perfeitamente ser uma descrição do pensamento e da praxe abahlalistas 
no começo do século vinte e um.

A reflexão a partir da experiência concreta da população negra pobre tem 
levado o Abahlalism – conforme comenta Mqapheli George Bonono, umas das 
lideranças históricas e atual vice-presidente do movimento, em entrevista que me 
foi concedida em fevereiro de 2024 en Durban - a questionar a ideologia oficial 
do pós-apartheid, o Rainbowism (da ideia de Rainbow Nation, Nação Arco-Íris, 
versão sul-africana do multiculturalismo liberal), como apagamento da injustiça 
fundacional do colonialismo; a ordem social pós-Constituição de 1996 – extrema-
mente desigual para as pessoas racializadas, apesar da garantia constitucional 
formal de direitos - como estruturada nos pressupostos não problematizados 
do euro/brancocentrismo e o sistema atual de propriedade da terra como a 
configuração contemporânea da (nunca desconstruída) supremacia branca. Na 
mesma entrevista, Bonono reconhece a influência do pensamento de Biko nas 
práticas de auto-organização e empoderamento comunitário do Abahlali, assim 
como na compreensão da dimensão central da luta pela terra para a libertação 
dos povos negros sul-africanos, e enfatiza outra dimensão totalmente azaniana 
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do movimento: seu caráter ao mesmo tempo enraizado nas realidades locais e 
internacionalista, baseado na compreensão de que a luta por emancipação dos 
povos negros sul-africanos está conectada à luta global contra o capitalismo, o 
imperialismo e as novas configurações do colonialismo. Por isso, o Abahlali tece 
trocas constantes e promove frequentes intercâmbios com movimentos sociais 
populares de outros países africanos e do resto do Sul Global, incluindo um 
diálogo intenso com o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) e 
o Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST) do Brasil, e está fortemente 
mobilizado em apoio à causa da libertação palestina do colonialismo de ocupação, 
do apartheid e da política de limpeza étnica israelenses (Bonono, 2024).

Conclusão

As convergências de pressupostos ontoepistêmicos, preocupações, focos de 
reflexão crítica (enraizada na experiência concreta dos povos negros) e práticas 
políticas que apontei entre o pensamento e o ativismo azanianos históricos e as 
lutas emancipatórias e construção de alternativas à ordem vigente do Abahlali 
baseMjondolo, assim como do pensamento vivo que desta emerge, permitem 
compreender a experiência do movimento como parte de um esforço – que, 
como mostrei, alguns intelectuais vêm travando também no âmbito da filosofia 
política - de uma crítica ao presente que atualiza e revela a potência agenciadora 
da perspectiva de Azania; uma crítica baseada na ideia de que a configuração 
social, política, econômica e jurídica do pós-apartheid reproduz e – ao invisibilizar 
sua origem – deixa sem solução os efeitos históricos do colonialismo de ocupação 
europeu, promovendo uma nova versão de colonial-capitalismo racializado.

Em um planeta em que os modos de organização do real sustentados na 
ontoepisteme moderna, construídos pelo colonialismo histórico europeu e por 
este universalizados, continuam em todos os continentes subjugando, explorando 
e exterminando vidas não-brancas, depredando biomas e aniquilando as condi-
ções para a preservação da vida humana e da maioria das vidas não-humanas na 
Terra, nos voltarmos para a crítica às ciências sociais, ao pensamento político e às 
práticas de emancipação dominantes realizada por tradições filosóficas, políticas 
e de ativismo radicais negras como o Azanian Political Thought pode abrir cami-
nhos instigantes, plurais e necessários para (re)pensar as lutas emancipatórias 
contemporâneas.
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MARABÔ CRUZOU A CALUNGA GRANDE

Rafael Cunha de Almeida1

UFRGS - Brasil

Quando trabalhava no Sudão do Sul pela ONU, em 2013-14, chamou a atenção 
um pássaro local chamado marabu pela semelhança com o nome de um Exú 

brasileiro. Ao investigar o significado do nome, explicaram-me que era “feiticeiro”, 
por andar entre os vivos e os mortos (por ser necrófago) e por sua aparência: 
uma espécie de “capa preta” sobre uma “veste branca”. Esse episódio marcou o 
início de um percurso reflexivo sobre nomes, sentidos e suas reverberações entre 
religiosidade, antropologia e história, especialmente no contexto das conexões 
transatlânticas.

Ao longo da pesquisa sobre o conflito sul-sudanês, emergiram paralelos entre 
os marabouts, líderes religiosos sufi, professores corânicos e capelães militares 
e os “profetas” da religião tradicional de povos nilóticos, como os Nuer. A partir 
da expansão almorávida pelo Sahel, o termo marabout se disseminou até a costa 
atlântica africana, interagindo no caminho com tradições como as dos povos nagôs 
e haussás. Com a escravidão atlântica, os alufás, líderes espirituais entre os malês 
considerados na categoria de marabouts por diversos autores, chegaram ao Brasil.

As memórias haussás registram origens compartilhadas com regiões do 
atual Sudão Central, de onde migraram também povos como os Nuer. Este 
trabalho busca, assim, identificar ressonâncias culturais entre práticas religiosas 

1 Doutor em Políticas Públicas (UFRGS), Mestre em Estratégias de Defesa e Segurança (NDU, National Defense 
University, China), licenciado em História (UEPG). Oficial de Ligação da ONU na Missão das Nações Unidas no 
Sudão do Sul (UNMISS) durante a eclosão da guerra civil em 2013-14.
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africanas que persistem, observando interseções entre islamização, migrações, 
escravização, guerra e resistência. Ao traçar essas conexões transatlânticas, 
propõe-se contribuir para uma leitura africanizada do papel dos líderes religio-
sos na rebelião malê de 1835, compreendendo-os como pontes entre o mundo 
espiritual e o terreno, e como agentes de síntese étnica, cultural e política em 
contextos de conflito e resistência.

Leituras e literaturas de um tempo circular

Na década de 1920-30, no Sudão do Sul, rebeliões conduzidas por Profetas 
da etnia Nuer confrontaram as autoridades coloniais inglesas e os mercadores de 
escravos do Norte. Evans Pritchard (1940), no seu clássico estudo antropológico, 
observou a estrutura social segmentar Nuer e o papel destes “Profetas”, como 
assim os nomeou. Estes líderes religiosos até hoje, dentre outros papeis, avalizavam 
a guerra. Em 2014, o líder militar Nuer da rebelião buscou aconselhamento com 
a liderança religiosa da mesma região dos anos 1920 (Almeida,2024).  

Na etnografia realizada durante a atuação de campo como Oficial de Ligação 
da ONU na Guerra Civil no Sudão do Sul e nos estudos posteriores, questões 
da religião e religiosidade e papel dos profetas foram abordadas no modelo da 
pesquisa “en bloc” (Mudimbe, 2022) de História e Antropologia dialogando com 
fontes orais e escritores africanos regionais. Adequada a uma perspectiva de 
longa duração na História cultural e sua ligação com a História do Tempo presente 
na transnacionalidade da semântica e papel dos Marabouts, espiritual e terrena, 
pretende-se abrir caminhos em compreender a linguagem de sua comunicação e 
seus significados, auxiliando a análise de eventos que os envolvam como pivôs de 
ligação entre o terreno e o espiritual em situações de crise e conflitos sob uma 
ótica da cosmovisão africana.

O tratado de paz da Revolta 
Murle, Sudão do Sul, 2014

Estamos na África subsaariana nilótica, 2014, no Sudão do Sul, Estado de 
Jonglei, fronteira da Etiópia. A ONU tinha a tarefa de levar uma cópia do tratado 
de paz assinado pelo líder político da etnia Murle até as áreas distantes. A equipe 
filmou a entrega da documentação e o que acharam ser uma comemoração da 
celebração da Paz. O vídeo mostra um homem da etnia Murle, fardado, portando 
símbolos ritualísticos — como um bastão, cordões e uma caveira animal com 
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plumas — conduzindo cânticos em sua língua junto à comunidade de seu vilarejo, 
que os repetia e complementava. A cena, interpretada superficialmente por 
observadores ocidentais como uma “celebração da paz”, possui significados muito 
mais profundos dentro da cosmovisão africana, onde não há separação rígida 
entre vivos e mortos. O líder religioso se dirige simultaneamente às duas esferas, 
atuando como mediador espiritual. O que os “ocidentais”, não conseguiram captar 
é que aquela “celebração da Paz” e as palavras ditas tinham propósitos e funções 
mais complexas e multidirecionadas, pois não tinham conhecimento necessário 
sobre esta forma de comunicar-se. 

Ao denomina-los “profetas”, Pritchard (1956) faz um reducionismo etno-
cêntrico da complexidade desses líderes espirituais, embora reconheça sua 
comunicação com ancestrais e divindades, e seu papel em sociedades segmentares 
e descentralizadas, especialmente em contextos de guerra, unificando grupos 
diversos sob uma liderança religiosa comum, sacralizando o conflito. Essa media-
ção espiritual, embora distinta da “guerra santa” jihadista, guarda similaridades 
com os marabouts muçulmanos, atuando como ponte entre os planos terreno e 
espiritual e legitimando coletivamente a guerra. Eles atuam como “mensageiros” 
entre vivos e mortos, entre os planos espirituais e terreno, “sacraliza” a guerra, 
ou nesse caso, o seu final, o que é diferente de uma “Guerra Santa” jihadista, mas 
similar ao que alguns líderes religiosos muçulmanos ou não fizeram ao longo da 
História africana.

O uso de fardas por aquele líder religioso, também combatente, contrasta 
com os princípios ocidentais, como os das Convenções de Genebra, que proíbem 
a participação armada de membros do clero militar. Yuar (2012), pastor cristão e 
militar no Sudão nos anos 1990, cita essa sobreposição de papéis, na qual inclusive 
havia atuado, como recorrente. Atuação similar aparece no filme “Machine Gun 
Preacher”, onde um pastor norte-americano, ex-gansgter, organiza resistência 
armada em apoio à população local contra senhores da guerra, sendo acolhido 
(Almeida,2024).

Durante a Guerra Civil do Sudão do Sul, em 2014, um capelão militar do 
Exército assumiu o comando da segurança do aeroporto em Bor, próximo à 
base da ONU. Em um incidente envolvendo civis locais atacados fora do campo 
de deslocados internos, a equipe da ONU ficou encurralada sob fogo cruzado. 
A situação foi controlada pela intervenção armada do capelão e seus soldados, 
surpreendendo observadores internacionais quanto ao papel combativo atribuído 
a uma figura religiosa (Almeida, 2024). O próprio capelão justificou sua ação 
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com a expressão local “TIA – This is Africa”, destacando as especificidades do 
contexto sul-sudanês.

No entendimento das condições em que se atuava pela ONU no Sudão 
do Sul, um profundo mergulho foi necessário na História da África Subsaariana 
Nilótica, sua longa duração e processos. Complexos, particularizados e pouco 
estudados (Visentini,2012), mas que acenderam pontos de conexão com práticas 
religiosas e eventos deste lado do Atlântico que insistiam em mostrar que para 
além do contato costeiro, nossas ligações com o continente africano ainda têm 
muito a acrescentar ao entendimento da nossa sociedade.

Marabú, Marabouts, “Fetisseros” e Profetas

Para entender as dinâmicas que envolvam estas funções sociais e religiosas 
necessita-se de compreender quem são, historicamente, estas pessoas e seus 
papéis. Cabe, então, “[...] um apelo pelo sujeito nas ciências sociais, um sujeito que 
o estruturalismo parece ter matado com muita facilidade [...] (Mudimbe, 2019).

Transitando pela religiosidade afro-brasileira, Marabô é o nome de um Exú. 
Exú é uma divindade africana, um Orixá, mas também uma entidade espiritual, 
alguém que esteve vivo. Neste caso, os Exús, como outras entidades, são rela-
cionados a um papel social em vida que nos casos destes varia muito (médicos, 
guardiões de caminhos e lugares sagrados e porteiras, citados como combatentes 
das energias negativas etc). Os Exús são mensageiros, aqueles que fazem a ligação 
entre o mundo terrestre e o espiritual, mas estes papéis sociais em vida parecem 
mais esparsos e difíceis de visualizar do que o que acontece com preto-velhos, 
marinheiros, caboclos e outras entidades. A religião africana chegou no Brasil 
por meio das vertentes dos Candomblés, Voduns e cultos a Eguns trazidos pelos 
grupos étnicos e se mesclando, sincretizando e adquirindo características locais 
como dos cultos indígenas de caboclos, se manifestando de diversas formas ao 
longo do tempo no território brasileiro. Porém, o islamismo africanizado também 
se fez presente, em particular o trazido pelos povos Haussá e praticado por 
alguns Nagôs, seja na sua forma que mesclava uma vertente Sufi africana do Islã 
ou também praticadas em conjunção com as religiões tradicionais, como o Bori 
Haussá. Os malês, como ficaram conhecidos no Brasil os africanos islamizados, 
são relatados não só na Bahia de meados do século XIX, onde ocorreu a famosa 
rebelião, mas também no Rio de Janeiro na primeira década do século XX por 
João do Rio (1911), que descreve suas práticas religiosas e de outros grupos afro-
-brasileiros, inclusive relacionado o nome marabu aos alufás africanos e outros 
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sacerdotes afro-brasileiros. Muitos teriam vindo em virtude das perseguições 
aos africanos islâmicos no pós-rebelião, se mesclando social e religiosamente 
às outras práticas afro-brasileiras aqui presentes.

Um exemplo interessante é o do Exú “Pata de Ouro”, presente na “roça” 
de candomblé Yle Ase Olu Aye Azoani, em Itaparica, Bahia, nos dias de hoje. Ele 
relata ser africano, ter sido escravizado, vindo de um local de “terra preta” e que 
para ser chamado deve ser em uma encruzilhada onde existam marcas de gado 
no chão de terra. O babalorixá da Casa relata que ouviu relato de sua presença 
antes dos anos 1980 no Rio de Janeiro. O seu “Ponto”, em uma parte, cita  que 
“Ele é General, Ele é Doutor, Ele é madeira, Ele é trabalhador...”. Em muitos 
pontos cantados de Exús vão ser encontradas a referências a múltiplos papéis, 
sejam militares, médicos, guardiões de locais sagrados e na atuação de combate 
a inimigos e ligações entre o mundo espiritual e os vivos. Assim como os diversos 
papéis dos marabouts africanos...

Os líderes religiosos malês, ficaram mais conhecidos como “alufás”, mas são 
os mesmos “Marabouts” citados historiograficamente em várias obras, períodos, 
religiosidades e territórios africanos (Filho, 2006), guardadas as características de 
cada época, região e particularidades. Segundo Mudimbe (2022), somente uma 
idéia polissêmica de África permitiria compreender sua História. E a brasileira, 
também, acrescentaria.

Verger (1987) menciona-os na costa atlântica entre os séculos XV e XVIII, 
mesmo entre povos sem vínculo com o islamismo. Os portugueses os denomina-
vam “fetisseros”, por cultuarem objetos sagrados — árvores, artefatos ou locais 
— chamados de “feitiços”. Esse léxico originou o uso de “feitiço” como sinônimo 
de magia e influenciou a antiga classificação de “religiões fetichistas” na língua 
inglesa (Verger, 1999).

Retornando no tempo cronológico e interiorizando direção a leste no espaço 
geográfico africano, chegaremos ao atual Sudão do Sul. Este caminho, da costa 
ocidental transitando pelo Sahel, a região de savanas entre o Saara e as florestas 
ao Sul, local de rotas comerciais em todas as direções, ligações culturais, migrações 
e expansões religiosas, é o que seguiram os marabouts, sejam nas suas vertentes 
tradicionais ou islâmicas, convivendo entre povos e culturas, crenças e práticas. 
É uma visão eurocêntrica a de uma continentalidade isolada internamente. Estes 
trânsitos existiram de formas comerciais e culturais ao longo dos séculos de 
História africana antes da chegada dos europeus e mesmo dos árabes, ainda que 
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estes a impulsionaram. Este regresso nos traz ao “Bilad-Al-Sudan”, a “terra dos 
negros” mencionada por Ibn Batuta no século XIV.

Estes caminhos, as vezes cruzados, numa temporalidade de vai-e-vem, 
espiralada e não linear, vai tentar ser traçado para ligar nomes, práticas religiosas 
e sociais ainda presentes no coração da África à contemporaneidade brasileira. 
Afinal, um papel social de um sacerdote africano, seja qual for a tradição e suas 
mesclas, traçou uma longa jornada, cruzando as calungas (seja a Grande, o mar 
consumidor de almas da travessia, sejam os locais de sepultamento) até nós, 
nos dias de hoje, tendo a denominação migrado no tempo e espaços de um ente 
vivo que se comunica com os espíritos para a de uma entidade espiritual que se 
comunica com os vivos. 

Sigamos estes caminhos, pois Exú é o senhor deles, e como dito, “Exú matou 
um pássaro ontem com a pedra que jogou hoje”. Quem sabe este traçado ajude 
a explicar como Marabô chegou aqui, como some e reaparece de outra forma, 
e, talvez, como etnias e culturas africanas se uniram numa rebelião escrava no 
Brasil, complementando e abrindo caminhos para estudos sobre Marabouts de 
lá ou de cá. 

Uma abordagem etimológica e historiográfica

O termo “marabout” (do francês) ou “marabu”/”marabuto” (no português) 
tem origem no árabe “murābit”, cujo significado remete ao indivíduo que reside 
em um ribat – um posto fortificado em zonas fronteiriças, voltado à proteção das 
comunidades islâmicas e à prática do ascetismo religioso (Fierro, 1991). Entre 
os séculos XII e XIV passou a designar, especialmente no Magrebe e na África 
Ocidental, figuras de autoridade religiosa, líderes espirituais sufi e guardiões 
de saber islâmico popular (Veras, 2015). Também se associa a uma corruptela do 
árabe dialetal do norte da África mrabot que significa “religioso” (Veras, 2015). 
O uso remonta ao surgimento da dinastia almorávida (al-Murābitūn) no século 
XI, um movimento religioso-militar berbere originado no Saara ocidental, que 
reivindicavam uma restauração do islã ortodoxo e o combate a práticas sincré-
ticas/paralelas/mescladas/múltipla vivência entre populações africanas. A 
ênfase no uso dos termos é uma opção de forma a abranger a multiplicidade de 
expressões da religiosidade. A percepção ocidental costuma-se basear somente 
no “sincretismo”, ou duplicidade, porém creio não envolver todas as interações 
existentes, as vezes simultaneamente. A “Carta Mandinga”, referida como do 
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século XIII, também traz o papel religioso de uma categoria social de marabus na 
região do antigo Reino do Mali. 

O termo “marabu” aparece em fontes portuguesas do século XV, quando 
navegadores e cronistas relatam contatos com líderes religiosos muçulmanos na 
costa Ocidental, notadamente na região do atual Senegal e Guiné-Bissau Duarte 
Pacheco Pereira (c. 1506) menciona “alguns morabutos que rezavam e faziam 
oração segundo a lei de Mafamede”. Zurara (c. 1453) descreve os “marabutos” 
como homens respeitados, de saber religioso e, muitas vezes, dotados de poderes 
sobrenaturais, coincidindo com a imagem como uma figura santa, mediadora 
entre o mundo espiritual e a comunidade muçulmana ou de religião tradicional. 
Gravuras de época os retratam com vestes brancas de magas longas, capas pretas, 
barretes de variadas cores e as bolsas de couro Fotos antigas e atuais os trazem 
assim, ou com vestes coloridas entre povos de religião tradicional.

Nos séculos XVIII e XIX, na expansão colonial francesa no Norte e Oeste, 
exploradores (Caillié,1830) os descrevem como “santos muçulmanos”, mestres 
das escolas corânicas e líderes espirituais, as vezes envolvidos em movimentos 
de resistência religiosa à colonização.

A semântica do termo “marabout/marabu” transita desde uma figura mili-
tar-religiosa no Islã africano medieval até uma autoridade espiritual integrada 
às práticas africanas, islâmicas ou não. Representa um elo entre o Islã, as iden-
tidades africanas e as redes transsaarianas de saber. Na África contemporânea, 
especialmente na Ocidental e no Magrebe, o termo permanece na linguagem 
popular e estruturas religiosas e sociais. Embora originado no sufismo, engloba 
funções diversas, combinando espiritualidade, ensino, autoridade social e práticas 
esotéricas, incluindo cura, proteção e a confecção de amuletos ou feitiços.

Essa dimensão é explorada em relatos etnográficos contemporâneos 
(Copans,1980; Meyer,1999) que apontam para a persistência do que chamamos 
sincretismo/paralelismo/mescla/multiplicidade religiosa em contextos africanos, 
uma função social que mistura ou é assemelhada a elementos do islamismo e 
cosmologias africanas tradicionais que é identificada com o nome marabout em 
várias culturas, espaços geográficos e temporalidades do século XI até a atuali-
dade podendo designar tanto um líder religioso muçulmano tradicional quanto 
um curandeiro espiritual que opera numa interface entre o islã e práticas locais.

Nas ordens sufi na África, o marabu tinha variados papéis. Independente 
da função específica, detém o baraka (graça espiritual), herdada em uma cadeia 
iniciática que remonta ao profeta Maomé ou adquirida por revelação. Na África 
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do Norte, os marabus frequentemente habitavam ou dirigiam zāwiyas (espaços de 
retiro, oração e ensino, equivalentes aos antigos ribats), centros religiosos, culturais 
e educacionais, onde atua como mestre corânico, conselheiro e intercessor. Em 
muitos casos, torna-se também centro de caridade e influência política local. 

Além da dimensão espiritual, os marabus assumiram frequentemente 
um papel social, político e judicial em suas comunidades, funcionando como 
mediadores em disputas, conselheiros de chefes locais e até líderes militares em 
momentos de resistência, como no caso do Imam Samori Touré (Guiné, séc. XIX) 
e do alufá Umar Tall (Senegal-Mali, 1796–1864). Nesse contexto, representa uma 
autoridade moral e legal, especialmente em comunidades sem uma presença 
estatal estruturada. Sua influência está ligada à sua posição como detentor da 
“ciência do invisível” (ʿilm al-ghayb) e à crença em sua capacidade de proteger 
contra males espirituais e físicos. 

Do Sul do Sudão ao Sudão do Sul

Antes da independência do Sudão do Sul (2011), o país integrava um território 
maior onde o Norte (árabe e islâmico) dominava política e religiosamente o Sul 
(majoritariamente cristão e tradicional). O islamismo sufi no norte do Sudão sem-
pre teve grande importância, especialmente com ordens como a Qādiriyya, uma 
das mais antigas, que se expandiu dos territórios dos atuais Sudão à Mauritânia, 
passando pelo Mali. Nessa ordem, os líderes espirituais sufi (“faqīh”, “sayyid”, 
“sheikh”) cumpriam funções muito próximas ao que em outras regiões seria 
chamado de “marabu”: ensino corânico, mediação espiritual, autoridade social 
e santificação pós-morte. O uso da palavra “marabu” no Sudão do Sul aparece 
mais frequentemente em relatos etnográficos ou coloniais europeus, muitas 
vezes importando a nomenclatura da África Ocidental para descrever qualquer 
figura religiosa muçulmana em regiões não árabes ou periféricas (Robinson, 2004; 
Amselle & M’Bokolo,1985).

O termo “marabu” não é nativo do Sudão do Sul, mas algumas funções 
sociais e religiosas existem (sob outros nomes) nos papéis de seus líderes religio-
sos tradicionais, independente do nome que os chamassem ou de que tradição 
religiosa ou grupo étnico pertençam. Ainda assim, um imaginário persistente é 
observado quando nos lembramos da definição do pássaro marabu, mesmo em 
áreas fora da influência direta ou da mescla religiosa. 
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Estudos sobre o Sul do Sudão do ainda são escassos. Patrícia Teixeira (2013) 
traz as dinâmicas entre fé, guerra e escravidão no Sudão colonial do fim do século 
XIX, e os entrelaces com o cristianismo e o messianismo mahdista. A tríade no 
título e suas dinâmicas auxiliam muito a compreender a complexa história da 
região. Autores regionais também trouxeram as percepções africanas sobre estas 
dinâmicas (Jok, Deng, Yuar), assim como estrangeiros que vivenciaram alguns destes 
processos (Copnall, Young), alguns que aprofundaram questões antropológicas 
Nuer (Kelly, 1985) e suas relações entre tradição e modernidade (Hutchinson). 
Douglas Johnson em suas obras costuma ser onde se encontra mais conectadas 
várias dimensões no entendimento do Sul do Sudão, uma ampla visão sobre os 
sacerdotes Nuer e seus papéis na história, vida social, política e na guerra que 
atualiza e conecta os primeiros estudos destes povos. Ter vivido na região deles 
durante uma guerra também me trouxe perspectivas etnográficas e de coleta de 
fontes orais imprescindíveis nestes já mais de dez anos passados lidando com o 
tema sul-sudanês.

Caminhos da guerra

Ao se considerar a diversidade das experiências religiosas africanas, chama 
atenção a figura dos marabus no islamismo sufi e dos sacerdotes Nuer, Dinka e 
Murle nas religiões do Sudão do Sul. Embora pertençam a universos simbólicos e 
históricos distintos — o primeiro enraizado na tradição corânica e sufi, e o segundo 
vinculado a uma cosmologia regional e oral — ambas as figuras desempenham 
papéis estruturantes nas sociedades onde atuam. A análise comparativa entre 
elas permite identificar padrões funcionais similares, que lançam luz sobre o 
papel de lideranças espirituais em contextos africanos.

Os marabus são mestres espirituais que acumulam funções de guia religioso, 
curandeiro, educador, juiz e mediador social. Dotados de uma graça divina que se 
manifesta por meio de bênçãos, curas ou proteção espiritual, gozam de enorme 
prestígio social e religioso. Sua autoridade se ancora tanto em linhagens genea-
lógicas sagradas quanto em redes de transmissão iniciática das ordens sufi. Em 
muitos casos, também fundaram comunidades religiosas, lideraram resistência 
contra dominação externa e tornaram-se figuras de culto após a morte, com seus 
túmulos convertidos em locais de peregrinação.

Entre os Nuer e Dinka os profetas tem legitimidade também numa forma 
de dom espiritual herdado ou revelado (Deng, 1984). São indivíduos que se 
destacam por seu contato privilegiado com o sagrado, geralmente através de 
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sonhos, possessão ou sinais extraordinários (Johnson,1997). Dotados de uma 
força espiritual singular, eles atuam como intermediários entre os humanos e 
o ser supremo, sendo consultados em múltiplas questões como doenças, crises 
comunitárias, ou conflitos bélicos. Os profetas Nuer também fundam centros 
de culto, agregam seguidores e mantêm influência mesmo após a morte, como 
ancestrais poderosos, por vezes, retornando como espíritos durante o transe 
de sacerdotes vivos. A religião Nuer tem uma estreita ligação com as linhas de 
ancestralidade e comunicação com estes espíritos.

Essa comparação revela convergências notáveis: ambos os tipos de liderança 
espiritual possuem autoridade carismática, operam como pontes entre o visível e 
o invisível, fundam centros sociais e religiosos, e são cultuados após a morte. Os 
marabus operam dentro de um sistema religioso monoteísta, em torno do texto 
sagrado, das práticas normativas islâmicas e das instituições sufi. Os profetas 
Nuer, por sua vez, não se vinculam a qualquer escritura, atuam em sociedades 
segmentares, e sua legitimidade é estritamente oral e contextual. Outrossim, no 
caminho para o Oeste, lembramos dos casos dos Haussás e outros, onde a mescla/
paralelismo/múltipla vivência costumou se apresentar. Como disseram Arnold e 
LeRiche (2012), o Sul do Sudão não é um “landlocked state”, mas é “tão remoto 
quanto um ambiente remoto pode ser”, o que no longo traçado da migração dos 
povos nilóticos, aliado a efeitos colaterais do modelo de administração colonial 
indireta britânica nos séculos XIX e XX, a fim de afastar a influência nortista e do 
islã, especificamente no caso dos Nuer, permitiu a manutenção de estruturas e 
arranjos políticos e religiosos. Isto garantiu a continuidade das práticas religiosas 
conforme suas origens, guardadas as mudanças desta temporalidade. Os pontos 
comuns, entretanto, convergem, pois, é uma interação comum à uma cosmovisão 
africana de um modelo de comunicação e interface entre o mundo espiritual e 
material, replicando funções sociais e espirituais nesta encruzilhada.

Caminhos de travessias e migrações 

As terras ao sul da terceira catarata do Nilo, conhecidas pelos gregos como 
Núbia, abrigaram importantes reinos negros urbanizados que rivalizavam geopoli-
ticamente com o Egito antigo. Heródoto já mencionava ao Sul povos semi-nômades 
pastoralistas, os quais correspondem aos grupos étnicos estabelecidos no Sul do 
Sudão desde, ao menos, o século XIII, em decorrência de migrações por fatores 
ambientais, conflitos e processos de escravização.
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A origem comum desses povos remonta a núcleos pré-históricos como 
Jebel Sahaba (c. 11.000 a.C.), na fronteira entre Egito e Sudão, um dos mais anti-
gos cemitérios com evidências de morte violenta, possivelmente indicativas de 
frequentes conflitos. Ao sul e sudoeste, encontram-se vestígios de comunidades 
pastoralistas bovinas, que se expandiram até o centro-oeste do Sudão e a atual 
Etiópia, destacando-se o sítio de Kadero (5000 a.C. a 2400 d.C.), próximo a Cartum.

As migrações levaram grupos Nuer às fronteiras do atual Sudão do Sul no 
século XVIII, estendendo-se depois para áreas pantanosas e isoladas a leste do 
Nilo. Esse movimento foi intensificado pela conquista do Sudão pelo Egito oto-
mano (1821), a revolta mahdista (1881-1889) e a colonização britânica (1889-1956).

Encruzilhadas 

O islã chega ao continente africano por mercadores árabes no século VII, 
muitos adeptos do sufismo, uma vertente mística do Islã, onde estavam presen-
tes transes místicos, curas espirituais, bençãos, fabricação de amuletos e uma 
ligação direta com o divino por meio de pequenos líderes religiosos que faziam 
esta comunicação e outros papéis sociais. A expansão pelas rotas comerciais e 
o árabe como língua franca de comércio auxiliaram a islamização, mesmo antes 
das Ordens Sufi. Comerciantes e até reinos inteiros se converteram, seja pelas 
facilidades trazidas aos negócios, seja pela similaridade com aspectos, práticas 
religiosas e funções sociais dos sacerdotes. Muitos povos praticaram tanto a 
sua religião original quanto a fé islâmica, as vezes simultaneamente, em outras 
mesclando as duas, em sua expansão pelo Sahel em direção a Oeste, entre as 
sociedades islamizadas ou em contato, como professores corânicos, ensinando a 
ler em árabe, e como capelães militares acompanhando e abençoando as guerras 
e os combatentes. 

O sufismo, a partir do século XI na península arábica, se organizou em algumas 
ordens religiosas como a Quadiryya, se expandindo por meio de comerciantes, 
peregrinos e estudiosos que já circulavam entre o norte da África, o Egito e o 
Sudão, se expandindo ao Oeste pelo Sahel e ao Sul pelo Vale do Nilo em direção 
do atual Sudão do Sul. Seus Marabouts eram, as vezes simultaneamente, líderes 
religiosos, professores, médicos, capelães e comandantes militares na região do 
Sudão até o Reino do Mali, porém o nome chegou ao uso e referências a sacerdotes 
tradicionais e/ou islâmicos na costa atlântica, como vimos.
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O Sudão, por sua posição entre o vale do Nilo, o Sahel e o Chifre da África, era 
uma zona de trânsito para caravanas e redes de intercâmbio religioso e comercial. 
Uma verdadeira encruzilhada. A região foi central na conexão e expansão de povos, 
rotas, culturas, práticas desde as migrações pré-históricas. As Ordens variaram 
de postura e atitude ao longo do tempo, o que se entrelaça, e permanece, são 
de certa forma, a similaridade e papeis dos líderes religiosos na integração de 
povos e comunidades distintas e diversas, mas com a mesma palatabilidade, por 
variadas razões, para acolher este pivô na ligação dos assuntos terrenos com 
o espiritual, seja entre muçulmanos árabes místicos, berberes, reinos negros, 
povos seminomádicos. 

Guerra e religiosidade

Ao longo da história africana, os marabus foram frequentemente prota-
gonistas em movimentos de resistência e guerras. Foram capazes de mobilizar 
comunidades inteiras para a jihad (guerra sagrada) ou para formas de resistência 
anticolonial, especialmente durante os séculos XVIII e XIX. Entre os casos mais 
notáveis estão o reino de Sokoto, tornado Califado por Usman dan Fodio (1754-
1817), membro da Quadiriyya que pregava uma purificação do Islã e acabou 
declarando Jihad aos Haussás, por questões religiosas da pratica do Islã por estes 
mesclada à religião tradicional e outras razões comerciais e políticas. 

Cheikh Amadou Bamba (1853–1927), no Senegal, que liderou uma resistência 
espiritual e passiva contra a dominação francesa, transformando o islamismo 
sufi numa plataforma de identidade nacional. Umar Tall (1796–1864), no Mali, 
que organizou uma jihad contra reinos africanos considerados infiéis e contra os 
franceses, com base em sua autoridade como marabu e membro da ordem sufi 
Tijaniyya e Muhammad Ahmad bin Abdullah bin Fahal (1843-1885) que liderou 
uma revolta messiânica no Sudão em 1881.

Ao longo do tempo, líderes espirituais africanos — muçulmanos ou não, 
ligados ou não a estruturas de poder político — exerceram um papel central na 
unificação de grupos em contextos de guerra e paz. Em muitos casos, não se 
limitavam à função religiosa: eram também estrategistas, fundadores de Estados 
teocráticos, líderes messiânicos ou símbolos de resistência, transformando auto-
ridade espiritual em poder político-militar. Na guerra, podiam assumir desde o 
papel de chefes de Estado que proclamavam jihads até o de mediadores espiri-
tuais em sociedades altamente descentralizadas, como os Nuer. O traço comum 
é a presença de uma figura na região geográfica e temporalidades variadas de 
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convívio interligadas do Sahel capaz de transitar entre o plano espiritual e o 
terreno, articulando diferentes grupos em torno de um objetivo comum. Dentro 
da cosmovisão africana — que concebe os mundos material e espiritual como 
interligados —, numa interseccionalidade de saberes, esses líderes funcionam como 
intérpretes e pontes entre vivos e mortos, espirito e matéria, garantindo coesão 
simbólica e legitimidade às ações coletivas, especialmente em momentos-limite 
como a guerra. Um mensageiro que transita entre os mundos.

No Sudão do século XIX as Quadiriyya controlavam comércio de escraviza-
dos, formavam tropas de soldados-escravos e atuavam na conversão/educação. 
Os povos Dinka, Nuer e Murle, na sua interiorização, resistiam ao processo de 
escravização e conversão, mantendo as suas religiões tradicionais, mas tendo 
como ponto comum algumas tarefas e funções sociais de seus sacerdotes. 

Os Dinka e Nuer tem uma vasta segmentação de autoridades e representa-
tividades, um sistema agro-pastoralista seminomádico seguindo a sazonalidade 
das cheias do Nilo e relações complexas com a cultura da criação de gado que 
baliza linhas cosmogônicas, de ritos sociais e relacionais, comerciais e de religio-
sidades (Almeida, 2024). São povos de “Deus único” (Deng, 1995), com autonomia 
de ligação religiosa individual, sem existir uma “igreja” ou autoridade religiosa 
central, creem na comunicação dos vivos com os espíritos da natureza e dos mortos 
e, por meio destas a comunicação com seu Deus. As autoridades religiosas tem 
certa liderança em algumas áreas sociais, que variam entre mediações de desen-
tendimentos, conselhos espirituais sobre a vida e em alguns casos capacidade 
de amalgamar e “autorizar’ uma guerra ou alianças para tal entre os segmentos, 
com poderes de mediação entre o mundo espiritual e o material. Os Nuer não 
possuem tradicionalmente unidade política, ou liderança única grupal (Yuar, 2012). 
As práticas e crenças tradicionais dos Dinka e Nuer, muito similares, permanecem 
em grande parte mesmo nas áreas e entre os indivíduos cristianizados (Yuar, 2012), 
e transitar entre os dois não era algo problemático. 

Entre os Nuer, os profetas foram figuras centrais em tempos de guerra, 
seja contra outros grupos étnicos, o expansionismo islâmico vindo do Norte ou 
o avanço colonial anglo-egípcio. Em 1875, o Profeta Nuer Gaawar (Deng Lakka) 
unificou os inimigos em comum contra Nuar Mer, um dinka-nuer apoiador dos 
comerciantes árabes (Kelly, 1985). Seu tumulo é local de culto até os dias atuais. 
O profeta Ngundeng Bong, no final do século XIX, liderava reuniões, rituais de 
guerra e pronunciamentos que guiavam a ação de segmentos inteiros, unificando 
vários povos, como Dinka e Nuer, sendo seu exemplo posteriormente apropriado 



MARABÔ CRUZOU A CALUNGA GRANDE
Rafael Cunha de Almeida

65

como símbolo de unidade sulista na luta pela independência. A unificação de todos 
os povos e etnias do Sul foi obtida por John Garang nos anos 80 na luta contra o 
Norte muçulmano, superando divergências étnicas, politicas, séculos de conflitos 
internos entre grupos antagônicos. Apesar de não estudado tão profundamente 
neste aspecto da influência de pontos comuns de religiosidade nesta direção, é 
difícil dissociar a questão. Johnson (1997) traz também Guek Ngundeng (1890 - 
1929) e Dual Diu (189? -1968) nas lutas contra mercadores do Norte e dominação 
inglesa e depois na guerra civil e Wurnyang Gatkek, que unificou Nuers na guerra 
civil em 1990. Dak Kueth era a liderança espiritual Nuer na guerra civil de 2013 
e em janeiro de 2025 participou de “peace-talks” com representantes da ONU2.

A travessia da Calunga Grande 

A figura do “marabu” (ou “marabuto”, grafia mais comum nos documentos 
portugueses coloniais) chegou ao Brasil colonial por meio da diáspora africana, 
especialmente com a presença de populações islamizadas trazidas como pessoas 
escravizadas entre os séculos XVI e XIX. Embora o termo tenha perdido parte de 
sua força como designação formal de autoridade religiosa no Brasil, ele permanece 
registrado em documentos históricos.

Durante os séculos XVIII e XIX, especialmente na Bahia, registram-se diversos 
casos de africanos islamizados que detinham saber corânico, eram letrados em 
árabe e exerciam funções religiosas em suas comunidades. Muitos desses eram 
oriundos de etnias como os mandinga, hauçás, fulas e iorubás islamizados. Embora 
fossem mais comumente chamados de alufás, também aparecem em relatos 
como “morabutos”, “marabus” ou “sacerdotes maometanos”. 

Rugendas e cronistas como Nina Rodrigues relatam a presença desses 
indivíduos, especialmente no contexto das revoltas de escravizados muçulma-
nos, como a famosa Revolta dos Malês de 1835, em Salvador. Nesses contextos, 
o marabu era visto como figura de autoridade religiosa, instrutor dos textos 
sagrados e possivelmente líder espiritual e político. Silva Filho (2006) também 
define o marabu como líder místico e multifuncional, conectado a confrarias sufi.

2 https://unmiss.unmissions.org/unmiss-joins-spiritual-leaders-and-communities-persuade-youth-refrain-violence 

https://unmiss.unmissions.org/unmiss-joins-spiritual-leaders-and-communities-persuade-youth-refrain-violence
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Presença e ressignificação do termo 
“marabu/marabuto” no Brasil

Com o passar do tempo, o termo “marabu” foi perdendo uso direto nas 
comunidades afrodescendentes do Brasil, embora sua influência simbólica tenha 
persistido. Elementos de saber esotérico e proteção espiritual associados aos 
marabus na África foram reinterpretados dentro de religiões afro-brasileiras, 
como o Candomblé e a Umbanda, muitas vezes sincretizados com santos católicos 
ou entidades espirituais. 

Na contemporaneidade, pesquisadores têm buscado recuperar a memória 
dos líderes religiosos africanos no Brasil, conectando-os às figuras dos “africanos 
letrados” e à presença sufi transatlântica. O trabalho de historiadores como João 
José Reis, Pierre Verger e Sylviane Diouf tem sido fundamentais para reconstruir 
a complexidade religiosa e intelectual das populações islâmicas africanas escra-
vizadas no Brasil.

Durante muito tempo a discussão encontrava visões da continuidade de uma 
jihad, o que é demonstrado que carece de correlação de forma historiográfica 
por Reis (2003), porém o papel das lideranças religiosas e como amalgamaram 
grupos étnicos diferentes apesar da conexão religiosa islâmica ainda é debatida. 
Sob uma perspectiva “em bloc”, considero que o papel dos sujeitos sociais dessas 
lideranças deve ser analisado dentro da cosmovisão africana, na qual o papel 
unificador transcende distinções étnicas ou religiosas. Essa autoridade espiritual 
é atribuída à capacidade de mediação entre o mundo material e imaterial, entre 
vivos e mortos, energias e ancestralidade. Trata-se de uma liderança sacralizada, 
dotada do domínio sobre a linguagem do divino, capaz de atuar como mensageira 
entre planos distintos de existência, mas que se interligam. 

Conclusão

Tanto os marabus quanto os profetas Nuer convertiam sua autoridade 
espiritual em liderança militar, sendo figuras consultadas antes de batalhas e 
responsáveis por rituais de proteção e legitimação da guerra. Em ambos os casos, 
a guerra é sacralizada, sua liderança mobiliza comunidades diversas — clãs, etnias 
ou confrarias — em torno de causas comuns, frequentemente precedidas por 
rituais específicos, como bênçãos, oferendas ou uso de talismãs.

Apesar das diferenças religiosas e culturais, essas figuras compartilham 
um modelo africano de autoridade espiritual com funções políticas ampliadas, 
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especialmente em tempos de crise. Operam como mediadores entre o sagrado e 
o profano, simbolizando uma soberania cósmica e resistindo a formas externas de 
dominação, como o colonialismo ou a escravidão. Como destacou Victor Turner 
(2013), são figuras liminares que articulam fé, política e cotidiano, emergindo 
como polos de reorganização simbólica em contextos de transição. Tanto os 
marabus quanto os profetas Nuer encarnam essa mediação entre mundos, 
promovendo coesão cultural e reafirmação identitária. Este paralelo contribui 
para compreender também o papel dos líderes religiosos malês, capazes de unir 
grupos distintos na guerra, transcender diferenças étnicas e organizar coletivos 
sob um referencial espiritual comum.

Ambos simbolizam uma cosmologia na qual o líder espiritual não apenas 
intercede entre os mundos, mas também organiza o mundo terreno, especial-
mente nos momentos de ameaça externa, colonização, dominação ou guerra 
civil. Muitos destes se organizaram numa reação à escravização. Essa intersecção 
entre o sagrado e o militar, entre o carisma religioso e a ação coletiva, é um dos 
elementos mais marcantes destas lideranças religiosas africanas. Como apontou 
Victor Turner (2013), essas figuras liminares revelam as tensões e possibilidades 
da sociedade em transição — entre o tradicional e o moderno, entre a submissão 
e a resistência, entre a fé e a política.

Essa constatação nos leva a uma reflexão antropológica mais ampla: diferentes 
culturas africanas, apesar das variações doutrinárias e cosmológicas, produzem 
figuras religiosas que acumulam funções múltiplas — de cura, sabedoria, mediação 
e liderança — e que, por meio de seu carisma, articulam esferas aparentemente 
distintas como o sagrado, o político e o cotidiano. Tanto os marabus quanto os 
profetas Nuer representam aquilo que Victor Turner chamaria de figuras liminares, 
que transitam entre mundos e categorias, tornando-se polos de reorganização 
simbólica e social em tempos de crise ou transição. Nesse sentido, são ancorados em 
tradições específicas, mas com potencial universalizante de organização comunitária. 

Esse paralelo entre marabus e profetas Nuer permite repensar a maneira 
como as lideranças espirituais africanas são compreendidas, valorizando não 
apenas suas diferenças teológicas, mas também suas funções estruturantes 
nos campos simbólicos, sociais e políticos das sociedades onde atuam. E, junto 
do entendimento de que estas lideranças são quem dominam a comunicação e 
interação entre o espiritual e o material, podem auxiliar a uma mais ampla com-
preensão do papel dos líderes religiosos malês transcenderem questões étnicas 
ou particularidades outras no amálgama de grupos distintos na guerra, seja qual 
sua categoria ou tipo fossem.
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DA ANCESTRALIDADE AFRICANO-TSONGA 
À (DES)CONSTRUÇÃO DECOLONIAL 

DOS SENTIDOS DE TRADIÇÃO E 
MODERNIDADE: UMA ABORDAGEM 

SOCIOANTROPOFILOSÓFICA DAS 
CATEGORIAS NATIVAS EM MOÇAMBIQUE

Dulcídio Cossa (Nyimpini Khosa)1

Moçambique - UFS - Brasil

O ritual de ukanyi (mhamba ya ukanyi), uma festa realizada no Sul de Moçambique, 
com mais incidência para as províncias de Maputo e Gaza, com o intuito de 

consumir a bebida tradicional-sagrada-ancestral ukanyi2 e que marca a época 
de colheita e revigora o convívio com os antepassados é uma prática que na 

1 Também conhecido pelo seu nome africano “Nyimpini Khosa”. Professor e pesquisador da Universidade Federal 
de Sergipe (UFS) – Brasil, Programa de Pós-graduação Profissional em Ensino de História (PROFHISTÓRIA). 
Pesquisador na Universidade Aberta ISCED – Moçambique, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas. Doutor 
em Ciências Sociais pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Programa de Pós-graduação em 
Ciências Sociais (PPCIS), Instituto de Ciências Sociais (ICS), Departamento de Antropologia. Bolsista CAPES – Brasil. 
Artista, escritor, cientista social, sociólogo e antropólogo, é autor do livro Mhamba ya Ukanyi (O Ritual de Ukanyi): 
uma tradição na modernidade, e de diversos artigos publicados em revistas científicas, jornais e capítulos em 
livros. E-mail: dmacossa@gmail.com

2 Ukanyi é uma bebida produzida a partir dos frutos de uma árvore (Marula), em Moçambique denominada 
também como canhoeiro, ou localmente – nkanyi, cientificamente conhecida como Sclerocarya birrea. Trata-se 
de uma árvore fruteira que ocorre em alguns países do continente africano, tais como Moçambique, África do 
Sul, Namíbia, Suazilândia, Zimbábue, Botsuana, África Equatorial (entre a Etiópia e o Sudão, a Norte). Na região 
Sul de Moçambique, sobretudo nas províncias de Maputo e Gaza, os frutos do canhoeiro são conhecidos como 
makanyi (plural) ou kanyi (singular). Ukanyi é dotada de um grande valor sociocultural, e o que a torna especial 
é que reza a tradição que foi a escolhida pelos antepassados como bebida sagrada.



DA ANCESTRALIDADE AFRICANO-TSONGA À (DES)CONSTRUÇÃO DECOLONIAL DOS 
SENTIDOS DE TRADIÇÃO E MODERNIDADE: UMA ABORDAGEM SOCIOANTROPOFILOSÓFICA 
DAS CATEGORIAS NATIVAS EM MOÇAMBIQUE
Dulcídio Cossa (Nyimpini Khosa)

73

contemporaneidade nos submete aos entrelaçamentos do tradicional e do 
moderno. 

Este ritual se constitui em três etapas: kuhawula mindzheko (ritual de aber-
tura), xikuwha (auge/ápice do ritual) e kuhayeka mindzheko (ritual de encerramento). 
Portanto, cumprir com estas três etapas implicam passar pelos momentos que 
Turner (2013) denominou de “separação” (kuhawula mindzheko), “liminaridade” 
(xikuwha) e de “reagregação” (kuhayeka mindzheko), completando assim o ciclo 
do mhamba ya ukanyi. 

Se em vários momentos mhamba ya ukanyi sugere-nos recorrentemente 
ora, ao tradicional, ora ao moderno, ou a ambos, urge-nos a necessidade de 
compreender como é que então, a tradição e a modernidade são pensadas e 
(re)significadas do “ponto de vista local”, pois, em minha visão, na pesquisa 
antropológica, para além das lentes do antropólogo, a realidade social, o mundo, 
devem ser captados também e sobretudo, tal como nota Geertz (2001) através 
do ponto de vista dos “nativos”.

Assim sendo, este artigo tem como objetivo discutir à luz do ritual mhamba 
ya ukanyi como é que a tradição e a modernidade são ou podem ser pensadas 
através de uma visão não ocidental, mas sim local ou nativa de Macuane3 e 
Marracuene4 (dois campos de pesquisa localizados na zona Sul de Moçambique, 
nos quais trabalhei no mestrado, doutorado e na graduação). Destarte, a partir 
de alguns eventos articularei a discussão numa perspectiva etnometodológica 
como método de análise.

Ntumbuluku : a tradição do ponto de vista “nativo” 

Uso a categoria “nativo(s)” entre aspas, propositadamente, já tencionando 
evitar o entendimento um tanto quanto “pejorativo” da categoria, forjado por 
algumas perspectivas antropológicas, que a tomam como se referindo a repre-
sentação de grupos ou pensamento de grupos “primitivos”, “ultrapassados”, 
“atrasados”, “menos civilizados”, “inferiores”, etc., perspectivas essas pelas quais 
não pretendo enveredar. Até porque Malinowski (1976) e outros antropólogos 

3 Macuane é um posto administrativo que integra as localidades de Chichango, Macuane e Tuane Oriental e faz 
parte dos seis postos administrativos que compõem o distrito de Bilene, de entre os quais: Chissano, Macia, 
Mazivila, Messano e Praia do Bilene. Disponível em “http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Bilene_Macia_(dis-
trito)&oldid=27509127” Acesso em: 2 Abr. 2012.

4 Marracuene, a sua sede é a vila de Marracuene e está dividido em dois postos administrativos: Machubo e Marracuene 
(AJUDA; CHAMBE, 2016).

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Chichango&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Macuane&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Tuane_Oriental&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Chissano&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Macia
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Mazivila&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Messano&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Praia_do_Bilene
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Bilene_Macia_(distrito)&oldid=27509127
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Bilene_Macia_(distrito)&oldid=27509127
https://pt.wikipedia.org/wiki/Posto_administrativo
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Machubo&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Marracuene
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que lhe seguiram criaram um novo contexto para descrever os “outros”, no qual, 
o “outro” e sua cultura eram distanciados e apresentados como diferentes, uma 
diferença de perspectiva, não de evolução. O ponto de vista “nativo”, ao se repro-
duzir o seu contexto específico, não poderia mais ser incorporado ao da cultura do 
antropólogo e de seus leitores, mas sim, partir das próprias condições existenciais 
do contexto do “nativo” (MALINOWSKI, 1976).

Assim, tomo a categoria “nativos” como referência a indivíduos ou grupos 
com origem num determinado contexto social e que gozam e compartilham do 
sistema de valores e crenças do mesmo. Deste modo, o ponto de vista “nativo” 
seria o pensamento articulado pelos indivíduos, baseado nesse conjunto ou sistema 
de valores. Ou mais ainda, seriam maneiras de agir, sentir, pensar, assentes no 
sistema sociocultural de um determinado contexto social.   

De acordo com Giddens (2000), o termo tradição, tal como é usado atual-
mente, é na verdade um produto dos últimos duzentos anos na Europa. A noção 
geral de tradição não existia nos tempos medievais. Não havia necessidade de 
tal palavra, porque a tradição e o costume estavam em toda parte. A ideia de 
tradição, portanto, é ela própria uma criação da modernidade. Não obstante, 
não deveríamos supor que a construção consciente da tradição é encontrada 
apenas no período moderno. Nenhuma sociedade tradicional era inteiramente 
tradicional, e tradições e costumes foram inventados por uma diversidade de 
razões. Contudo, todas as tradições, são tradições inventadas (GIDDENS, 2000). As 
tradições são inventadas e reinventadas consoante o contexto e as necessidades 
presentes (GIDDENS, 1995).

A tradição é concebida como um conjunto de práticas, normalmente regu-
ladas por regras tácita ou abertamente aceitas, tais práticas, de natureza ritual 
ou simbólica, visam inculcar certos valores e normas de comportamento. E esta 
tradição está assente na característica de variabilidade e não da invariabilidade, 
pois, as tradições sofrem transformações como resultado da inevitável dinâmica 
social da sociedade, acelerada também pelo processo da globalização, que trans-
cende a dimensão econômica, política, mas implica também uma globalização 
sociocultural, que invade as diversidades culturais, mexendo com a estrutura 
das mesmas. Nestes moldes, mhamba ya ukanyi, ou seja, o ritual de ukanyi é uma 
tradição (COSSA, 2013).

Não obstante, a noção de tradição no ponto de vista “nativo” em Macuane 
e Marracuene embora tenha parte destas características, ela parte de uma lógica 
completamente diferente desta que podemos assumi-la como ocidental. Neste 
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caso, a tradição aproxima-se à categoria “nativa” ntumbuluku. Ntumbuluku estaria 
relacionado ao que é de natureza divina e/ou ancestral. Ou seja, no sistema de 
classificação “nativo” de Macuane e Marracuene ntumbuluku tem a ver com 
o conjunto de valores, crenças, práticas, etc., deixados pelos antepassados e 
de natureza divina, com um caráter sagrado e não profano. Valores esses que 
são compartilhados por coletividades, visto que estão assentes num senso de 
consciência coletiva (COSSA, 2017; 2019). 

Conduzidos por ntumbuluku, os indivíduos ou grupos sociais agem e dão 
significado às suas ações e práticas do dia-a-dia bem como significam e ressigni-
ficam o contexto no qual estão inseridos, pelo menos em Macuane e Marracuene. 
Ressaltar que aqui não pretendo sugerir que todos os indivíduos pensem e ajam 
de forma igual. Longe de mim fazer generalizações.

Portanto, é neste âmbito que mhamba ya ukanyi é pensado enquanto 
ntumbuluku, ou seja, enquanto tradição.  Assim, apesar de o ocidental e o “nativo” 
de Macuane e Marracuene pensarem ou refletirem sobre a mesma realidade 
social (tradição), eles o fazem partindo de pontos e lógicas diferentes, pois usam 
métodos diferentes para pensar e as suas reflexões são, sobretudo, baseadas 
nos seus próprios contextos sociais, o que implica que ambos pensam através 
de suas próprias linguagens e sentidos.

Xisvosvi-svosvi : o moderno do 
ponto de vista “nativo” 

Se em Macuane e Marracuene a tradição é pensada através de uma cosmo-
percepção (OYEWÙMÍ, 2021) “nativa” assente nos valores, crenças, ancestralidade 
e divindade, como é que o “nativo” pensa o moderno em ambos os contextos? 

O moderno do ponto de vista da concepção ocidental é pensado através 
de marcos históricos, ora pela eclosão da revolução industrial no século XVIII na 
Europa, mas sobretudo pelo desenvolvimento da ciência e técnica no século XV.

A Modernidade refere-se a estilo, costume de vida ou organização 
social que emergiram na Europa a partir do século XVII e que ulte-
riormente se tornaram mais ou menos mundiais em sua influência 
(GIDDENS, 1998, p.8). 

Assim, a modernidade é pensada enquanto um período de profundas trans-
formações e como tal, como um modo de vida gerado por essas transformações 
(GIDDENS, 1998; LYOTARD, 2003). Portanto, a noção de modernidade ou moderno 
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tem claros marcos em variáveis como tempo e espaço, ou seja, é marcada por um 
contexto espaço – temporal.  

Diante deste cenário, como pensar no moderno na lógica “nativa”, ou do 
ponto de vista dos “nativos” como sugeriria Geertz (2001)? Quais os métodos que 
o “nativo” de Macuane e Marracuene usa para pensar, (re)significar o moderno, 
se assumirmos que segundo a etnometodologia os indivíduos usam certos méto-
dos para pensar e dar significado às coisas e ações do dia-a-dia, do cotidiano e 
ao contexto em que vivem (GARFINKEL, 1967)? Como é que então, a categoria 
“moderno” é pensada ou classificada pelos macuanenses e marracuenenses?

Existe o termo xisvosvi-svosvi no vocabulário “nativo” de Macuane e 
Marracuene que penso ser interessante para a análise, termo este usado para 
fazer referência à coisas, práticas, ações, modos de ser, estar e pensar que não 
pertencem ao tempo dos antepassados (tempo indeterminado ou passado inde-
terminado); que não pertencem à uma lógica tradicional (ntumbuluku – lógica do 
mundo dos antepassados), mas sim que pertencem a um tempo presente, tempo 
de novas tendências impulsionadas pela dinâmica da sociedade, e geralmente 
na concepção “nativa” essas tendências contrastam com ntumbuluku (tradição), 
na medida em que são vistas ou tidas como geradoras de “choques culturais”, 
isto é, não compactuam com os valores estabelecidos pelos antepassados, pela 
ancestralidade. 

Assim, os “nativos” de Macuane e Marracuene quando pensam no moderno 
não usam a lógica ocidental, ou seja, xisvosvi-svosvi (moderno/modernidade) não 
é pensado tendo em conta marcos histórico-temporais como a emergência da 
ciência e técnica no século XV no ocidente e a revolução industrial do século 
XVIII, até porque, até hoje em dia o que mais marca a lógica “nativa” do Sul de 
Moçambique são mais as “crenças” do que a ciência, o que não implica que os 
sujeitos não tenham noção de ciência, mas as crenças, o conhecimento ancestral 
africano, encontram-se na base estrutural, como fundamento de seu pensamento 
(COSSA, 2017; 2019).

Portanto, o moderno é pensado tendo em conta as transformações no seio 
de valores e crenças dos “nativos”, o moderno é pensado tendo em conta as con-
dições existenciais do próprio contexto social “nativo” de Macuane e Marracuene, 
xisvosvi-svosvi é pensando tendo em conta o ntumbuluku. 

Não obstante, o contexto “nativo” não é isolado do mundo, daí que, hábitos 
e modos de vida ocidental têm certa influência no universo “nativo”, contudo, 
estas influências não são o mais gritante para pensar xisvosvi-svosvi, o moderno. 



DA ANCESTRALIDADE AFRICANO-TSONGA À (DES)CONSTRUÇÃO DECOLONIAL DOS 
SENTIDOS DE TRADIÇÃO E MODERNIDADE: UMA ABORDAGEM SOCIOANTROPOFILOSÓFICA 
DAS CATEGORIAS NATIVAS EM MOÇAMBIQUE
Dulcídio Cossa (Nyimpini Khosa)

77

Deste modo, o moderno na forma como foi concebido na lógica ocidental 
não tem enquadramento na concepção “nativa” de Macuane e Marracuene. O 
moderno não pode ser traduzido literalmente para lógica “nativa” destes con-
textos. Provavelmente, um ocidental ao pensar no moderno lhe viria à mente a 
ciência, técnica e revolução industrial, mas um “nativo” do Sul de Moçambique 
pensaria nas transformações ocorridas no seio do seu sistema de valores e crenças 
relacionado à ancestralidade.

Portanto, não obstante o ocidental e o “nativo” de Macuane (changana) 
e Marracuene (rhonga) pensem ou reflitam sobre a mesma realidade social 
(moderno), eles o fazem partindo de pontos e lógicas diferentes, pois usam 
métodos diferentes para pensar e as suas reflexões são, sobretudo, baseadas 
nos seus próprios contextos sociais, o que implica que ambos pensam através de 
suas próprias linguagens, através de suas condições existenciais. Essas linguagens 
constituem parte dos métodos através dos quais os indivíduos dão significado e 
sentido à realidade social, métodos pelos quais ressignificam os seus contextos 
socias e as ações do dia-a-dia como diria Garfinkel (1967).  

Deste modo, a oposição xisvosvi-svosvi e ntumbuluku nos aparece como uma 
das mediações patentes e estabelecidas por mhamba ya ukanyi, ou pelo ritual de 
ukanyi. Oposições estas que estão assentes numa relação dialética, de tensões, 
na qual xisvosvi-svosvi e ntumbuluku se interpenetram continuamente, de tal 
modo que tanto em Macuane como em Marracuene vimos no ritual de ukanyi 
práticas tidas como da tradição (ntumbuluku) coabitando com práticas tidas como 
modernas (xisvosvi-svosvi) e vice-versa. Contudo, essa relação não é pacífica, mas 
de tensões, na qual xisvosvi-svosvi e ntumbuluku (tradicional e moderno) procuram 
demarcar o seu espaço.

De um vasto leque de situações, uma nos pode servir de exemplo dessa 
relação moderno-tradicional que pode se encaixar muito bem no que discuto acima, 
refiro-me concretamente a uma situação social que vivenciei em Marracuene, 
quando da comemoração da época de ukanyi. 

Num dia em que me pus cedo à estrada, contudo, ligeiramente atrasado para 
a cerimônia, Netabu (meu interlocutor) já me aguardava no local da cerimônia, 
e eu cheguei justamente quando iniciava o ritual. O lugar era uma mata sagrada 
algures na vila de Marracuene, com sepulturas onde jazem os antepassados da 
família real Mabjaia. É na mata sagrada onde são anunciadas todas as cerimônias 
que dizem respeito à vila de Marracuene. É lá onde são invocados os ancestrais 
da vila, é também o lugar de consulta junto aos antepassados sobre qualquer 
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situação ou evento que se passe em Marracuene e a comunicação com os ances-
trais só é estabelecida pelo hosi5 – outrora denominado régulo6 pelo colonizador 
português – de Marracuene, neste caso, o hosi Mabjaia (como o patriarca da vila) 
e alguns líderes tradicionais de relevo naquele espaço. 

O ambiente na mata é de reprodução do ambiente do contexto rural no seio 
do contexto urbano. Dito de outra forma é a recriação do ambiente do contexto 
rural no qual viveram os antepassados outrora, no seio de um contexto urbano, 
moderno, vivenciado nos dias de hoje, recriação do tradicional junto ao moderno, 
no qual faz-se jus à língua nativa, rituais de invocação dos espíritos ancestrais, 
sacrifícios de animais, etc.

É, portanto, no meu entender, uma tentativa que o espaço urbano moderno 
desenvolve para resgatar e afirmar valores e práticas culturais tradicionais do 
contexto rural vivido pelos ancestrais. Deste modo, esta reprodução do ambiente 
rural no espaço urbano seria um meio de revitalização da cultura tradicional e 
mecanismo de interligação de um modo de vida urbano a um modo de vida rural, 
ligação entre um modo de vida moderno e um modo de vida tradicional. O que 
implica que, mais do que recriação da tradição num contexto moderno é também 
o moderno nos mostrando a sua concepção de tradição. 

O resgate da ancestralidade nas canções 
(re)significando o presente

Em todos os eventos, cerimônias, rituais que participei, a música, seja ela 
tradicional ou não, se fazia presente. O que nos remete a pensar que não há 
ritual de ukanyi sem a mesma, e nisso as canções, ritmos e danças tradicionais 
são frequentemente o forte. 

5 Nas línguas tsonga como é o caso de xichangana e xirhonga dos contextos pesquisados, hosi significa rei, chefe. 
6 Régulo (do latim regulus, “pequeno rei”, reizete) foi a designação dada na historiografia e administração colonial 

portuguesa aos chefes tribais e outros potentados africanos e mais raramente da Ásia, nomeadamente de Timor. 
O título foi utilizado durante toda a história colonial portuguesa para designar figuras de autoridade, de qualquer 
natureza, entre os povos colonizados. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9gulo_(governante). 
Acesso em: 29 jun. 2016. 
Portanto, no caso, régulo em Moçambique é um rei que administra um certo território, e representa sobretudo, a 
autoridade tradicional comumente reconhecida e institucionalizada como o patriarca da comunidade. A sucessão 
do régulo em Moçambique é transmitida de geração em geração na mesma família, e geralmente o sucessor 
tem sido o filho mais velho do régulo (frequentemente homem), mas em certos casos mesmo mulher (à esta 
denomina-se “rainha”). Salientar que, de acordo com as conversas tidas com alguns régulos, no meu ponto de 
vista, o termo régulo foi implementado pelos colonizadores portugueses por um lado como uma estratégia de 
reduzir o poder dos grandes reis africanos das colónias portuguesas para melhor dominá-los e subalternizá-los.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Latim
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%81sia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Timor


DA ANCESTRALIDADE AFRICANO-TSONGA À (DES)CONSTRUÇÃO DECOLONIAL DOS 
SENTIDOS DE TRADIÇÃO E MODERNIDADE: UMA ABORDAGEM SOCIOANTROPOFILOSÓFICA 
DAS CATEGORIAS NATIVAS EM MOÇAMBIQUE
Dulcídio Cossa (Nyimpini Khosa)

79

Mas o que esse ambiente cultural musical, esse leque de canções especi-
ficamente, nos pode dizer sobre esses contextos estudados? Se é que nos pode 
dizer algo. Qual seria o seu significado, qual a sua relevância no ritual de ukanyi, 
e que reflexo tem nos indivíduos e no seu cotidiano?

Numa das festas rituais que vivenciei a cerimônia foi sendo abrilhantada 
por alguns grupos culturais que representavam Marracuene e zonas circunvizi-
nhas. À medida que os grupos se apresentavam notava-se uma preocupação dos 
mesmos em resgatar valores tradicionais. Esse resgate era notório no conteúdo 
das canções que faziam menção aos antepassados, à ancestralidade, sobretudo 
no resgate dos seus modos de vida visto que, os modos de vida atuais na visão 
de certos marracuenenses contrastam com os da ancestralidade, seja no modo 
de se comportar, na forma de vestir, se relacionar com os outros, o respeito 
mútuo, etc. Exemplo disso é que na sua apresentação um grupo cantava que: as 
mulheres tinham perdido o seu senso de mulher e se desvalorizavam na medida em 
que, andavam de saias extremamente curtas, de tronco nu, etc., práticas e hábitos 
esses da “cidade”, do contexto urbano e moderno que contrastam com os valores 
culturais tradicionais. Então se pedia o bom senso às mulheres de Marracuene. Ao 
mesmo tempo em que o grupo cultural “ataca” as mulheres também faz um apelo 
aos homens, sobretudo jovens, pelo envolvimento com a bandidagem (criminalidade), 
drogas, etc., apelando assim à mudança de comportamento. 

O resgate da tradição era notório também pela indumentária usada por 
alguns grupos, estes que se apresentavam vestidos de pele de animais, descal-
ços ou de sandálias improvisadas com pele de animais, empunhando escudos e 
azagaias (lanças) e cantando em língua local, tudo isto como forma de incorporar 
e representar a imagem do ancestral que era ao mesmo tempo homem comum, 
guerreiro, caçador, provedor de família, etc.

Esse resgate da tradição, muito mais do que um simples resgate, repre-
sentava um grito de apelo à afirmação da tradição vindo de indivíduos inseridos 
num contexto urbano e moderno que praticamente “miscigenou” a tradição e a 
modernidade, sendo que esta última se visibiliza e tenta se impor mais. 

A afirmação da tradição e o resgate da ancestralidade aparecem como uma 
visão nostálgica virada para o passado, contudo, isso não implica que os indiví-
duos queiram voltar para o passado e viver como no tempo dos antepassados, 
mas sim, que pretendem fazer um apelo às condições nas quais se encontram 
submetidos hoje em dia na modernidade gritante do presente. Isto é, existe uma 
precariedade no presente que faz com que os indivíduos olhem para o passado e 
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o modo de vida ancestral como meios nos quais se pode buscar, resgatar valores 
para repensar a condição presente. Assim, o ritual de ukanyi ou mhamba ya ukanyi 
faz uma mediação entre o passado e o presente. Este fato fica mais evidente 
na fala de Makheleni, que reflete um discurso muito recorrente entre nossos 
interlocutores tanto de Macuane como de Marracuene:  

Hiza himaha lesvi hi kusa “himalu”, hiyimbelela tingoma leti hi kusa 
himalu ka vutomi leri hi nga karona nyan’waka, asvahafani ni xikhale, hi 
kusa a nkameni waxikhale a mpfula ayina svinene, a mumu awurikona, 
mara a mpfula ayina, asviampsa! Kambe nyan’waka svilo svicincile, 
kuhisa ngopfu, a mpfula ayini. Hinkwasvu lesvi hi kusa ahihloniphi 
ntumbuluku! [...] Loko akule xikhale, tolo ka masiku, lesvi ku nga nguva 
ya ukanyi, a tihosi atitophahla kuva mpfula yina (Makheleni, Macuane).

Tradução:

Fazemos isto porque estamos mal, cantamos essas músicas porque 
estamos mal na vida em que nos encontramos hoje em dia, já não é 
mais como antes, pois há tempos atrás a chuva era abundante, fazia 
muito calor, mas chovia, valia à pena, mas hoje em dia tudo mudou, 
pois o calor é intenso e não chove, tudo isto porque não respeitamos/
seguimos a tradição […] se fosse antigamente, em tempos remotos, 
como estamos na época de ukanyi nossos líderes realizariam o ritual 
kuphahla (invocariam os antepassados) e teríamos chuva.   

Contudo, ao mesmo tempo em que se procurava afirmar a tradição, apre-
sentavam-se grupos com a mesma lógica de conteúdo de resgate da tradição 
nas canções, mas estes se apresentavam com uma indumentária diferente, 
embora cantassem na língua local de Marracuene – xirhonga – estavam trajados 
de terno e gravata representando o “homem moderno” e urbano, contrastando 
com a indumentária de pele de animais, escudos e azagaias, que representam o 
“homem tradicional” e rural. 

Portanto, isso nos remete a pensar que presenciar aquele momento cultural 
e assistir àqueles grupos era vivenciar num mesmo espaço urbano a materialização 
de um modo de vida urbano-moderno e de um modo de vida rural-tradicional, e 
aquele evento, cerimônia, ritual, emergia como mediador desses modos de vida. 

As ilações que se pode tirar desta discussão remetem-nos a pensar que as 
canções, sobretudo que apelam à tradição, circundam a vida dos indivíduos em 
Macuane e Marracuene, perfazendo assim a estrutura social daqueles contextos, 
pois exercem forte influência no imaginário que orienta as ações dos sujeitos. É 
através das canções que os indivíduos manifestam seus valores e crenças, fazem 
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apelo à afirmação destes face às transformações da sociedade e, sobretudo do 
“mundo moderno”. 

É, portanto, através das canções e seu conteúdo que são formuladas 
as cosmo percepções, os cosmo-sentidos (OYEWÙMÍ, 2021; NOGUERA, 2019) 
dos macuanenses e marracuenenses, é delas que os sujeitos manifestam a sua 
capacidade de agência, significando e/ou ressignificando o contexto em que 
estão inseridos.

O ritual de ukanyi, mhamba ya ukanyi é como afirma COSSA (2013, p. 37), 
uma rede de relações sociais que propicia um ambiente de convergência e diver-
gência de ideias. Sendo assim, é por meio dessa rede de relações sociais que se 
estabelece a transmissão do conhecimento, garantindo o legado do aprendizado, 
de geração para geração. E essa transmissão de conhecimento acontece de forma 
recíproca, pois é um processo mútuo, ou seja, é um processo de aprendizagem e 
ensinamento em que, se aprende e se ensina.  

Considerações finais

Meio a esta discussão nada obsta em afirmar que a partir do ritual de 
ukanyi conseguimos ler parte do sistema de classificação dos macuanenses e 
marracuenenses, que nos permite captar algumas categorias de classificação 
através das quais os nativos no Sul de Moçambique compreendem e interpretam 
o contexto em que vivem. Por conseguinte, as categorias de classificação devem 
ser entendidas dentro do contexto social ao qual pertencem, o que implica que 
elas não são universais, senão locais. 

Destarte, não obstante o ocidental e o “nativo” pensem ou reflitam sobre 
as mesmas realidades sociais (o moderno e a tradição), eles o fazem partindo de 
pontos e lógicas diferentes, pois usam métodos diferentes para pensar e as suas 
reflexões são, sobretudo, baseadas nos seus próprios contextos sociais, o que 
implica que ambos pensam através de suas próprias linguagens, através de suas 
condições existenciais. Essas linguagens constituem parte dos métodos através 
dos quais os indivíduos dão significado e sentido à realidade social, métodos pelos 
quais (re)significam os seus contextos sociais e as ações do dia-a-dia.  

Deste modo, a oposição xisvosvi-svosvi e ntumbuluku sugerida pelo ritual de 
ukanyi está assente numa relação dialética, de tensões, na qual xisvosvi-svosvi e 
ntumbuluku se interpenetram continuamente, de tal modo que tanto em Macuane 
como em Marracuene vimos no ritual de ukanyi práticas tidas como da tradição 
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(ntumbuluku) coabitando com práticas tidas como modernas (xisvosvi-svosvi) e 
vice-versa. Contudo, essa relação não é pacífica como pode parecer, mas é uma 
relação de tensões, na qual ntumbuluku e xisvosvi-svosvi (tradicional e moderno) 
procuram demarcar o seu espaço.

Assim, compreender a relação entre ntumbuluku e xisvosvi-svosvi é adentrar 
na forma como se constituem as “afrofilosofias” que permitem tangenciar o con-
texto africano. Portanto, atravessando os modos de agir, sentir, pensar e existir 
dos indivíduos de Macuane e Marracuene, em particular, e dos moçambicanos, 
no geral.  

Ao enveredarmos por uma abordagem socioantropofilosófica das cate-
gorias nativas em Moçambique, da ancestralidade africano-tsonga costuramos 
a possibilidade de uma (des)construção decolonial dos sentidos de tradição e 
modernidade, e construímos sentidos africanos para os discursos ocidentais 
dessas categorias. 

Desta forma, tal como o processo de intersubjetivação, criamos espaços 
de intersubjetividade, pelos quais os conhecimentos e saberes plurais dialogam 
interculturalmente, gerando formas epistêmicas “outras”.
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ASPECTOS DO PÓS-COLONIAL EM 
CAMPO DE TRÂNSITO, DE JOÃO 

PAULO BORGES COELHO

João Batista Teixeira1 
PODES - Brasil

(...) Portanto, a minha ligação é a terras concretas, e, portanto, e a pessoas, e, 
portanto, nesse sentido perceber Moçambique como uma unidade territorial que 
não acaba nas fronteiras, as fronteiras são construídas. Devo dizer com a máxima 
franqueza que não gosto da sociedade que se construiu, que existe neste momento, 
é uma coisa que me abafa, que me tira o ar, e me faz mal disposto todos os dias.

(JOÃO PAULO BORGES COELHO. IN: NAÇÃO E NARRATIVA PÓS-COLONIAL: ANGOLA 
E MOÇAMBIQUE. ENTREVISTAS).

Refletir e pensar o mundo e as culturas também pela teoria pós-colonial e suas 
implicações em um contexto que convoca a observar o mundo não apenas 

a partir da colonização e pós-colonização, mas, adentrando as rasuras que esses 
termos provocaram ao longo dos últimos anos no âmbito dos Estudos Culturais 
é tarefa à ser feita nas agências de cultura e ensino assim como na sociedade. 
Suas concepções frente às abordagens que se voltam aos estudos críticos e 
literários e que desembocam em outros campos teóricos, como: território, iden-
tidades, alteridades, colonização, descolonização, Pós-colonialidade, Pós-colonial 
e Decolonialidade buscam interpretar e compreender as construções de mundo, 

1 Licenciado em Letras – Língua Portuguesa, Pós-graduado em Literatura e Cultura Afro-brasileira e Africana 
pela Universidade Estadual da Paraíba – Campus III, Mestre e Doutor em Literatura e Interculturalidade pelo 
PPGLI – UEPB Campus I. Professor de Língua Portuguesa, Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa. Organizador do GELPS – Grupo de Estudos e Pesquisas em Literaturas Portuguesas. Participa da 
PODES – Associação de Estudos Pós-coloniais e Decoloniais no Ensino, na Cultura, nas Literaturas e nas Artes 
Sul-Sul. http://lattes.cnpq.br/8245604588185097

http://lattes.cnpq.br/8245604588185097
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embora saibamos que em cada povo, continente e comunidade há recepção ou 
não desses termos, o que em muitos casos limita as suas pretensões em abarcar 
tantos interesses geopolíticos e não esbarrar na limitação em interpretar as 
culturas em suas totalidades e singularidades.

Na busca por entendimento do que seria o Pós-colonial, Russel G. Hamilton 
aponta que a gênese do Pós-colonial ao longo das décadas de oitenta e noventa 
em meios acadêmicos anglo-americanos, verificou-se um crescente interesse na 
Pós-colonialidade e na teoria Pós-colonial. Hamilton (1999) pontua que um volume 
de ensaios organizado por Padmini Mongia, professor de inglês no Franklin & 
Marshal, um colégio norte-americano, compõe 19 artigos e ensaios sobre Pós-
colonialismo e Pós-colonialidade nos quais podemos citar Kwame Anthony Appiah 
e Edward Said. Esse último tornou-se uma referência e marco inicial na teoria 
pós-colonial com o seu livro Orientalismo, publicado em 1979.

É importante destacar que segundo outros pesquisadores o primeiro texto 
a elaborar a teoria pós-colonial seria o livro do Bill Asrehcroft, Garret Grifiths e 
Helen Tiffin publicado em 1989 The Empire Writes Back:Theory and Pratice in Pós-
colonial Literatures (O Império responde escrevendo: Teoria e Prática nas literaturas 
pós-coloniais).

Há polêmica em torno do termo Pós-colonialismo, pois o mesmo advém 
de uma concepção que de modo geral explica uma divisão entre as sociedades 
antes colonizadas e agora em processo de descolonização ou libertas o que para 
a maioria dos estudiosos a independência política de determinada colônia dá 
início ao período pós-colonial, o que também não deixa de ser uma assertiva.

Porém, importa ater-se à outras interpretações e conceituações do termo 
como difere das demais concepções, Kwame A. Appiah ao dizer que há diferenças 
fundamentais entre o pós-colonial (com hífen) igual ao “pós” de pós-modernismo 
que desafia as narrativas legitimadoras e vale lembrar que alguns estudiosos 
escrevem pós-colonial com traço quando o termo remete à depois do colonial. 
Sem traço o pós-colonialismo refere-se por causa do colonialismo, o que significa 
anti-colonialismo e anti-neocolonialismo como discute Russel Hamilton.

Explicitando sobre o pós-colonial, Inocência Mata oferece a seguinte reflexão:

O pós-colonial pressupõe, por conseguinte, uma nova visão da sociedade 
que reflecte sobre a sua própria condição periférica, tanto à nível 
estrutural como conjuntural. Não tendo o termo necessariamente a 
ver com a linearidade do tempo cronológico, embora dele decorra, 
pode entender-se pós-colonial no sentido de uma temporalidade 
que agencia a sua existência após um processo de descolonização 
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e independência política – o que não quer dizer, a priori, tempo de 
independência real e de liberdade, como o prova a literatura que tem 
revelado e denunciado a internacionalização do outro no pós-inde-
pendência. (MATA, 2007, p. 39).

Por extensão ao pensamento de Inocência Mata, entende-se que o pós-
-colonial é um processo que envolve diversos fatores e setores da sociedade 
a que se aplica o termo. Esse processo que não ocorre da noite para o dia, se 
estende e se mescla à temporalidade, associa-se à uma sociedade que reflete a 
sua condição pós-independência e ainda de olho num passado recente colonial 
que impõe rasuras e ambiguidades.

Buscar associações a partir de (MATA,2007), que admite que se o pós-colonial 
remete, a partida, para o fim de um ciclo de dominação geopolítica, nem por isso 
aponta para a neutralização dos seus corolários, permitindo até a internalização 
de antigas relações de poder opressivas – e caberia recuperar o substantivo plural 
pós-coloniais, proposto por Ella Shohat (2006):

Pós-coloniais que são agora as mulheres, as minorias étnicas, as 
minorias sociológicas, os camponeses, os dissidentes ideológicos, 
os críticos dos sistemas políticos, enfim, os marginalizados do pro-
cesso de globalização económica, geradora de periferias culturais. O 
que importa hoje estudar são os efeitos das relações de poder, seja 
entre entidades externas, seja entre entidades que participam do 
mesmo espaço interno. Isto é, a teoria pós-colonial tem de se deter 
na dinâmica das relações entre centro e periferia, mesmo se periferias 
internalizadas.

Tensões do Pós-colonial, inscreve-se como expressão que traz em seu signi-
ficado as relações conflituosas que ocorreram e ocorrem no Moçambique após 
a colonização e também “herdeiro” da Pós-colonialidade enquanto pensamento 
social. Vale trazer à discussão quando a sociedade moçambicana é vigiada e os seus 
civis, que não estejam alinhados ao Estado novo, são levados sem consentimento 
e sob a guarda do governo para os tais campos de “reeducação”, instaura-se uma 
tensão e uma cisão nessa mesma sociedade. Forçados à reeducação, doutrinamento 
e confinamento para que se tornassem homens novos, esses sujeitos perderam as 
referências de cultura, identidades e modos de ser, já que deveriam ser reeducados 
e destribalizados para servirem à nação que se erguia. 

 Os que foram forçados a seguir para a reeducação eram na verdade os 
sem chão, sem pátria e ainda tratados como criminosos, bandidos e escória, sem 
nenhuma explicação racional sobre a forma como eram tratados. Isto é uma 
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tensão social instaurada pela ordem vigente àquela época que deveria acenar e 
se comprometer com as liberdades civis e individuais.

Por essas razões considera-se importante discutir a representação dos 
cidadãos e cidadãs moçambicanos, vítimas do sistema vigente após a libertação, 
recolhidos e sequestrados de suas vidas e direitos civis quando levados sob 
imposição do Estado para os campos de “reeducação,” uma violação às liberdades 
individuais em pleno período em que se proclama e conclama-se a libertação do 
tempo colonial.

 Nesse exercício de leitura e releitura da sociedade moçambicana, a teoria 
Pós-colonial como já citada por alguns teóricos como período ou marco histórico 
do fim do colonialismo português mas também por abarcar outros significados, 
como uma releitura da história desses sujeitos que fazem parte de um Moçambique 
que sequestra e viola os direitos civis fundamentais dos seus a partir de uma 
prática que não livra os moçambicanos; camponeses, curandeiros, sacerdotes 
tradicionais, régulos e todos aqueles que porventura não se adequassem aos 
novos mandos do regime instaurado após a libertação em 1975.

 A discussão sobre o Pós-colonial feita por Stuart Hall no seu texto Quando 
foi o Pós-colonial? Pensando o limite (2003), chama à reflexão de que se o momento 
pós-colonial é aquele definido em termos de uma divisão binária entre coloniza-
dores e colonizados, porque o pós-colonial é também um tempo de diferença?

 Dessa forma é necessário que ao tratar desse termo e aplicar alguns 
conceitos fundantes que o cerca e nos coloca na situação de prestar atenção 
que o pós-colonial para alguns países e continentes, pode ter um sentido que em 
muitas situações difere de outras nações antes coloniais e agora pós-coloniais.

Essa reflexão convida a ter sempre um olhar atento e cuidadoso para 
com o campo de estudo ao qual nos dirigimos e refletimos, mesmo em situa-
ções instáveis à medida que os termos aos quais nos referimos podem e devem 
ter outras conotações, não esquecer que estamos a tratar de pós-colonial em 
Moçambique, herdeiro da violenta colonização portuguesa e portador de vários 
trânsitos culturais à medida que tantos povos passaram ao longo da história de 
Moçambique e que tais intersecções, invasões e trocas políticas e culturais resultam 
num processo de tomada de poder e instauração de um nova ordem após 1975, 
o que nos coloca frente a um denso pano feito de retalhos de tantas histórias de 
violência e desmandos tanto na colonização ferrenha e cruel e também como se 
deu o processo de exclusão de um número considerável de moçambicanos que 
passaram a fazer parte dos ditos “campos de reeducação.” 
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João Paulo Borges Coelho representações de 
Moçambique na Literatura Pós-colonial

O interesse em pesquisar os campos ditos de “reeducação” no Moçambique 
pós-independência, se deu a partir de conversas e leituras feitas em conversa-
ção em aulas da Disciplina Poéticas da Africanidade, ofertada no PPGLI/UEPB e 
que contribuiu para o interesse pela história política e construção literária de 
Moçambique, sendo o autor João Paulo Borges , com sua obra Campo de Trânsito 
(2007) e os caminhos em termos de ficção do país africano, sobre os quais surgiu 
um interesse particular em percorrer e conhecer parte desse período histórico 
(descolonização e pós-independência) e assim seguir com nossas reflexões acerca 
das Tensões do Pós-colonial e persistir em novas investigações sobre os termos 
políticos e culturais que essa trajetória oferecida pela literatura moçambicana 
impõe.

Nazir Can, informa que (2011), a chegada de JBPC produz um saudável abalo 
no universo literário moçambicano. Estamos certos que a sua escrita, como ocorre 
com todos os tremores, marcará uma época:

No entanto, e apesar da inegável originalidade e complexidade da sua 
obra, escassos têm sido os estudos que sobre ela se debruçam. Talvez 
porque, embora sendo moçambicano e vivendo em Moçambique, a sua 
figura e a sua escrita não correspondam à expectativa convencional que 
se gera em torno do escritor pós-colonial. O primeiro reconhecimento 
internacional (ainda que cingido ao espaço de língua portuguesa), que 
obteve com a recente atribuição do Prêmio Leya pelo o seu último 
romance, O olho de Hertzog (2010), afigura-se tão tardio quanto justo. 
Dito prêmio, de resto comprovou que JPBC se encontra numa espécie 
de limbo: até o mesmo, é visto com certa desconfiança em Moçambique, 
país que trata de modo carinhosamente cruel em seus textos, e com 
certo desdém ou mesmo desconhecimento em Portugal, país onde 
nasceu e de onde partiu com poucos meses de idade; após referida 
menção, é condecorado pelo próprio presidente Armando Guebuza, em 
Moçambique e designado escritor “luso-moçambicano” em Portugal.

Can (2011) ainda informa que JPBC, em sua ficção, faz uma relativização ou 
mesmo desmistificação das certezas históricas e causas ideológicas de sentido 
único, a sua pedra angular. Esta opção permite ao autor projetar um novo olhar 
sobre a História de Moçambique, olhar que transcende a fácil dicotomia (entre 
“bons e maus”, “colonizadores e colonizados”) e que simultaneamente, evita 
a facilidade do indiferenciado no diverso. JPBC consegue encontrar um cami-
nho original para desenvolver a sua escrita, sem ter que passar pelo o filtro de 
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justificações normalmente exigidas ao escritor africano: porta-voz autorizado do 
lugar; missão social e compromisso político, que sustentam e ortogam sentido à 
sua vida literária entre outros.

Entrevista de Rita Chaves a João Paulo Borges Coelho:

RITA CHAVES: Num cenário em que o ofício de escritor é frequentemente 
exercido com precocidade, você faz o contraponto. Estrear com base 
numa maturidade foi uma escolha ou aconteceu?

JOÃO PAULO BORGES COELHO: Claramente, aconteceu. Muitas vezes 
me perguntam por que acumulei material tanto tempo sem o publicar, 
mas o facto é que nada acumulei. Na juventude li compulsivamente, 
escrevi contos, muitos poemas medíocres, mas depois atravessei duas 
décadas em que a escrita me rondou como uma sombra que por vezes 
aflorava sem chegar a nunca se concretizar. Não posso dizer-lhe as 
razões, uma vez que não estou certo delas. Em parte, talvez devido 
ao conceito fechado e monotemático que se vivia na década de 1980, 
em que certamente por falha minha, não fui capaz de achar uma 
voz, palavras que me fossem próprias. Também é certo que por essa 
época não segui por caminhos literários que só ocasionalmente me 
tentavam, porque havia outros trabalhos suficientemente aliciantes 
para absorver a mente e o quotidiano, trabalhos esses ligados à uni-
versidade a que pertenço e ao pensar e agir no país desse tempo, que 
era muito empolgante. A partir de certa altura, talvez por meados da 
década de 1990,houve transformações importantes: por um lado(e 
paradoxalmente, uma vez que é um período de abertura democrática) 
a universidade perdeu o brilho, tornou-se cinzenta, menos irreverente, 
trocando a criatividade que a independência lhe trouxera por uma 
ordem mais formal e hierarquizada, onde o espaço de discussão foi 
reduzido, e isso me levou de alguma maneira a que me afastasse, 
não no sentido profissional, mas espiritual( passei a distinguir mais o 
meu tempo privado que antes se fundia inteiramente com o ela).Por 
outro lado, cheguei a uma verdade simples, que todavia levou muito 
tempo a ser-me revelada: a de que a voz da escrita é profundamente 
individual e encontra sua razão na diferença e não no coro. 

As personagens de João Paulo Borges Coelho, se mostram nas senhoras ainda 
afeitas ao período colonial, como em As Visitas do Dr Valdez (2004), e personagens 
que discutem com uma certa distância na Moçambique “nova e descolonizada” 
como nos contos de Setentrião (2005) e em Crônica da Rua 513.2. São as personagens 
de João Paulo Borges uma cartografia desfeita e refeita pela memória, medo, 
angústia e uma espécie de frustração que mesmo após a libertação enxergam 
Moçambique ainda preso às figuras que o colonizaram.
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Nascido no Porto em 1955, João Paulo Borges Coelho, filho de pai trans-
montano e mãe moçambicana, muito cedo foi viver em Moçambique, adquirindo 
a nacionalidade desse país. Estudou em Moçambique no Liceu Pêro de Anaia, 
na Beira, obtendo também e posteriormente um Doutoramento em História 
Econômica e Social conferido pela Universidade de Bradford no Reino Unido e 
Licenciatura em História na Universidade Eduardo Mondlane em Moçambique. 
Historiador, ficcionista e professor de História Contemporânea de Moçambique 
e África Austral na Universidade Eduardo Mondlane em Maputo atua, também, 
como professor convidado no Mestrado em História da África da Universidade de 
Lisboa. Foi vencedor de prêmios literários importantes como o José Craveirinha 
de 2005 pelo o romance As Visitas do Dr. Valdez e o Prêmio Leya pelo O olho de 
Hertzog em 2009, tendo recebido um Doutoramento Honoris causa pela Universidade 
do Aveiro em 2012. 

Como professor de História contemporânea, João Paulo Borges Coelho é 
conhecedor da História de Moçambique e se interessa, em suas pesquisas, pelas 
guerras coloniais de seu país e as relações que fazem com o continente africano. 
Can (2009) enfatiza esse importante viés que também constrói o homem, ficcionista 
e historiador. Conhecedor de sua comunidade e de sua história, JPBC traz em 
sua ficção essa memória que sendo pessoal, passa a integrar e formar os tipos 
e personagens que dão vida e representatividade à sua obra. Nazir Ahmed Can 
sugere refletir o valor da historicidade frente a ficcionalidade com uma dupla 
inscrição e que não pode dissociar-se da obra de Borges Coelho:

A história e suas sucessivas transições são sugeridas na escrita de 
JPBC de múltiplas formas, desde as metafóricas e metonímicas até às 
alegóricas, e não raras vezes na própria fronteira entre uma e outras. Os 
discursos, as imagens do espaço e as imagens do corpo desempenham 
um papel determinante para essa visibilidade. A matéria histórica é 
aludida pelo o que tem de mais teatral, com corpos actuando sobre 
um palco específico. Este palco tão performativo como os actores que 
sobre ela actuam, se situa nos recantos mais inesperados do cotidiano. 
Neste sentido, as analogias ou os sucessivos efeitos de semelhança 
entre discurso, corpo, espaços humanos e lugares políticos constituem o 
principal meio utilizado por JPBC para “ler” a história. (Can, 2009, p. 16).

Can (2009), afirma que JPBC evita, deliberadamente, o caminho da exploração 
factual do tecido histórico, ainda que em alguns momentos não resista a alguns 
“esclarecimentos” e o faz em tom irônico. Seu jogo poético combina o “pequeno” 
“cotidiano” com o grande dos fatos históricos, o primeiro virtuoso por excelência 
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criando no outro um efeito de semelhança no/do segundo, multiplicando-o, 
segredando-o, iluminando-o, quase nunca dizendo de maneira literal. 

Essa característica da ficção de João Paulo Borges Coelho apresenta-se em 
Campo de Trânsito (2007) quando o narrador-personagem J. Mungau, ao discorrer 
sobre os campos em Moçambique pós-independência e socialista, dá pistas da 
história política e social dos moçambicanos desse período, embora não haja 
indícios claros de datas. A temporalidade nos é sugerida pelos fatos narrados e 
encaminha para o estudo da ficção de Borges Coelho e também da História de 
Moçambique em concomitância.

João Paulo Borges Coelho à Tindó Secco, ao falar de sua literatura, diz:

Sendo eu historiador, talvez a diferença em que eles procurem ir ao 
encontro da história e eu tente libertar-me dela, sem até a data o 
conseguir. Às vezes tenho a sensação de que a história nos esmaga, 
nos impede de fazer uma literatura mais atenta ao cotidiano. Aliás, 
penso que a África, de certa forma, padece de um excesso de história, 
que se enreda nessa teia que, por vezes, assume foros de armadilha, 
e que isso lhe dificulta abordar com mais eficácia o presente. Mas é 
justo não esquecer que, além da história, sinto com o mesmo peso a 
geografia, a respiração dos lugares. (Secco, 2009).

Qual seria esse excesso de história da qual Borges Coelho fala? Seria a 
história da colonização, os processos de luta anticolonial, a libertação, guerrilha, 
guerra civil, tudo imprime a África um olhar já enviesado seja pela historiografia, 
jornalismo local e internacional, as artes e a literatura, modos estereotipados 
sobre o africano e sua cultura. Na cidade, nos campos, nas aldeias e vilas, no 
litoral suas personagens narram os modos de ser moçambicano e permite ao 
leitor entrar e conhecer, mesmo que seja por representações, os moçambicanos 
e as diversas moçambicanidades. Ou seja, os modos tão diversos de ser e estar 
em Moçambique colonial e na nação que se ergue em tempos Pós-coloniais.

Can (2012, p. 230) em ensaio intitulado: Castelo de cartas marcadas; o discurso 
público da elite política nos romances de João Paulo Borges Coelho, afirma que João 
Paulo Borges Coelho não é o primeiro e único autor moçambicano a revelar-se 
crítico para com as elites pós-independência e suas opções políticas. Craveirinha 
na poesia, Suleiman Cassamo no conto e Ungulani Ba Ka Khosa ou Paulina Chiziane 
(apenas para citar alguns exemplos), cada um a seu modo, ilustram esta premissa. 
João Paulo Borges Coelho, diferencia-se dos restantes escritores moçambicanos 
pela forma variada como desenha e trabalha uma espécie de cartografia discursiva 
das autoridades ao longo de toda a sua obra. 
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A cartografia discursiva e literária revela que o autor é portador de um 
projeto estético, que sendo estável no imaginário e diversificado na forma, 
engloba um estudo literário pormenorizado dos múltiplos modos de manipulação 
engendrado pelo discurso público (e oculto) das elites. Pelo projeto e regulari-
dade, pela diversidade de formas e também não menos importante, pelo rigor 
estético com o qual aborda os abusos, fracassos, demagogia, eufemismos das 
classes dominantes e dirigentes, João Paulo Borges Coelho, reflete, como poucos 
acerca as relações estabelecidas no período pós-colonial entre poder e discurso, 
instituição e linguagem, nação e narrativa(s).

Borges Coelho, um escritor que apresenta e traz à tona os excessos também 
cometidos no pós-independência quando civis são retirados da sociedade e levados 
a campos denominados de reeducação. Acerca dos fatos históricos ficcionalizados 
em Campo de Trânsito (2007), uma noção da história que não foi ouvida e, diria, 
silenciada é o movimento maior que o autor realiza a partir de histórias não 
audibilizadas até em território moçambicano. O personagem J. Mungau fala das 
mudanças que irão ocorrer a ele e aos demais personagens, sejam os presos e os 
que comandam os campos. No Capítulo III de Campo de Trânsito é descrito como 
é a rotina e chegada dos prisioneiros aos campos:

A coluna para a meio de um descampado de terra argilosa cozida 
pelo o sol, muito dura. Tão dura que nem os pesados caminhões car-
regados de detidos conseguem marcar nela os rodados. O pó que 
levantava na floresta quando a atravessavam – espesso e vermelho, 
deixando as árvores ensanguentadas – é aqui tão fino que só com 
dificuldade se consegue ver a olho nu. Surge mais tarde na água de 
lavar a roupa, que fica castanha; ou quando os detidos tomam banho 
e parece que se esvaem também eles em sangue. Mas isso Mungau 
só descobrirá mais tarde. Os detidos recebem ordens de descer dos 
camiões. Surpreendentemente são deixados à vontade, vagueando 
pelo descampado, esticando as pernas depois de tão longa e penosa 
viagem. Os guardas desinteressam-se deles: mesmo que quisessem 
e tentassem, para onde fugiriam? Lá fora aguardá-los-ia uma amorfa 
massa verde com o cair da noite depressa se tornando negra, reta-
lhada por rios caprichosos e povoada de feras inquietantes. Reais ou 
imaginárias. Quem ousaria? (Coelho, 2007, p. 41).

A descrição de um “campo de reeducação” no Moçambique pós-independên-
cia. O lugar não serve mesmo para nenhum tipo de cultivo. É o que sugere a fala 
do narrador: “terra argilosa e cozida pelo o sol”, a água, o pó que levantado pela 
poeira sugeriam no banho dos detidos como se estivessem lavados de sangue. 
Esta descrição do lugar em que eram deixados e os soldados não se preocupavam 
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se fugiriam ou não. As machambas comunais eram em meio a florestas e dessa 
forma a fuga tornava-se inútil.

 Caso os detidos fugissem, seriam pegos pelos soldados ou pelas feras 
das florestas. Há estética do medo, uma engenharia própria dos campos de 
confinamento que se caracterizavam pelo o armamento do Estado, cercas de 
arame farpado que impõem pavor e rotina prisional. Além disso, ainda tinham 
eles os “reeducandos”, a floresta desconhecida caso conseguissem se evadir 
daquele espaço. João Paulo Borges Coelho oferece à leitura uma face obscura 
de Moçambique no pós-independência e pela sua cartografia literária permite 
outros itinerários e versões da história sobre a qual há até uma espécie de tabu 
em falar ou citar.
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A REPRESENTAÇÃO DA PROSTITUIÇÃO 
EM RHABIA, DE LUCÍLIO MANJATE

Alberto José Mathe
Universidade Save - Moçambique

Dáina da Conceição Alberto

A prostituição é um fenómeno que está presente em todas as sociedades e em 
todas as épocas, e é muitas vezes considerada uma das profissões mais antigas 

do mundo. No entanto, a forma como é percebida e tratada varia amplamente de 
acordo com o contexto cultural, social e histórico. 

Nas sociedades modernas, embora a prostituição seja reconhecida, ela ainda 
está envolta em estigma e preconceito. Através da literatura, diversos autores têm 
buscado dar voz às experiências das pessoas envolvidas na prostituição, explorando 
as razões que levam indivíduos a ingressar nessa profissão e as consequências 
sociais, económicas e psicológicas dessa escolha.

Foucault (1988) fornece uma perspectiva crítica sobre como o discurso sobre 
a prostituição foi construído e regulado pelas instituições de poder, argumen-
tando que a prostituição foi patologizada e moralizada pelas práticas discursivas 
da sociedade, servindo para reforçar o controle sobre o corpo feminino e a 
sexualidade. A própria regulamentação da prostituição estava ligada ao controle 
social e à gestão da moralidade pública, evidenciando que ela não é apenas um 
problema de natureza económica.

Dentro do contexto social moçambicano, a prostituição é uma realidade com-
plexa que muitas vezes está relacionada a questões de desigualdade, exploração 
e dinâmicas de poder, cujos primeiros vestígios remontam à época colonial. Com a 
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descoberta das minas de ouro no Rand e de diamantes em Kimberley, juntamente 
com a construção da linha férrea para o Transvaal, a cidade de Lourenço Marques 
(actual Maputo) atraiu um grande número de indivíduos de diversas origens. Estes 
homens, em busca de melhores condições financeiras, frequentemente deixavam 
para trás as suas famílias, criando um ambiente propício para o surgimento da 
prostituição (Muianga, 2009).

A Rua Araújo, em particular, destacava-se como um centro de entretenimento 
nocturno, conhecida pelos seus bordéis e casas de prostituição, onde mulheres 
europeias, principalmente francesas e sul-africanas, atraíam homens de diversas 
origens, incluindo marinheiros, viajantes e homens de negócios (Mahumana 2016). 
Esta realidade aponta para uma forma de exploração sexual institucionalizada e 
tolerada, reflectindo as desigualdades e dinâmicas de poder do colonialismo, ao 
mesmo tempo que denuncia as consequências da desintegração das estruturas 
sociais tradicionais e da imposição de novas formas de exploração económica e 
social pelos colonizadores.

A crítica moral da sociedade, a falta de políticas públicas específicas, a perda 
de direitos e dignidade, o estigma e a discriminação, a exposição à violência e 
a falta de segurança, as barreiras no acesso aos serviços de saúde, educação e 
apoio social são aspectos interrelacionados que necessitam de uma abordagem 
integrada e sensível para compreender a condição das prostitutas na sociedade 
moçambicana pós-colonial.

Nesse sentido, o romance Rhabia oferece uma representação que suscita 
reflexões sobre as condições sociais, as complexas redes de motivações individuais 
e responsabilidades que conduzem estas mulheres à prostituição, desafiando a 
visão estereotipada que frequentemente marginaliza as suas experiências.

Lucílio Manjate e o romance policial Rhabia

Lucílio Manjate nasceu em Maputo, capital de Moçambique. Actualmente, 
Manjate é professor de Literatura na Faculdade de Letras e Ciências Sociais da 
Universidade Eduardo Mondlane, onde tem contribuido para a formação de novas 
gerações de leitores e escritores em Moçambique. Ele é membro da Associação 
dos Escritores Moçambicanos (AEMO) e da Sociedade Moçambicana de Autores 
(SOMAS), instituições que desempenham papéis importantes na promoção da 
literatura e da cultura moçambicana. Além disso, actua como coordenador editorial 
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da Fundação Fernando Leite Couto, uma posição que lhe permite influenciar e 
orientar a publicação de obras significativas na literatura moçambicana.

O escritor Lucílio Manjate, com o seu romance Rabhia, não apenas cria uma 
obra de ficção policial envolvente, mas também oferece um potente comentário 
social sobre as desigualdades e tensões contemporâneas em Moçambique. 
Publicado em 2017, Rabhia é o segundo romance policial de Manjate, seguindo 
A Legítima Dor da Dona Sebastião (2013). A boa recepção de sua primeira obra no 
género policial motivou o autor a continuar explorando essa forma literária. No 
entanto, Rabhia vai além da simples narrativa de mistério e suspense, inserindo-se 
em um contexto histórico e social complexo, reflectindo sobre a violência, as 
desigualdades e as tensões políticas que marcam a sociedade moçambicana.

A ambientação em Maputo contemporânea é central para a compreensão dos 
temas da obra. A cidade é representada como um lugar de contrastes extremos 
entre modernidade e tradição, esperança e desilusão. Manjate utiliza Maputo 
não apenas como cenário, mas como um personagem activo que influencia e é 
influenciado pelos eventos da trama. A cidade, com seus bairros periféricos e a 
Baixa degradada, exemplifica a desigualdade social aguda. Para os recém-chegados 
das províncias, a cidade de Maputo é vista como uma terra de oportunidades, um 
mito de “El Dorado” que logo se revela ilusório:

Quando chegaram ao Ponto Final, Rhabia apertou a mão de Boanar Molas 
com a força de uma criança. Apesar de se mostrar cansada, deslumbrou-se com 
a quantidade de lojas, a azáfama das pessoas e não entendeu o facto de Boanar, 
ao longo da viagem, ter insistido em chamar Ponto Final àquele cruzamento de 
destinos. (...) Eu diria uma desdenhosa imagem, mas lá está, Boanar prometera-
-lhe outra vida, longe das ameaças dos Sem Medo ou de outra gente qualquer. 
“Maputo é o coração, entendes...” (Manjate, 2019, p. 43)

Essa visão de uma cidade imponente e cheia de promessas contrasta com a 
realidade brutal dos bairros periféricos, onde a vida é marcada pela precariedade 
e pela violência. Ao conceituar a modernidade líquida, Bauman (2000) destaca a 
precariedade das vidas modernas, especialmente em contextos urbanos desiguais. 
Em Maputo, a modernidade é uma faca de dois gumes: ela oferece esperança 
de progresso, mas também expõe as disparidades sociais mais profundamente. 

Nesse diapasão, a narrativa policial expõe a coexistência de modernidade e 
atraso, riqueza e pobreza, privilégio e marginalização na Cidade de Maputo. A Rua 
da Candonga, onde o corpo da personagem Rabhia é encontrado, simboliza a mar-
ginalidade socioeconómica, a luta diária pela sobrevivência e a presença constante 
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de actividades ilícitas. Os bairros periféricos como Luís Cabral são habitados por 
personagens colectivas ou individuais que sobrevivem com escassos recursos, 
enfrentando altos índices de criminalidade e condições de vida degradantes:

O corpo descoberto na Rua da Candonga, pelos madrugadores do bairro, 
os saqueadores do futuro, gente que se empoleira nas carruagens dos comboios 
e, contra os balázios de milicianos vigilantes, de pé, sobre a mercadoria, aposta 
morrer só depois de descer às mulheres, camufladas na moita rente aos carris, 
o sal para temperar o carapau, o açúcar para adocicar o refrigerante Maheu 
e a mbahula, o carvão mineral das terras de Moatize para saciar a fome dos 
cabralenses e iluminar o futuro em pequenas tábuas que Ti Castigo, um velho 
triste carpinteiro do bairro, oferece às crianças depois de as obrigar a irem à 
escola. (Manjate, 2019, p. 23) 

Ao usar a cidade como um microcosmo, Lucílio Manjate explora temas 
universais de injustiça social, exploração e esperança. Através das experiências 
de Rhabia e outros personagens, ele nos convida a confrontar as realidades 
brutais da desigualdade e a reflectir sobre as mudanças necessárias para criar 
uma sociedade mais justa e equitativa, consolidando a ideia de Eagleton (1997), 
segundo a qual, a literatura não se limita a representar passivamente a realidade, 
mas tem a capacidade de criar novas formas de compreensão e organização social, 
subverter as ideologias dominantes e oferecer resistência crítica à hegemonia.

As referências intertextuais à música de Eugénio Mucavele, por exemplo, 
evocam a transição traumática para a economia neoliberal nos anos 1990 e a 
privatização das empresas estatais, que beneficiaram uma classe capitalista 
nacional às custas da maioria da população:

Patrão pague-me o salário/ pensa na minha família que irá sucumbir de 
fome/ Precipitaram-se em querer liderar as empresas/ Hoje não são capazes 
de as gerir melhor/e fazem sofrer os trabalhadores/ Compraram diplomas para 
tornarem-se gestores de empresas/alguma vez se vendeu conhecimento? / Hoje 
ocorrem greves nas empresas/ardem máquinas, perdemos a nossa riqueza/ As 
nossas mulheres aprendem imoralidades por causa da fome/ Lares se destroem 
por causa do adultério. (Manjate, 2017, p. 17).

O detective Sthoe, ao tocar esta música de Eugénio Manjate toma consci-
ência da sua condição de miserabilidade, como um policial já velho, pobre e triste, 
contrastando aqueles tempos áureos do pós-independência, em que a geração 
8 de março tinha privilégios na condução dos destinos do país. Esse desencanto 
do detective Sthoe atesta que, além da estrutura tradicional do romance policial, 
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Lucílio Manjate adapta-a ao cenário moçambicano contemporâneo, explorando 
as complexas teias de relações sociais, políticas e históricas que permeiam a 
sociedade moçambicana.

Rhabia e a desmistificação da prostituição

As representações sociais da prostituição frequentemente reduzem essas 
figuras a características simplificadas e redutoras, perpetuando estereótipos e 
narrativas que mantêm desigualdades de poder. Segundo Hall (2016), a literatura 
pode desconstruir esses estereótipos ao construir representações empáticas 
dos personagens envolvidos, desafiando preconceitos, humanizando indivíduos 
marginalizados e promovendo uma compreensão mais complexa e justa da pros-
tituição. Dessa forma, a literatura não apenas cumpre sua função estética, mas 
também educa e estimula a reflexão crítica sobre questões sociais profundas, 
como a prostituição.

O romance Rabhia explora profundamente as complexas teias de relações 
sociais, políticas e históricas através da narrativa policial, utilizando a prostituição 
como um tema central para discutir as dinâmicas de poder e desigualdade na 
sociedade moçambicana. A protagonista, Rabhia, é uma jovem cega que, forçada 
pelas circunstâncias adversas, entra no mundo da prostituição em Maputo como 
consequência das duras realidades que enfrentou.

A trajetória de Rabhia ilustra a falta de opções enfrentada por muitas 
mulheres em situações de vulnerabilidade. Originária de Angoche, ela é enganada 
pelo comerciante Boanar Momad, que a leva para Maputo sob a promessa de uma 
vida melhor para, posteriormente vendê-la a um outro comerciante, Salim, que 
tenta abusar fisicamente dela. 

Quando Boanar Momad abandonou a loja, os trabalhadores olharam-se 
perturbados. Não demorou e viram Salim pegar o braço de Rhabia com um misto 
de agressividade e sedução no gesto. Rhabia franziu a testa, confusa, mas aceitou 
acompanhá-lo. Os trabalhadores mais novos olharam para Sansão, o mais antigo 
e mais velho entre eles. Sansão viu-os avançar em direcção à porta que parecia 
dar numa caverna, mas cauto, aguardou a confirmação (...) Rhabia desprendeu o 
braço da mão de Salim e saiu disparada da loja. Deu à rua Consiglieri Pedroso e 
correu enquanto chamava por Boanar Momad. (Manjate, 2017, p. 46)

Na tentativa de escapar do abuso sexual e tráfico humano, Rhabia foi parar na 
Rua de Bagamoyo (mais conhecida por Rua Araújo), zona de Bordéis e prostituição, 
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acabando por ser acolhida pela velha prostituta Amargarida. Foi esta matrona do 
sexo que acolheu Rhabia na sua casa, no bairro Luís Cabral, famoso Xinhambanine, 
e introduziu-a na prostituição: “Em Xinhambanine, não há mulher perdida com 
o teu corpo (...) Quer ganhar dinheiro, vestir bem e ser feliz?” (Idem, p. 49-50). 

É assim que Rhabia entra na prostituição, primeiro porque não tem onde 
recorrer. Ela está desamparada numa cidade grande e desconhecida. O corpo 
escultural de Rhabia tem um alto potencial para atrair clientes. Terceiro, ela 
precisa de sobreviver, ganhar um meio de subsistência, pagar as contas, incluindo 
a renda de casa da dona Amargarida.

A fuga de Rabhia para a Rua de Bagamoyo, uma zona conhecida pela prosti-
tuição, e seu subsequente acolhimento pela velha prostituta Amargarida, mostra 
como a prostituição pode ser um refúgio para aquelas que não têm para onde 
ir. Essa representação realista reflecte a crítica de Agustín (2007) sobre a visão 
simplista das trabalhadoras sexuais como vítimas passivas do tráfico sexual, 
sem condição de agência. A autora argumenta que muitas mulheres escolhem 
a prostituição como uma estratégia racional diante de suas condições económi-
cas, isto é, a prostituição pode ser vista como uma estratégia económica e não 
necessariamente um problema social, sendo, por isso, necessário visibilizar as 
vozes dessas mulheres e considerar a multiplicidade de motivações, experiências, 
estratégias, situações e condições de trabalho, sem vitimizá-las ou culpabilizar 
os homens pela venda de sexo.

Como se pode depreender, Rhabia escolhe entrar no mundo da prostituição 
para garantir o seu sustento, por causa da sua condição socioeconómica, como 
estratégia de sobrevivência, além de que ela precisava de economizar dinheiro 
para garantir o seu regresso à terra natal. Todavia, não se trata de uma vítima 
que precisa de ser salva ou de alguma correcção social. Veja-se que, apesar do 
ambiente hostil e rivalidades com outras prostitutas, Rhabia descobriu que era 
uma rainha e que podia ter prazer na sua profissão, pois é desejada por homens 
poderosos. Essa situação muda a condição da Rhabia, saindo da posição de uma 
vítima passiva do tráfico sexual para uma agente. 

O aumento de clientes importantes no quarto de Rhabia provoca fricções e 
ciúmes nas colegas de profissão, Nair e Minjurda, inclusive na matrona Amargarida 
que perdeu o trono em favor de Rhabia. 

Para observarmos a situação, vinha ter com ela qualquer pessoa, mas não 
eram fixos. Agora, pra a zona dela, ela levava esses tipos importantes. Exactamente 
nós ligávamos para o Tio 17. Tio 17 era um taxista. Ele vinha, levava a nossa amiga 
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e depois seguiam ao encontro dos clientes de luxo, na zona dela. (...) Ninguém 
ama uma prostituta. É verdade. E estavam todos apaixonados. (...) Os clientes 
de luxo gostavam muito dela. Um até queria casamento, imaginem. É verdade, 
ela era mesmo especial. Para eles, é como se não fosse uma puta, era generosa. 
(Manjate, 2017, p. 93-94).

A caracterização de Rabhia como uma figura empática e complexa desafia 
os estereótipos tradicionais associados às prostitutas. Sua beleza e bondade, 
bem como o respeito e até amor que recebe de seus clientes, humanizam o tra-
balho sexual, sugerindo que as prostitutas são mais do que simples objectos de 
desejo. Essa representação vai ao encontro das críticas de Butler (2016) sobre a 
performatividade de género, em que os papéis e identidades não são fixos, mas 
constantemente negociados e reinterpretados em diferentes contextos sociais.

A rivalidade e ciúmes entre Rabhia e as outras prostitutas, bem como a 
protecção e subsequente traição de Amargarida, destacam as complexas dinâmicas 
de poder dentro do próprio mundo da prostituição. Essas interações reflectem a 
estrutura de um romance policial, onde as relações interpessoais e os conflitos 
são essenciais para a construção da narrativa e a eventual resolução do mistério.

A ascensão de Rabhia como a “melhor prostituta” e sua subsequente morte 
revelam não só as crueldades do sistema que explora a vulnerabilidade, mas 
também os paradoxos e complexidades das dinâmicas de poder no mundo da 
prostituição. Rhabia, a vítima, é apresentada como uma jovem vulnerável e cega, 
o que a torna ainda mais suscetível à manipulação e exploração. Sua morte não 
é apenas um acto de violência física, mas também um símbolo das camadas de 
opressão e desumanização que enfrenta como prostituta.

Bernardo, por sua vez, questiona esses estereótipos e traz uma perspectiva 
crítica e empática ao abordar a prostituição. Sua interação com o detective Sthoe, 
onde insiste em tratar Rabhia pelo nome e demonstra afecto por ela, revela sua 
visão humanística. Ele desafia a abordagem tradicional e desumanizante, subli-
nhando a importância de reconhecer e respeitar as realidades das trabalhadoras 
sexuais. 

Precisamos de mais informação a respeito desses sujeitos, antes que 
eles nos venham cá mentir, se é que eles foram clientes da prostituta. 
Percebeste? 
Rhabia.
O quê?
Ela chama-se Rhabia. Podemos ao menos tratá-la pelo nome? 
Prostituta não é nome de ninguém. 
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Isso importa?
O senhor gostaria de ser chamado polícia... (Manjate, 2017, p. 83-84)

Bernardo representa a esperança de uma abordagem mais humanística, 
empática e justa para com as trabalhadoras sexuais, sublinhando a necessidade 
de compreender e respeitar suas realidades. Neste contexto, a prostituição não 
é representada meramente como um elemento exótico ou degradante, mas 
como uma manifestação das complexas realidades socioeconómicas e políticas 
de Moçambique, exigindo, portanto, uma abordagem mais humanística e menos 
moralista no tratamento das prostitutas.

Jogos de poder e o móbil do 
crime no romance policial 

No romance Rhabia, as complexas relações de poder, manipulação e vio-
lência entre as personagens Dona Amargarida, Bernardo e o detective Sthoe são 
exploradas de maneira a revelar as dinâmicas opressivas e as teias de poder que 
culminam no assassinato de Rhabia.

Amargarida, uma matrona experiente que dirige um prostíbulo no bairro 
Luís Cabral, exemplifica o lado mais sombrio e manipulador do mundo da pros-
tituição. Seu domínio absoluto sobre as prostitutas sob seu comando é mantido 
através de métodos de coerção física e psicológica, como demonstrado na cena 
em que ela humilha Rhabia: 

No dia seguinte, Amargarida foi ao quarto de Rhabia. (...) Amargarida voltou 
a fechar as cortinas. Durante o dia, Rhabia não teve de comer, nem de beber. 
Quando as vertigens começaram, bateu à porta, gritou por um copo de água 
e lamentou-se, chorando desalmadamente. Horas depois, começou a soluçar, 
Amargarida atirou-lhe um copo de água que se escaqueirou no chão. Resignada, 
Rhabia ajoelhou-se e sorveu a água. Sentindo um sabor estranho, pensou na 
urina de ratazanas doentias e velhas. Apercebeu-se da posição ridícula e sentiu o 
coração bater de forma irregular à medida em que uma dor fulminante vergava-lhe 
o orgulho. (Manjate, 2017, p. 51)

A relação entre Amargaria e Rhabia é um exemplo claro dessa dinâmica 
de poder e exploração. No trecho acima citado, Amargarida não apenas humilha 
Rhabia ao negar-lhe água e comida, mas também a sujeita a um tratamento 
degradante, forçando-a a ajoelhar-se para beber água do chão. Este acto simbo-
liza a completa desumanização e coisificação de Rhabia, que é tratada como um 
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mero objecto, sem vontade própria. Rhabia, ao resistir inicialmente para entrar 
na prostituição, tenta desafiar essas normas, mas é brutalmente reconduzida à 
submissão, mostrando como as identidades são moldadas e manipuladas pelo 
poder (Butler, 2016). 

A relação entre Amargarida e Rhabia é complexa e multifacetada. Embora 
Amargarida se apresente como uma figura quase maternal, que acolhe e “ensina” as 
prostitutas, essa maternidade é pervertida pela violência e opressão. Amargarida 
utiliza Rhabia como um peão em seu jogo de poder, manipulando-a e, eventual-
mente, planeando seu assassinato para manter seu domínio e recuperar clientes 
perdidos: 

Rhabia lhe salvei a vida, mas, puta ingrata, roubou os meus clientes. Lhe 
apanhei na baixa a chorar (...) Eu lhe apanhei, cuidei-lhe e lhe ensinei tudo. Clientes 
vinham aqui por nossa causa, mas eu já estou velha, mas a casa é minha (...) por 
isso ela começou confusão de dinheiro, mas eu disse a casa é minha, então vai-te 
embora. Não foi sozinha, levou os meus clientes. Não sou nova no negócio, só 
estou velha, por isso abuso não gosto (Manjate, 2017, p. 133, 134). 

O comportamento de Amargarida reflecte uma crítica contundente à 
exploração sexual e à violência sistémica contra as mulheres, destacando como 
a prostituição pode ser um espaço de brutalização e controle. Ela personifica 
a violência patriarcal, utilizando o seu poder para subjugar outras mulheres, 
reflectindo uma internalização e reprodução das estruturas patriarcais. Nesse 
sentido, a prostituição pode ser vista como um símbolo da escravidão feminina, 
uma condição em que as mulheres são exploradas e desprovidas de autonomia.

No caso de Amargarida, seu poder se expressa através da manipulação e 
violência, controlando os corpos e vidas das prostitutas sob o seu comando. Esse 
controlo não é apenas físico, mas também psicológico, impondo uma disciplina 
rigorosa que desumaniza e submete. 

O diálogo entre Bernardo e Amargarida, onde ela justifica suas acções como 
necessárias para “manter a ordem”, ilustra como o poder é exercido e legitimado 
através de discursos que naturalizam a violência e a opressão, conforme argumenta 
Foucault (1987). Amargarida tenta moldar a identidade de Bernardo, alegando que 
Rhabia morreu para que ele se tornasse “um homem novo” e reeducado, mostrando 
como o poder pode ser usado para transformar identidades e comportamentos. 
Esta ideia de reeducação forçada ecoa temas de poder disciplinar, moldagem de 
identidades, e controlo de indivíduos através de instituições e práticas sociais.
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(...) Eu tirei a vida a essa pobre moça, injectei-lhe heroína depois de bebermos 
copos de vinho, a bebida preferida dela, embora não fosse dada ao copo. Mas 
quem inventou toda esta história foi o Sthoe. 

Para se livrar das ameaças do teu tio, ele precisava de um caso urgente. 
E quando ele precisa de casos urgentes fala com quem, com quem? Aqui com a 
Margarida. Então armamos toda esta farsa, até fingimos que não nos conhecíamos. 
Eu sou assim, consigo saber quem vai morrer antes que se consuma o acto. Eu 
sou importante nisso tudo porque fui eu quem contou ao Sthoe que o Vanimal 
teve um filho com a esposa dele.

(...) Mas se avaliares bem, Rhabia morreu por tua causa para te tornares 
no homem que se espera depois desta conversa terminar, um homem novo. 
(Manjate, 2017, p. 135-136)

A confissão de Amargarida, presente no excerto acima, revela a comple-
xidade e a profundidade de sua manipulação. Ela admite ter armado uma cena 
para recuperar seu prestígio e manter a sua posição de articuladora com as 
elites do poder. A revelação de que Amargarida se aliou ao detective Sthoe para 
orquestrar o assassinato de Rhabia, com o objectivo de promover a carreira de 
Sthoe e eliminar ameaças de Vanimal, expõe a interseção de poder, violência e 
traição. A aliança entre Amargarida e Sthoe é um exemplo clássico de como a 
corrupção permeia diferentes níveis de autoridade. 

Embora Bernardo represente uma perspectiva mais humanística e empática, 
ele também se vê preso nas teias de manipulação tecidas por Amargarida e Sthoe. 
Durante suas interações com Amargarida, ele demonstra um conflito interno entre 
sua empatia por Rhabia e a brutal realidade do sistema opressor que ele investiga 
“Assassinos! Gritou Bernardo sozinho, colocando-se de pé. Tinha o punho direito 
cerrado e tremia (Manjate, 2017, p. 136). Essa reação de indignação ao descobrir 
a verdade, mostra o papel de Bernardo como a consciência moral da narrativa, 
alguém que se opõe à corrupção e à violência sistemática.

O agente Sthoe é o detective encarregado da investigação do assassinato 
de Rhabia, inicialmente parece ser uma figura de autoridade e justiça. Com uma 
carreira quase a chegar ao fim, Sthoe já fora um homem difícil e inacessível, cujo 
trabalho ficou reduzido com a aparição de jovens licenciados em ciências policiais. 
Estando no fim da carreira, ele precisava de um caso grande para investigar e 
encerrar a carreira com honra e distinção, conforme atesta a fala do médico legista.

Bem, o Sthoe disse apenas que aquele era o caso da sua vida, por isso queria 
alguém confiável. Na verdade, ele praticamente me obrigou a examinar o corpo, 
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disse que poderia envolver-me num escândalo, caso não o fizesse (Manjate, 2017, 
p. 126).

Sthoe, como figura da lei, deveria representar justiça e ordem, mas ao invés 
disso, utiliza seus recursos e influência para fins pessoais, perpetuando um ciclo de 
violência e injustiça. Amargarida se posiciona como a facilitadora desta corrupção, 
ajudando Sthoe a encenar o crime para seus próprios benefícios.

À medida que a trama se desenvolve, revela-se que o agente Sthoe está 
profundamente envolvido nos jogos de poder e na exploração sexual, o que 
contradiz o seu papel enquanto representante da autoridade. Além do estagiário 
Bernardo que o auxilia na investigação, tudo indica que o agente Sthoe plantou 
provas para criar um ar de mistério, uma actuação que é anti-ética para a sua 
posição profissional. Durante a investigação, percebe-se que ele frequentava 
os prostíbulos da Baixa da Cidade e que conhecia algumas das prostitutas que 
eram amigas da Rhabia. Há uma teia de ligações entre Sthoe e o médico legista, 
afinal eram clientes da Rhabia.

Eu conheci a Rhabia ainda em casa da Margarida, a maior prostituta da rua de 
Bagamoyo; ela andou a instruir todas aquelas miúdas. E os homens? Que homens? 
Os que interrogamos. Apenas o médico, conheci-o quando ambos frequentavámos 
a casa da Margarida. Mas só depois, quando Rhabia foi expulsa, vim a saber que 
fornicávamos, quero dizer, envolvíamo-nos com a mesma mulher, no caso a Rhabia. 
Aí fiz questão de o conhecer pessoalmente e desenvolvemos até uma espécie de 
amizade. Recordas-te daquela conversa sobre a marrabenta e o samba? Sim. Foi 
apenas uma distração e pelos vistos caíste na coisa; eu queria que ele examinasse 
o corpo e falávamos sobre isso. Ambos lamentamos a morte da Rhabia, mas estava 
ali a única oportunidade de me livrar do teu tio. (Manjate, 2017, p. 131)

O romance oferece uma crítica sutil à corrupção e ao crime organizado, 
destacando como as instituições e figuras de autoridade podem estar intrinse-
camente ligadas a práticas ilegais. A aliança entre o tenente Vanimal, o agente 
Sthoe e Amargarida é um exemplo claro de como as instituições de autoridade 
podem ser corrompidas. Vanimal, conhecedor e cúmplice dos crimes de Sthoe, 
incluindo o provável assassinato de sua esposa, representa a corrupção dentro 
das forças de segurança. 

Amargarida, por sua vez, opera como uma espécie de agente dupla, usando 
sua posição na prostituição para vigiar e controlar, assim como para obter infor-
mações privilegiadas. Ela não é apenas uma cafetina; sua relação com Sthoe e seu 
passado comum na guerra indicam um nível profundo de manipulação e controle. 
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Ela exerce seu poder tanto sobre as prostitutas quanto sobre os clientes, agindo 
como uma espiã que navega entre diferentes esferas de influência. Sua presença 
na prostituição é um meio de exercer controle e manter a ordem nesse sector 
de trabalho.

Sthoe é retratado como um agente da lei cuja ambição o leva a praticar 
crimes e manipulações para ascender na carreira. Sua aliança com Amargarida 
para orquestrar mortes e fabricar casos de investigação destaca a extensão de 
sua corrupção. Sua busca por uma “reforma coroada de insígnias” mostra sua 
ambição de ser reconhecido e condecorado, independentemente dos métodos 
utilizados para alcançar esse reconhecimento.

O leitor deve se perguntar por que não tiraram as digitais do agente Sthoe. 
O estagiário não o quis confrontar com mais uma suspeita, sentia-se tão perto de 
resolver o caso e não queria perder-se em discussões com o mestre. Na verdade, 
eles tinham conquistado um nível de confiança onde não cabiam suspeitas nem 
discussões, embora Sthoe tenha o hábito de guardar sempre um segredinho. O 
estagiário não sabe e jamais saberá das intenções do mestre com este caso, uma 
reforma coroada de insígnias pelo trabalho feito em nome da pátria, tão pouco 
advinha que o plano falhou porque chegaram tarde à rua da Candonga, depois da 
televisão ter abandonado o local. E os jornais não se dignaram em acompanhar 
o processo investigativo. Mas se eles tivessem chegado a tempo, teria sido tão 
loquaz quanto dramático, a ponto de fazer correr rios de tinta e movimentos da 
sociedade civil pela cidade exigindo uma lei que proteja a camada vulnerável, de 
modo que ouvidos ou mais aduladores comentaristas das televisões públicas e 
privadas, um incauto conselheiro presidencial teria a brilhante ideia de se conde-
corar mais um cidadão exemplar, cujo trabalho abnegado despertara a consciência 
da sociedade a ponto de se decretar a referida lei. E isto seria apenas o princípio, 
porque daí em diante, rádios e televisões abririam com notícias de vilipêndios, 
agressões e assassinatos orquestrados contra homossexuais e transexuais, e 
outros processos investigativos dariam em novos movimentos e novas leis para 
novas condecorações. (Manjate, 2017, p. 128-129).

O excerto acima destaca de maneira contundente as teias de poder e corrup-
ção que permeiam as instituições e as vidas dos indivíduos. A ambição de Sthoe 
e a manipulação de Amargarida são centrais para a crítica social do romance, que 
expõe como a violência e a exploração são sistematicamente perpetuadas. A 
humanização de grupos vulneráveis, como as prostitutas, é crucial para a narrativa, 
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oferecendo uma voz às vítimas e sublinhando a necessidade de uma reflexão mais 
profunda sobre justiça e moralidade.

Bernardo, o estagiário, é retratado como alguém que, apesar de estar imerso 
num sistema corrupto, ainda mantém alguma noção de justiça e moralidade. Sua 
relutância em confrontar Sthoe sobre suspeitas adicionais mostra a complexi-
dade de sua posição—ele está perto de resolver o caso, mas também ciente das 
implicações de desafiar seu mentor. A confiança que ele deposita em Sthoe é 
um reflexo das dinâmicas de poder e lealdade que podem obscurecer a justiça.

O mistério não resolvido sobre o envolvimento de Sthoe e a vontade do 
autor em manter o personagem para futuros projetos sugerem uma continuidade 
na exploração dessas temáticas. O texto cria uma expectativa de que o agente 
Sthoe continuará a navegar entre a moralidade e a corrupção, proporcionando 
uma lente contínua para examinar as falhas e complexidades do sistema de 
justiça, até ele encontrar a morte natural. A caracterização dos personagens é 
rica e complexa, reflectindo uma ampla gama de motivações e dilemas pessoais 
que transcendem o simples conflito entre o bem e o mal. 

Conclusão

A análise do romance Rhabia, de Lucílio Manjate, revela como a obra trans-
cende os limites do género policial clássico, utilizando sua estrutura narrativa 
para oferecer uma crítica social profunda e complexa da sociedade moçambicana 
contemporânea. O autor não apenas aborda elementos típicos de um romance 
policial — como crime, investigação e mistério —, mas também explora temas 
amplos como desigualdade social, violência e corrupção, convidando o leitor a 
reflectir sobre as estruturas opressivas que sustentam essas dinâmicas.

O romance Rhabia retrata a cidade de Maputo como um microcosmo das 
desigualdades sociais, contrastando modernidade e tradição, esperança e desilusão; 
Humaniza e critica as condições que levam à prostituição, expondo a precariedade, 
violência e marginalização enfrentadas por mulheres em situações de vulnerabi-
lidade; Explora as relações de poder e dinâmicas de gênero dentro do contexto 
da prostituição, destacando opressões sistêmicas e relações de exploração.

Rhabia é um espelho crítico das desigualdades e tensões de uma sociedade 
marcada pela violência, corrupção e exploração. Através de uma abordagem 
humanizadora e analítica, o romance oferece uma contribuição significativa para 
a literatura moçambicana contemporânea, ao mesmo tempo em que denuncia as 
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condições desumanizadoras que moldam as vidas de seus personagens, convidando 
os leitores para reflexões mais amplas sobre desigualdade, opressão e resistência.
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O grotesco, na literatura, tem sido um processo estético bastante investigado 
pelos pesquisadores, nos dias que correm, sendo exploradas as diferentes 

manifestações da linguagem literária como recurso para expor questões sociais 
e políticas, de forma crua e impactante. Ao exagerar e distorcer certos aspectos 
da realidade (históricos, econômicos, atos humanos, personalidades), o grotesco 
pode revelar verdades incômodas e provocar reflexões sobre a sociedade em que 
vivemos. A literatura gótica (Mulungu é considerada pela crítica uma obra desse 
gênero), por exemplo, se caracteriza por trazer inúmeras situações grotescas, que 
fogem da dita ordem natural das coisas e buscam abalar as certezas culturais e 
destacar a falta de flexibilidade social. Enquanto um discurso literário, “o gótico 
teve início com os romancistas ingleses, representando uma matização literária para 
a ansiedade causada pelas insurreições nas colônias americanas e pela Revolução 
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Francesa (1789)” (SÁ, 2010, p. 21). No entanto, em uma concepção generalizada, 
abrangendo as outras produções artísticas, o recurso estético grotesco, utilizado 
pelos artistas góticos, já vinha sendo explorado desde os tempos antigos, anterior 
mesmo ao estilo gótico, constituindo um termo com diversos conceitos, que foram 
evoluindo ao longo do tempo, até a época contemporânea.

Gênese da narrativa gótica 

A origem do termo “grotesco” remonta à arte da Roma Antiga, especifica-
mente aos afrescos decorativos encontrados nas paredes das antigas moradias 
romanas. Estes afrescos apresentavam figuras humanas distorcidas, animais 
fantásticos, plantas e paisagens absurdas, em um estilo exagerado e extravagante. 
Também “o termo ‘gótico’, em particular, é extremamente ambíguo, pois incorpora 
muitas nuances e combinações distintas. Seu significado depende da época, do 
contexto e da área de conhecimento em que está sendo aplicado” (SÁ, 2010, p. 47).

Inicialmente, “[...] o conceito de grotesco ficou arrastando-se através dos 
livros de Estética como subclasse do cômico, ou, mais precisamente, do cru, 
baixo, burlesco, ou então, do cômico do mau gosto” (KAYSER, 1986, p. 14). Para 
o referido autor, a “grotesca”, isto é, grotesco, e os vocábulos correspondentes 
em outras línguas são empréstimos tomados do italiano. La grottesca e grottesco, 
como derivações de grotta (gruta), foram palavras cunhadas para designar deter-
minada espécie de ornamentação, encontrada em fins do século XV, no decurso 
de escavações feitas primeiro em Roma e, depois em outras regiões da Itália.

No século XVI, partindo da Itália, “o grotesco penetra nos países transalpinos 
e conquista todos os reinos vitais da ornamentação: desenho e gravura, pintura 
e decoração plástica” (KAYSER, 1986, p. 20). Ao longo do tempo, o grotesco foi 
ganhando espaço no campo dos estudos literários. Algumas das ilustrações britâ-
nicas típicas do advento do fantástico na literatura formal incluem as paisagens 
assombradas de Ossian, as visões caóticas de William Blake, as danças de bruxas 
grotescas em Tam O’Shanter, de Burns, o sinistro demonismo de Christobel e Rime 
of the ancient mariner (Poema do velho marinheiro) de Coleridge (LOVECRAFT, 
2008). Foi o inglês Horace Walpole quem atribuiu “ao impulso crescente uma 
forma definitiva e se tornar o verdadeiro fundador da história de horror literária 
como forma permanente” (LOVECRAFT, 2008, p. 26) e, era também apaixonado 
pelos romances e mistérios medievais. Uma das suas contribuições que tiveram 
forte influência na literatura do sobrenatural, embora na época considerada 
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inconvincente e medíocre em si, é a obra The Castle of Otranto (O Castelo de 
Otranto), publicada em 1764.

A novela alemã, passando a ter traços góticos e a se utilizar de uma linguagem 
grotesca, reagiu prontamente à influência de Walpole e, logo se tornou um epíteto 
do fantástico e do pavoroso. “A novela gótica já estava estabelecida então como 
forma literária e os exemplos se multiplicam enquanto o século XVIII avança para 
o seu fim” (LOVECRAFT, 2008, p. 29). Algumas das publicações que Lovecraft 
vai citar, na sua obra, que marcam a evolução da novela gótica são: The recess (O 
recesso), escrito em 1785 pela Sra. Sophia Lee, tem o elemento histórico, e gira 
em torno da irmã gêmea de Mary, rainha da Escócia. A Sra. Radcliffe escreveu seis 
novelas: The castles of Athlin and Dunbayne (Os castelos de Athlin e Dunbayne), 
1739, A sicilan romance (Um romance siciliano), 1790, The romance of the forest (O 
romance da floresta), 1792, The mysteries of Udolpho (Os mistérios de Udolpho), 
1797 e Gaston de Blondeville, escrito em 1802, mas publicado pela primeira vez, 
postumamente, em 1826. Dos incontáveis imitadores da Sra. Radcliffe, o novelista 
norte-americano Charles Brockden Brown é o mais próximo em método e espírito. 
O livro mais famoso de Brown é Wieland, or the transformation (Wieland, ou, a 
transformação), de 1798.

O horror em literatura atinge uma nova malignidade, na obra de Matthew 
Gregory Lewis (1775-1818), cuja novela The monk (O monge), 1796, alcançou 
fantástica popularidade e lhe valeu o apelido de “Monk” Lewis. Começou então 
a surgir uma imensa profusão de novelas góticas tanto inglesas quanto alemãs. 
Uma notável figura que surgiu foi Charles Robert Maturin (1782-1824), um obscuro 
e excêntrico clérigo irlandês, que se destaca pela obra-prima de horror intenso 
que é Melmoth, the wanderer (Melmoth, o errante), 1820, em que o conto gótico 
alcançou alturas de puro pavor espiritual que jamais alcançara (LOVECRAFT, 2008, 
p. 33-34). Desde então, a ficção gótica foi ganhando vários desdobramentos, ao 
longo do tempo, até surgir o gótico contemporâneo, um subgênero da cultura 
gótica que surgiu, nos anos 80, e se mantém relevante, até os dias de hoje. 
Conforme sustenta Lovecraft (2008, p. 103):

As melhores histórias de horror de hoje, valendo-se da longa evolução 
do gênero, revelam uma naturalidade, um poder de convencimento, 
uma fluência artística e uma habilidosa intensidade de apelo que não 
têm comparação com nada do que fora feito há um século ou mais 
na obra gótica.



A TRANSGRESSÃO SEXUAL COMO ELEMENTO DA ESTÉTICA GROTESCA EM MULUNGU, DE 
ADELINO TIMÓTEO
Amosse Jorge Gelo - Tércia Costa Valverde

113

O maior clássico da escrita gótica nesse período é Arthur Machen (1863-1947), 
um escritor, tradutor, crítico literário, jornalista e ator de teatro galês, famoso por 
seus contos e novelas de terror e fantasia, no final do século XIX e, começo do 
século XX. Sua novela, O Grande Deus Pã (1890), é reconhecida como um clássico 
de terror, onde Stephen King a descreve como sendo o melhor conto de horror em 
língua inglesa. Essas obras góticas utilizam o grotesco como confecção narrativa 
que choca tudo aquilo que se tenta desconstruir, em uma sociedade. Por vezes, 
foi necessário que o grotesco tocasse o macabro, o sobrenatural, para lançar 
reflexões aos seus leitores.

A estética grotesca, utilizada pelos góticos, é um dos estilos literários 
mais intrigantes e envolventes da história da literatura. Marcado também pelo 
sombrio, misterioso e sobrenatural, o grotesco se destaca pela sua atmosfera 
macabra e pelas suas narrativas repletas de elementos do terror e do mistério. 
Como defende Lovecraft (2008, p. 10), “as histórias de arrepiar constituem uma 
parcela importante do imaginário coletivo. Transmitidas oralmente ou impressas, 
são a prova da fruição mútua entre narradores e público, por séculos a fio”. Nas 
tradições orais africanas, os contadores de histórias, os anciãos, os griots, os 
homens-memória são responsáveis pela transmissão de conhecimentos e saberes, 
de geração em geração, através de narrativas, as quais envolvem o sobrenatural, 
o horror, e as atmosferas sombrias. Um exemplo que posso citar das histórias que 
cresci ouvindo dos meus avós são os mistérios dos cemitérios, que são lugares 
sagrados em que habitam espíritos, fantasmas e outros seres desconhecidos. 
Também não deixaria de citar, os contos de homens que se transformavam em 
animais de noite e gente de dia.

O Romance Gótico, que utiliza uma linguagem grotesca, apresenta carac-
terísticas como: “deslocamentos escandalosos de sentido, situações absurdas, 
animalidade, partes baixas do corpo, fezes e dejetos – desarmonia do gosto 
[...] suscitando um mesmo padrão de reações: riso, horror, espanto e repulsa” 
(SODRÉ & PAIVA, 2002, p. 17). O grotesco seria caracterizado por um mundo 
tornado estranho, em que, “para pertencer a ele, é preciso que aquilo que nos era 
conhecido e familiar se revele, de repente, estranho e sinistro [...] O repentino e 
a surpresa são partes essenciais do grotesco” (KAYSER, 2013, p. 159). A literatura 
grotesca abarca estas características de trazer eventos sobrenaturais, que não 
se encontra explicação no mundo comum, aquele em que estamos acostumados 
a viver. Conforme explica Sá, sobre o gótico-grotesco (2010, p. 38):
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Dentro desses cenários é possível que portas se fechem misterio-
samente e velas se apaguem com uma súbita rajada de vento ao se 
caminhar por corredores escuros. Enquanto isso, personagens se 
locomovem através de passagens secretas ou se escondem em húmidos 
recintos subterrâneos. Em contraposição às ambientações internas, 
geralmente tensas e claustrofóbicas, também são frequentes nesses 
romances as representações de quadros externos, ou seja, a interpre-
tação de cenas da natureza. Todavia, o interesse por temas naturais 
não foi exclusividade da narrativa gótica. 

Um exemplo disso, pode ser encontrado no clássico romance gótico 
Frankenstein (1818), de Mary Shelley, onde há uma alternância entre cenas sombrias 
e claustrofóbicas dentro do castelo de Victor Frankenstein e, cenas externas, que 
retratam a bela paisagem natural da Suíça. A presença de ambientes fechados e 
opressivos, juntamente com representações da natureza, são elementos comuns 
nas narrativas góticas, que contribuem para a atmosfera misteriosa e angustiante 
desse estilo literário, que se apropria da estética grotesca, para realizar as suas 
críticas sociais, políticas e econômicas. No caso dessa obra citada, Shelley ataca 
a ambição científica ocidental, a irresponsabilidade de certos cientistas que se 
apropriam da criação humana, ao pensarem que são deuses na terra.

Os ambientes, em romances góticos, vão mais além dos castelos e das casas 
antigas, podendo explorar aspectos da natureza, de acordo com a explanação 
de Sá (2010, p. 40): 

A natureza nos romances góticos frequentemente se reveste de um 
certo terror, cujo efeito é alcançado por uma retórica do excesso, 
uma linguagem hiperbólica com ênfase adjetival que torna o cenário 
grandioso e intimidante. Isso se traduz em cenários como vastas pai-
sagens, montanhas, abismos, vulcões, tempestades, mares revoltos, 
cachoeiras trovejantes, florestas escuras nas quais bandidos cruéis 
espreitam e as heroínas perseguidas temem (e os leitores desejam) 
que o pior lhes aconteça.

Essas características não se distanciam das realidades tradicionais africanas, 
em que o sagrado se manifesta nos elementos da natureza, os quais possuem uma 
força vital. É nelas onde os espíritos e o poder sobrenatural se manifestam. Há 
diversas histórias, na minha terra natal (Moçambique), em que cavernas são lares 
de espíritos que atraem os homens por meio de um cântico hipnotizador, através 
do qual a pessoa fica em um estado inconsciente, sendo levado para dentro da 
caverna, desaparecendo misteriosamente. O mesmo acontece em certos rios ou 
barragens onde espíritos dessa natureza habitam.
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Neste sentido, compreendemos que, independentemente das “ambientações 
internas dos castelos e igrejas ou nas externas das florestas, montanhas e abismos, 
o espaço gótico é sempre aquele que irá promover as inquietações” (SÁ, 2010, p. 
40). É fundamental observarmos que cada tradição e a sua respetiva literatura 
vão explorar elementos e características específicas, uma vez que “apesar dos 
intercâmbios literários, crê-se que a literatura não pode ser completamente 
dissociada da cultura, da história e da sociedade que a produz” (SÁ, 2010, p. 44). 
Os monstros que os escritores moçambicanos, por exemplo, vão trazer nas suas 
obras, em função da realidade lá vivida, serão diferentes dos monstros que os 
escritores brasileiros farão menção nas suas obras, no entanto, as inquietações, 
o horror, as atmosferas sombrias, permanecem universais, quando se quer cri-
ticar os atos humanos postos em xeque, a exemplo do poder, da tirania e da 
exploração de um país sobre o outro, ou de um indivíduo perante o próximo. No 
tipo de romances que causam provocações horrendas nos leitores, como explica 
Lovecraft (2008, p. 11), em O horror sobrenatural em literatura: 

O escritor leva o leitor ao pavor. Por mais assustadoras que possam 
ser, as histórias terríveis dão satisfação, no sentido amplo do termo. A 
identificação com os personagens proporciona vivências por delegação, 
sensações e calafrios, e o suspense pode ser tensão ou tesão, o corpo 
em suspensão, um doloroso prazer. Isto explica a adesão a este tipo 
de leitura, permeada pelo gozo. Um exemplo que ilustra essa ideia é 
o livro O Iluminado, de Stephen King. 

Nessa obra, o leitor é levado ao pavor, ao acompanhar a história da família 
Torrance, que vai passar uma temporada em um hotel isolado e assombrado por 
acontecimentos sobrenaturais. A identificação com os personagens, em especial 
com o pequeno Danny, que tem poderes paranormais, proporciona ao leitor 
uma vivência intensa e cheia de emoções. O suspense criado por King mantém o 
leitor em estado de alerta, provocando diversas sensações, desde calafrios até 
uma certa excitação diante do desconhecido. Diante do recurso do grotesco e 
do macabro, no final das narrativas, segundo Sá (2010, p. 77):

[...] no paladar do leitor, pode ficar uma impressão de que muita 
aventura aconteceu, até ilusórios momentos fantásticos, mas nunca 
se saiu da realidade de fato. Tecnicamente, experimenta-se a fronteira 
da fantasia de maneira cuidadosamente controlada. Nesses romances, 
o sobrenatural é absorvido e transformado, pela glosa da razão, para 
ser classificado, logo em seguida, como uma distorção temporária da 
lógica, permanecendo no texto como uma experiência anômala ou 
um momento gótico.
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Deste modo, podemos entender que a presença do sobrenatural na lite-
ratura não necessariamente nos leva para um mundo totalmente distante da 
realidade, mas sim nos convida a refletir sobre os limites da razão e da lógica 
humanas. As aventuras e os momentos fantásticos vividos pelos personagens 
podem ser interpretados como uma forma de explorar, justamente, o que foge 
aos padrões do conhecido, sem, no entanto, perder o contato com a realidade. 
Assim, os elementos sobrenaturais, presentes nas obras literárias, podem ser 
vistos como uma maneira de expandir os horizontes da nossa imaginação, sem 
perder de vista a importância da razão e do raciocínio lógico.

O grotesco, como elemento estético e 
literário de crítica social, em Mulungu

Ficou revelado, no prefácio da narrativa Mulungu, conforme escreveu a 
prefaciadora Teinglen (2007, p. 5), que:

Mulungu reúne várias características da Gothic Novel ou Romance 
Gótico, que se originou na literatura britânica do século XVIII e mais 
influenciou a literatura durante grande parte do século XIX até à lite-
ratura contemporânea e a produção de filmes, tais como a atmosfera 
misteriosa, de tensão e de horror, visões e mitos, eventos inexplicáveis 
e supernaturais, personagens femininas a sofrerem das acções de um 
poderoso e tirânico homem.

A literatura gótica abarca estas características grotescas de trazer eventos 
sobrenaturais que não encontram explicação no mundo comum, aquele em que 
estamos acostumados a viver. Conforme explica Sá (2010, p. 38), “o espaço gótico 
é sempre aquele que irá promover as inquietações”.

Na narrativa em análise, após a longa jornada de Mazeza para a cidade 
dos fantasmas, ela chega ao portão que dá acesso a esse reino dos mortos. 
Nesse momento da obra, o guardião da cidade explicou que: “[...] aqui neste 
reino as pessoas são queimadas, são desprovidas de carne” (TIMÓTEO, 2007, p. 
34). Estamos diante da descrição de uma imagem de corpos desintegrados, que 
representam a perda da humanidade, uma vez que a ausência da carne insere 
a condição de uma existência espiritual. A desumanização é tratada como uma 
metáfora de dor, sofrimento, angústia e perda de identidade, por se tratar de um 
lugar onde habitavam os espíritos dos condenados. Presenciamos uma distorção 
daquilo que é considerado normal, saudável e natural, característica típica da 
estética grotesca. O “reino” mencionado também é um elemento que contribui 
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para o tom grotesco. Ele sugere um lugar fora do comum, um espaço em que as 
normas da realidade são distorcidas ou corrompidas, onde a atmosfera é sombria 
e crepuscular.

Outro aspeto interessante do grotesco é a questão da desconfiguração do 
corpo. Sucedera que “[...] o ajudante de Chanaze ajudou-a a lavar-se, ainda viu ossos 
a partir da planta dos pés de Mazeza, pois a carne fora comida pela estrada, em 
resultado do contacto físico com cactos, rochas, calhaus e buganvílias” (TIMÓTEO, 
2007, p. 36). O corpo, geralmente, é representado como o símbolo de identidade 
e integridade. Nesta transcrição, os limites da corporeidade são desfeitos, pois 
encontramos o corpo em um estado dilacerado. A referência a “ossos a partir da 
planta dos pés de Mazeza” e a menção de que a “carne fora comida pela estrada” 
são imagens altamente grotescas. Elas evocam uma visão de um corpo que foi, 
literalmente, consumido e modificado pela ação do ambiente e das condições 
adversas.

Em conversa com a feiticeira Chanaze, Mazeza explica: “fui assediada várias 
vezes pelos mortos-machos, que tentaram seduzir-me. Como eu não tivesse outra 
saída acabei cedendo a um deles [...]” (TIMÓTEO, 2007, p. 36). A ideia de “mortos” 
que tentam seduzir remete ao grotesco, uma vez que sugere o contato com algo 
que deveria estar fora da vida (a morte), mas que de algum modo retorna de 
forma distorcida e corrompida, ultrapassando as normas do natural. A sedução, 
normalmente associada a um processo de atração e desejo, é aqui transfigurada 
em um ato grotesco, pois vem de entidades que já não pertencem ao mundo carnal 
dos vivos. O grotesco, nesse contexto, não é apenas uma imagem de distorção 
física, mas também forças psicológica e emocional distintas da ordem natural 
das coisas, que arrastam a personagem para um lugar de subversão dos seus 
próprios desejos e sentimentos.

Durante a caminhada da Mazeza, após passar pelo portão da entrada da 
cidade dos fantasmas, considerada o verdadeiro inferno, descreve-se: 

Atravessou Ela à cancela. Tomou as rédeas do caminho, entrou por um 
sinuoso atalho e seguiu-o. O atalho não tinha fim. Pelo caminho havia 
restos de órgãos humanos, que aparentando disseminados, aguardavam 
ordens de Mulungu, para serem escoadas e vendidos muito longe 
daquele Império. Podia-se ver aqui membros deitados aos montes, 
orelhas, mãos, vaginas e nádegas, fazendo corpo com o solo, sem 
que alguém se desse ao azo de reivindicá-los (TIMÓTEO, 2007, p. 35).

A descrição desse cenário grotesco, em que Mazeza atravessava, desperta, 
no leitor, diversas inquietações, levando-o a imaginar sobre essa horrenda cidade. 
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Semelhante aos filmes de terror, atalhos escuros e sem fim, como se fosse um 
túnel infinito, deixam os leitores na dúvida, questionando se vai aparecer algum 
tipo de monstro que vai devorá-la; ou o que vai acontecer com a personagem? As 
partes dos corpos dos mortos provocam ainda mais o efeito do gênero gótico, 
levando-nos a pensar se haverá uma espécie de reencarnação. Mais pela frente, 
percebe-se que: “[...] por último atravessou uma zona remota e escura, que con-
servava tenebrosamente uma atmosfera sombria” (TIMÓTEO, 2007, p. 35). Surge 
uma espécie de alívio, da parte da Mazeza, por ter atravessado o obstáculo, 
contudo o leitor é levado a pensar sobre os próximos desafios que a personagem 
terá de enfrentar, para alcançar o seu propósito. O escritor vai fazendo esse jogo 
grotesco, ao longo dessa jornada literária.

De acordo com Santos (2015, p. 16), “ao abordar sentimentos “excessivos”, 
como paixões, obsessões, loucuras e violências, os romances góticos funciona-
vam de modo ambivalente: permitiam ao leitor experienciar – através do plano 
ficcional – fantasias transgressoras”. Um cenário que descreve esses sentimentos, 
por parte dos personagens, decorre quando Mazeza se deita com Mulungu, no 
ato de traição da sua própria mãe, subscrevendo um momento tenso, conforme 
se observa:

a miúda dormia ainda, ressentida do peso do homem e da virilidade 
do seu membro e, pior de tudo, perdia sangue das vísceras. O sangue 
esvaia-se-lhe, formando um lago artificial no quarto e corria em rápida 
catarata, na direcção da porta principal da residência (TIMÓTEO, 
2007, p. 17-18). 

Ao se deparar com esse tipo de situação, o leitor percebe um estado de 
transgressão, uma vez que a filha se envolve com o pai, loucuras e paixões exces-
sivas, que culminaram em uma relação sexual violenta e incestuosa, a ponto de 
escorrer sangue pelos órgãos da menina, que se estende pelo chão da casa. Essa 
forma de abordagem poética deixa a narrativa com certo grau de fantástico, 
extremamente distante da realidade.

A estética grotesca, frequentemente, subverte normas sociais e morais, 
incluindo aquelas relacionadas à sexualidade. Na narrativa Mulungu, encontramos 
a passagem que relata a prática do incesto, “fruto de um entre tantos outros 
incestos, Mulungu casou-se com filha própria, Mazeza, num acto que, segundo a 
prática, visava fortificar o seu poder” (TIMÓTEO, 2007, p. 11). Esse tipo de relação 
amorosa e sexual, frequentemente, simboliza o desejo proibido e a transgressão 
brutal de normas sociais. Ele pode representar a luta entre o desejo individual e 



A TRANSGRESSÃO SEXUAL COMO ELEMENTO DA ESTÉTICA GROTESCA EM MULUNGU, DE 
ADELINO TIMÓTEO
Amosse Jorge Gelo - Tércia Costa Valverde

119

as expectativas sociais, refletindo a tensão entre amor e obrigação. O ato de se 
envolver com a própria filha, como forma de fortificar o seu poder, nos remete a 
entender que, as relações incestuosas podem enfatizar o controle e a dominação, 
especialmente, quando envolvem figuras de autoridade, como pais e filhos.

No muralhado, Mulungu sendo o Deus poderoso que era, poderia, com 
facilidade, reverter problemas de infertilidade em mulheres. No entanto, havia 
um preço a ser pago, elas teriam de se envolver sexualmente com ele, no sentido 
de serem curadas e, consequentemente, viam seus maridos sendo mortos pelo 
soberano. Sucedera que, Mulhanga, um dos colaboradores de Mulungu, que 
sabia sobre o seu caso com a Matabele, uma das mulheres com quem o Deus 
teve relações sexuais, fora por ele eliminado, conforme se descreve na seguinte 
passagem:

Mulungu ateou-o com fogo para em seguida devorar o morto, num 
ritual de antropofagia, depois, em jeito de sobremesa, arrancou a tanga 
ou danda com que à mulher do finado cobria o sexo, e enquanto esta 
chorava copiosamente a morte do esposo, o facínora pôs-se a devo-
rá-la. A cópula só terminou quando Mulungu sentiu a mulher perder 
sangue das vísceras, o que subentendia-se estava ela em pleno ciclo 
menstrual. «A próxima vez que te deitares comigo nestas condições 
rebento-te o focinho» — era Mulungu (TIMÓTEO, 2007, p. 13). 

Esta transcrição se caracteriza pela combinação de elementos extremos, 
choque, transgressão e, a subversão das normas sociais e morais. A antropofagia, 
a prática de consumir carne humana, na maioria das vezes, representa a perda da 
civilização ou o colapso dos valores éticos e morais, uma crítica à falta da empatia 
e da compaixão com o próximo, sendo um dos maiores problemas também vistos, 
nos dias atuais. O ato de consumir a carne humana é, frequentemente, utilizado 
nos romances góticos, como uma forma de simbolizar o domínio sobre outrem 
ou redução do ser humano a um objeto, caraterística típica da estética grotesca. 
Em contextos de colonialismo, como aconteceu, por muitos e longos anos na 
África, assim como nos dias que correm, podemos compreender como crítica à 
opressão e à violência doméstica e coletiva. 

Nas tradições africanas, a morte é um momento de luto e respeito, no 
entanto, na narrativa timoteana, é tratada de forma grotesca, transformando 
essa etapa fúnebre em um banquete macabro. Tal ritual alcança ainda um aspecto 
mais astroso, ao incluir a mulher do finado, o que acresce um estrato de violência 
e desrespeito à dor alheia. Outra questão que nos chamou atenção, foi o ato de 
Mulungu se relacionar sexualmente enquanto a mulher se encontrava no período 
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menstrual. Nas nossas tradições moçambicanas, a sociedade desaprova essa 
prática, pois as mulheres são consideradas impuras, nesse período, não podendo 
cozinhar para o marido e, em casos extremos, elas podem preparar as refeições, 
porém, sob nenhuma circunstância, devem colocar sal, pois acredita-se que pode 
prejudicar a saúde e a virilidade do marido.

Conforme relatamos anteriormente, o casamento de Mulungu com a sua 
filha Mazeza, aconteceu que, certa vez, a mãe, que era a primeira esposa do 
Deus, entrou no quarto e presenciou os dois se relacionando sexualmente e 
nada podia fazer, a não ser se retirar, para não causar a fúria do marido. Como 
qualquer mulher traída:

O coração dela estava ferido como se eventualmente tivesse recebido 
um tiro, de tal modo não lhe sobrava outra forma de alívio, senão o 
grito lancinante: Mamanô! Mamanô! Vida, como tu és madrasta! E 
fervia de raiva. Porquê nasci e porquê dei à luz a essa criatura, essa 
cadela, porquê, porquê? Caiu no chão. Chorou de bruços, esperneou-se 
maldizendo, em queixume, a si própria por se ter ausentado por aquele 
longo período (TIMÓTEO, 2007, p. 16). 

Ela ficou se questionando e buscando opiniões sobre o que deveria ter feito, 
depois desse acontecimento escandaloso. Para a nossa surpresa, foi aconselhada 
a ignorar e, se amasse o Mulungu de verdade, deveria desculpar-se ao seu marido, 
por ter visto uma coisa que não era permitido ver. Essa transcrição faz-nos 
entender que, “os homens sempre detiveram todos os poderes concretos; desde 
os primeiros tempos do patriarcado, julgaram útil manter a mulher em estado 
de dependência” (BEAUVOIR, 1980, p. 179). Estamos diante de uma situação de 
silenciamento da voz feminina e, da sua vulnerabilidade, perante uma sociedade 
patriarcal. Adelino Timóteo explora o impacto psicológico que uma traição pode 
causar nas pessoas afetadas, como a própria Zumbia proclamou: “não posso 
matá-los, disse para consigo, Ela é a minha filha e Ele, o sacana, o ladrão audaz, 
o Pai (TIMÓTEO, 2007, p. 16). Percebemos o quanto a dor da traição pode criar 
cicatrizes profundas, afetando, não apenas o relacionamento entre cônjuges, 
mas também a relação com os filhos e outros membros da família.

No contexto de uma narrativa que explora temas de poder, controle e 
violência interpessoais, é revelador observar a intensidade da raiva de Mulungu, 
que o leva a cometer um ato brutal contra Mazeza. Como descrito a seguir:

Mulungu sentiu-se tomado por uma raiva jamais vista à face Terra. 
Aconselhado por Sabela excisou o clítoris a Mazeza, numa operação 
esquisita que ocorrera a sangue frio. Mas não foi sem ter adivinhado que 
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seria alvo desse castigo, que Mazeza obedeceu-lhe arriando a tanga, 
após o que, acto contínuo, o Esposo arrancou-lhe desafortunadamente 
o clítoris à faca. A Mulher gritou. Gritou [...] (TIMÓTEO, 2007, p. 60). 

Essa passagem evidencia, não apenas a brutalidade do ato de violência 
sexual, mas também a complexidade das relações de gênero e poder, presentes 
na obra. Em muitas comunidades africanas, as mulheres sofrem por conta desta 
prática de remoção do clitóris, tirando-lhes, assim, a liberdade de sentir prazer e 
desejos sexuais. A literatura gótica, através do grotesco, se revela em uma forma 
poderosamente perspicaz de análise social, que utiliza o horror como meio para 
abordar e criticar a hostil condição humana, normas sociais e estruturas de poder, 
lembrando-nos que, o que pode ser mais aterrorizante do que o sobrenatural é, 
muitas vezes, a realidade cruel que nos cerca.

O gótico, frequentemente, através do grotesco, aborda a opressão das 
mulheres em sociedades patriarcais. Nesse tipo de narrativa, os escritores utilizam 
a figura da mulher em perigo, como metáforas para a luta pela autonomia e pela 
busca por identidade, em um mundo machista que, frequentemente, silencia a 
voz feminina. Esses relatos, muitas vezes, expõem as dinâmicas de poder entre 
gêneros e, criticam as expectativas sociais, colocando as personagens em situações 
de vulnerabilidade que, paradoxalmente, enfatizam a sua resistência, indignação 
e a força interior.
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Nos últimos anos é notória a expansão de obras literárias de autoria africana 
em todo o mundo. No Brasil, a ampliação dessas obras no mercado literário 

se deve ao estabelecimento da obrigatoriedade da Lei 10.639 de 2003. A Lei 
assegura o ensino de história e cultura afro-brasileira nas escolas de ensino fun-
damental e médio, e desde a sua implementação editoras brasileiras passaram 
a ter interesse em publicar obras provenientes de países africanos. Esse dado 
é evidenciado por Alanis Mahara (2023) na reportagem intitulada “Catálogo de 
literatura africana disponível no Brasil cresceu nos últimos anos, mas há lacunas”, 
da Revista Eletrônica de Jornalismo Científico. As lacunas que a jornalista cita na 
matéria dizem respeito às obras em língua estrangeira que enfrentam o desafio 
da tradução, fato que encareceria o produto final e causa pouco interesse das 
editoras brasileiras.
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Nesse contexto de crescente visibilidade da literatura africana, a obra 
“God’s Children Are Little Broken Things” (2022), do jovem autor nigeriano Arinze 
Ifeakandu, se destaca como uma importante contribuição para a literatura queer 
na Nigéria. A coletânea que conta com nove contos aborda de forma complexa as 
vulnerabilidades e desafios enfrentados por homens queer em um contexto cultural 
e social marcado por preconceitos e estigmas em um país onde a homossexualidade 
é considerada um crime grave. Na Nigéria, ser homossexual acarreta em pena de 
morte no norte do país (constituída majoritariamente por muçulmanos), onde 
a lei da sharia é empregada nos indivíduos que cometem a infração, e reclusão 
de 14 anos nos estados do sul (majoritariamente cristão), conforme dados da 
International Lesbian, Gay, Bisexual, Trans and Intersex Association (ILGA, 2024).

O conto escolhido para análise, “The Dreamer’s Litany”, presente nessa 
coletânea, é especialmente relevante por sua exploração das fragilidades afetu-
osas entre dois homens de etnias diferentes, Auwal e Chief Emeka. A narrativa se 
desenrola em um cenário de tensão e medo das demonstrações de afeto onde a 
língua desempenha um papel central na mediação das relações afetivas entre as 
personagens Auwal, um lojista hauçá, e Chief Emeka, um empresário igbo, que 
se comunicam principalmente em hauçá, um idioma que, para Auwal, carrega 
uma carga emocional significativa, já que simboliza a sua língua nativa. Esses 
dois homens desenvolvem um vínculo emocional em que as relações de poder 
parecem ocupar papel fundamental no relacionamento, uma vez que exibem as 
desigualdades e expectativas entre ambos. Dessa forma, se busca responder a 
seguinte pergunta de pesquisa: em que medida a língua/idioma de contato pode 
servir como um elemento unificador e ao mesmo tempo distanciar as personagens 
do conto?

O objetivo dessa investigação é examinar como o idioma de contato atua como 
mediador nas relações afetivas entre Auwal e Chief Emeka por meio da “estilística 
sociológica”, observando como a linguagem utilizada pelas personagens refrata e 
reforça as complexas dinâmicas identitárias, étnicas e sociais que permeiam suas 
interações. Para tanto, o estudo se baseia nos fundamentos teóricos de Mikhail 
Bakhtin (2014; 2020) e Valentin Volóchinov (2019), que concebem a linguagem 
como fenômeno social, dinâmico e ideologicamente preenchido de significados. 
Dessa forma, este trabalho pretende contribuir para uma compreensão mais ampla 
das relações entre linguagem, identidade e afetividade na literatura africana 
contemporânea, especialmente no contexto da representação de personagens 
queer em sociedades marcadas por profundas divisões culturais e sociais.
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Breves considerações teóricas sobre 
a análise estética no romance

A presente investigação é uma pesquisa de caráter bibliográfico qualitativo. 
O corpus da análise estará centrado no conto “The Dreamer’s Litany”, escolhido 
por apresentar as representações de poder em um relacionamento entre dois 
homens na Nigéria, e em como a linguagem atua como elemento unificador e 
distanciador entre as personagens. A análise teórica será sustentada pelo ensaio 
do crítico literário russo Mikhail intitulado “O problema do conteúdo, do material 
e da forma” (2014) que discute problemáticas centrais para o estudo e análise do 
romance por uma perspectiva a qual o autor denomina de “estilística sociológica” 
(Bakhtin, 2014). Ao propor um afastamento do método estilístico puramente 
formal, em que não se observava a palavra como componente vivo, e sim como um 
“preparado histológico” (Bakhtin, 2020, p. 21), o filósofo russo critica a visão única 
de uma análise estética pautada apenas sobre o material, concluindo que esta 
forma de análise “conduz a toda uma série de erros de princípio e a dificuldades 
insuperáveis.” (Bakhtin, 2014, p. 19), demonstrando que a análise por essa via 
impossibilita “a compreensão da singularidade do objeto estético” (Bakhtin 2014, 
p. 23). A análise literária que é debruçada apenas no aspecto formal do material 
se torna então destituída de “momento axiológico” (Bakhtin, 2014, p. 19), ou seja, 
ela oculta os valores socioculturais que são imprescindíveis ao ofício do analista.

Na perspectiva de superar essa separação entre a análise puramente estilística 
e o foco no meio axiológico, ou ideológico, ao qual os estudos literários estiveram 
imersos, Bakhtin (2020) propõe uma associação entre esses dois pontos de vista, 
compreendendo a estrutura do romance como um “fenômeno pluriestilístico, 
heterodiscursivo, heterovocal” (Bakhtin, 2020, p. 27). Para o autor, o romance 
é uma forma composicional que organiza as massas verbais, responsáveis por 
construir no “[...] objeto estético a forma arquitetônica da realização artística 
de um acontecimento histórico ou social [...]” (Bakhtin, 2014, p. 24). Para Bakhtin 
(2014), o conceito de “forma arquitetônica” está relacionado aos “valores morais 
e físicos do homem estético, as formas da natureza enquanto seu ambiente, as 
formas do acontecimento no seu aspecto de vida particular, social, histórica etc.” 
(Bakhtin, 2014, p. 25). As formas arquitetônicas estão relacionadas ao conteúdo de 
uma obra, enquanto que o conceito de arquitetônica abrange uma estrutura mais 
ampla e complexa definindo os elementos composicionais e abarcando a tríade 
de elementos indispensáveis ao analista literário: material, forma e conteúdo.
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Material, forma e conteúdo são partes constituintes da análise estética do 
romance. Esses três elementos perpassam as três etapas que Bakhtin (2014, p. 22) 
enumera ao discutir sobre a análise estética. A primeira tarefa da análise estética 
está baseada em compreender a singularidade e estrutura do objeto estético. Essa 
etapa destacada por Bakhtin (2014) envolve analisar o conteúdo na obra de arte, 
e isso significa observar os significados éticos e cognitivos do objeto estético, 
compreendendo toda a essência que foi atribuída ao conteúdo na forma criada 
artisticamente, sem, no entanto, sair dos limites da obra. (Bakhtin, 2014, p. 43).

A segunda tarefa envolve a análise e compreensão da forma de um ponto 
de vista que seja separado do objeto estético. Nas palavras de Bakhtin (2014, p. 
22), o analista assume a posição de um “geômetra, um físico, um anatomista, um 
fisiólogo, um linguista”. Isso quer dizer que a segunda tarefa de análise é observar 
a obra de arte como “fenômeno da língua” (Bakhtin, 2014, p. 22), perscrutando a 
linguagem utilizada em suas camadas mais profundas em uma perspectiva mais 
técnica. Na segunda etapa de análise do objeto estético, é necessário se debruçar 
sobre a materialidade do texto, no sentido de “[...] compreender a técnica da 
criação poética a partir de uma compreensão correta do lugar do material na obra 
de arte [...]” (Bakhtin, 2014, p. 50-51). Nesse sentido, é necessário uma avaliação 
mais aprofundada da língua, na tentativa de perceber a superação do artista 
através da técnica e do uso das palavras. (Bakhtin, 2014, p. 50)

A terceira tarefa da análise estética é apresentar a finalidade daquela obra, e 
para isso o autor propõe “compreender a obra exterior, material, como um objeto 
estético a ser realizado, como aparato técnico da realização estética.” (Bakhtin, 
2014, p. 22); ou seja, a última etapa da análise estética proposta pelo autor está 
baseada em observar quais são as verdadeiras intenções do autor-criador com a 
produção. Nesta tarefa, a forma é o elemento ao qual o analista deve se debru-
çar. A forma é responsável por enformar a atividade produtiva da construção 
axiológica; ela é artisticamente significante e não deve ser associada somente à 
forma do material.

Essas três tarefas elencadas por Bakhtin (2014) oferecem uma fundamentação 
teórica para que a análise da “estilística sociológica” (Bakhtin, 2020), como cunhou 
o autor, seja posta em prática. Essa abordagem de análise, como foi demonstrado 
acima, é essencialmente pautada na linguagem, nas vozes heterodiscursivas que 
constituem o elo dialógico da prosa ficcional. As múltiplas linguagens sociais, 
ou seja, o heterodiscurso, apresenta o “[...] discurso do outro na linguagem do 
outro, que serve à expressão refratada das intenções do autor” (Bakhtin, 2020, 
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p. 113, grifo do autor). Segundo Bakhtin (2020), essa estilização das palavras do 
mundo da vida na literatura simboliza uma refração, responsável por constituir 
uma cosmovisão da existência nos escritos literários. Essa palavra representada 
é bivocal, isto é, apresenta duas intenções distintas simbolizadas pela persona-
gem e a intenção refratada do autor. A refração na literatura faz com que a vida 
penetre a obra através da linguagem; esta, por sua vez, é por excelência signo 
ideológico, e por isso está ideologicamente saturada. As palavras no romance 
são disseminadas pelos falantes (personagens) e servem para representar seres 
sociais definidos historicamente, portanto não estão associadas a uma linguagem 
neutra, sem valor (Bakhtin, 2020).

No ensaio “A palavra na vida e na poesia”, Valentin Volóchinov (2019) também 
parte de ideia similar ao discutir sobre a escolha das palavras do poeta. Conforme 
o autor, o poeta busca suas palavras no contexto da vida, “onde elas se segmen-
taram e se impregnaram de avaliações” (Volóchinov, 2019, p. 131) - esse ato da 
escolha das palavras é principalmente relacionado ao ouvinte e à personagem. 
Volóchinov (2019) destaca que esses dois sujeitos são participantes constantes 
da criação do autor, sendo a personagem o “centro organizador de enunciados” 
(Volóchinov, 2019, p. 73). No entendimento de Volóchinov (2019), o poeta é cercado 
de palavras e entonações (avaliações) que passam a fazer parte do seu discurso 
interior. O autor compreende que todo discurso interior é valorado, pois ele é 
emanado de um ato de consciência. Nesse sentido, Volóchinov também propõe 
ideias similares às de Bakhtin (2020) ao afirmar de que o valor da linguagem 
possui estreita relação com a função social. Tanto para Bakhtin (2020), como para 
Volóchinov (2019), a significação social das palavras é responsável por tornar a 
personagem no romance um ideólogo, e sua palavra um ideologema. Para Bakhtin 
(2020), o posicionamento ideológico, ou axiológico, tem profunda relação com 
a perspectiva pessoal sobre o mundo e a palavra materializa a representação 
dessa intenção.

A partir do aporte teórico exposto, é pretendido nesse projeto de pesquisa 
analisar o conto do autor nigeriano Arinze Ifeakandu, “The Dreamer’s Litany” 
presente no livro “God’s Children Are Little Broken Things” (2019). O conto é sobre 
a história de paixão entre dois homens casados: Auwal, de origem hauça, e Chief 
Emeka, de origem i gbo. Auwal conhece Chief Emeka em uma bela noite cheia de 
estrelas, quando o personagem entra em sua loja em busca de bebidas alcoólicas. 
Devido ao fato de os dois serem provenientes de partes diferentes da Nigéria, 
Chief Emeka comunica-se com Auwal através do idioma hauçá. Este elemento 
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faz com que os laços afetivos de Auwal se estreitem em relação a Chief Emeka. 
No sentido de proceder a uma análise aos moldes de uma “estilística sociológica” 
(Bakhtin, 2020), esse projeto irá seguir as três tarefas da análise estética proposta 
por Bakhtin (2014), e terá como norte investigativo principal observar o papel da 
linguagem na construção das personagens do conto de Ifeakandu.

“The Dreamer’s Litany”: uma análise 
dialógica do papel da linguagem no conto

No conto de Ifeakandu, ‘The Dreamer’s Litany’, o narrador em terceira pessoa 
apresenta dois personagens principais que protagonizam as ações desenvolvidas na 
história: Auwal e Chief Emeka. Durante o desenvolvimento da história, o narrador 
traz informações e sentimentos que permeiam a história de vida de Auwal, que 
representa no conto a figura do “sonhador” (dreamer) que o título faz referência. 
Auwal é hauçá, etnia presente no norte da Nigéria e que se constitui majoritaria-
mente por muçulmanos. Esses povos têm como idioma o hauçá, que pertence à 
família de línguas chádicas, grupo linguístico presente na região denominada Sahel 
que abrange alguns países do norte da África e que representam a linguagem 
mais falada na Nigéria perfazendo um total de 21% de falantes desse país (Falola, 
1999). Auwal é casado com Maryam e possui uma pequena filha chamada Aisha. 
Ele é dono de uma pequena loja em uma cidade não identificada pelo narrador e 
em uma noite conhece um homem misterioso chamado Chief Emeka.

Chief, maneira pela qual Auwal se refere a esse personagem, é igbo, etnia 
que também está presente no sudeste da Nigéria e que se constitui principalmente 
por indivíduos de orientação religiosa cristã. Os indivíduos que fazem parte dessa 
etnia têm como idioma o igbo, além de vários outros dialetos derivados desse 
idioma e que perfazem o terceiro idioma mais falado no país, representando 17% 
dos falantes na Nigéria (Falola, 1999). Chief também é casado e possui filhos e, ao 
contrário de Auwal, parece gozar de uma posição privilegiada na sociedade, sendo 
proprietário de um prédio comercial que possui vários empregados ao seu serviço.

O encontro entre as personagens acontece gradualmente, sendo o primeiro 
deles caracterizado pelo comportamento amigável e curioso de Chief que entra 
na loja pedindo um cartão de recarga telefônico e uma garrafa de cerveja. EEm 
seguida logo pergunta sobre a cidade originária de Auwal que responde “Cotonou” 
(Ifeakandu, 2022, p. 7), embora essa não fosse a sua cidade originária como informa 
o próprio narrador: “He felt guilty about the lie for which he saw no reason except 
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for a niggling feeling that he did not want to be known by this man.”2 (Ifeakandu, 
2022, p. 7). Apesar do comportamento amigável e curioso de Chief, se observa que 
nesse trecho Auwal é tomado por um sentimento de incômodo (niggling feeling) e 
cautela de manter sua identidade oculta para esse homem. A atitude de Auwal em 
negar informações pessoais sugere a desconfiança que sente em relação a Chief.

Em outro trecho isso também é revelado quando o narrador descreve a 
antecipação de Auwal: “Because he knew that this man would return, timid as a 
rat [...]. He could see it in his easy friendliness. An Igbo man like him would have no 
reason to smile at you, Auwal thought, except he wanted something.”3 (Ifeakandu, 
2022, p. 8). O texto demonstra que a simpatia (friendliness) facilmente visível nas 
atitudes de Chief parece não ser um traço muito comum vindo de um homem igbo, 
o qual não teria nenhum motivo para sorrir ou ser simpático com Auwal, a não 
ser que ele quisesse algo em troca. É necessário ressaltar que a materialidade do 
texto aponta para a desconfiança de Auwal que é sustentada pelo atrito existente 
na sociedade nigeriana entre as etnias hauçá e igbo devido conflito histórico 
religioso entre cristãos e muçulmanos repercutindo na disputa pela hegemonia 
política e de religião no país. A hostilidade entre etnias foi um elemento fomentado 
por muito tempo entre os governos locais e a administração central da Nigéria 
tinha como objetivo manter o norte e o sul do país os mais separados possíveis, 
conforme mencionado por Falola (1999). Além disso, a omissão de informações e 
sentimento de suspeita por parte de Auwal refletem o medo e antecipação que 
essa personagem sente ao perceber as intenções iniciais de Chief.

Apesar da desconfiança, Auwal passa a encarar as visitas do misterioso 
homem igbo como algo potencialmente relacionado a negócios, uma vez que 
Chief frequenta constantemente a loja sempre comprando grandes quantidades 
de provisões. Além disso, Chief sempre buscava conversar com Auwal. Os diálogos 
giravam em torno de temas cotidianos como esportes, negócios e família. No 
entanto, a aproximação entre os dois através das conversas desperta em Auwal 
um senso de perigo iminente ao qual ele tenta resistir.

His eyes gleamed with contentment, a blind contentment. How could 
he not see that his presence here was like a rope around the neck, 
tightening, tightening? Auwal was wary of what this attention meant 

2 Ele se sentia culpado pela mentira, para a qual não via outra razão além de um sentimento incômodo que ele não 
queria que fosse conhecido por esse outro homem. (Ifeakandu, 2022, p.7, tradução nossa)

3 Porque ele sabia que esse homem retornaria, tímido como um rato [...]. Ele podia perceber isso em sua facilidade 
de se mostrar amigável. Um homem Igbo como ele não teria motivo para sorrir para você, pensou Auwal, a não ser 
que quisesse algo. (Ifeakandu, 2022, p.8, tradução nossa)
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and wary of what his response might be, he had a life now, a life he 
loved and was working hard to make better4. (Ifeakandu, 2022, p. 8)

A escolha de palavras do narrador e que revelam os pensamentos de Auwal 
descrevem o “contentamento cego” (blind contentemente) de Chief que apa-
rentemente era incapaz, ou no mínimo demonstram uma recusa em ver que sua 
presença e investidas simbolizavam um perigo uma vez que a homossexualidade 
na Nigéria ainda é considerada um ato criminoso passível de pena de morte nos 
estados ao norte do país. Auwal é consciente dos atos que essa receptividade e 
aproximação entre os dois pode acarretar, enquanto que Chief não conseguia 
perceber, ou ao menos ignorava, que o fato de estar se aproximando de outro 
homem simbolizava uma “corda no pescoço, apertando, apertando”. Auwal se 
mostra cauteloso (wary) com essa atenção e ao mesmo tempo em como ele reagiria 
a essa situação, considerando que já tinha construído uma vida que amava e estava 
tentando melhorar. A escolha de palavras do narrador revela que Auwal, apesar 
da cautela, tem preocupação com a sua resposta à situação revelando também a 
sua inclinação às investidas de Chief, que além de comprar inúmeros itens da loja 
e conversar até tarde da noite passou a levar presentes.

A atenção de Auwal não é só captada pela atenção e generosidades de Chief, 
mas pelo uso da língua hauçá que é usada para a comunicação entre os dois:

He sat on that bench and talked, speaking Hausa, and Auwal was 
surprised and flattered in spite of himself, he’d not expected Hausa 
to be, for this man, a language of tenderness, he’d expected it to be 
a language for business, a language to be used and discarded and 
reused5. (Ifeakandu, 2022, p. 8-9)

Para Auwal, o uso do idioma hauçá por Chief é motivo para que ele se sinta 
surpreso (surprised) e lisonjeado (flattered), dessa forma nutrindo em si um 
sentimento de importância e de valor. Chief é um rico comerciante igbo e o fato 
de se comunicar no idioma nativo de Auwal é um evento que facilita a conexão 
emocional entre essas personagens, visto que que ele esperava que o hauçá não 
fosse uma língua de “ternura” (tenderness), mas sim uma linguagem relacionada 

4 Seus olhos brilhavam de contentamento, um contentamento cego. Como ele não podia ver que sua presença 
aqui era como uma corda no pescoço, apertando, apertando? Auwal estava cauteloso sobre o que essa atenção 
significava e cauteloso sobre qual poderia ser sua resposta; ele tinha uma vida agora, uma vida que amava e pela 
qual estava trabalhando arduamente para melhorar. (Ifeakandu, 2022, p.8, tradução nossa)

5 Ele se sentou naquele banco e falou, conversando em haúça, e Auwal ficou surpreso e lisonjeado, apesar de si 
mesmo; ele não esperava que o haúça fosse, para esse homem, uma língua de ternura, ele esperava que fosse uma 
língua para negócios, uma língua a ser usada, descartada e reutilizada. (Ifeakandu, 2022, p. 8 – 9, tradução nossa)
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ao domínio dos negócios, uma vez que Chief é comerciante e o uso estaria atre-
lado a questões práticas do cotidiano de trabalho - um idioma, que conforme o 
narrador indica, teria um caráter descartável, sendo descartado (discarded) e 
reutilizado (reused) conforme as necessidades da rotina de trabalho de Chief 
Emeka. Dessa forma é possível observar que Chief manipula não só os meios 
materiais, como presentes, e comportamentais através do uso da sua natureza 
amigável para captar a atenção e afeto de Auwal. A linguagem desempenha um 
importante elo de conexão entre os dois. Em outro trecho o narrador também 
ressalta a importância do idioma no estabelecimento das relações afetivas entre 
as personagens: “And so a night came when Chief stayed his longest and talked 
about everything, from football to business to children. They spoke in Hausa, 
and the more Chief came to know about Auwal in that language, the more Auwal 
wanted to share.6” (Ifeakandu, 2022, p. 9) Fica evidente através das palavras do 
narrador que Auwal se sente mais receptivo e mais aberto ao se comunicar com 
Chief no seu idioma nativo. O desejo de compartilhar (share) informações pessoais 
e de permanecer mais receptivo para Auwal é desempenhado através do uso que 
Chief Emeka faz do idioma hauçá.

O uso do idioma hauçá ao invés do uso de alguma outra linguagem inter-
mediária como o inglês pidgin, comum na Nigéria, fazem que Auwal experimente 
uma sensação de poder, pois Chief Emeka é um sujeito que goza de um status 
social privilegiado na sociedade nigeriana e ter alguém como ele sendo capaz de 
usar a linguagem hauçá para trocas amorosas ao invés de negócios confere a essa 
relação um caráter bastante sentimental, especialmente para Auwal. Essa sensação 
de poder também é evidenciada pelo narrador no primeiro encontro íntimo entre 
as duas personagens “[...] the mere fact of him kneeling there on that rough floor, 
this man who smelled and looked like money: it all filled Auwal with a wonderful 
feeling of power.7” (Ifeakandu, 2022, p. 9). As palavras que o narrador usa para 
descrever as sensações de Auwal sobre Chief Emeka, afirmam que ele “cheirava 
e parecia com dinheiro” (smelled and looked like money). Essa alta valoração 
que Auwal atribuía a Chief é retornada para si próprio, o “poder” (power) que o 
narrador menciona e é atribuído aos sentimentos de Auwal só é propiciado pois 

6 E assim chegou uma noite em que o Chief ficou por mais tempo e falou sobre tudo, desde futebol até negócios 
e crianças. Eles conversaram em haúça, e quanto mais o Chief conhecia sobre Auwal nessa língua, mais Auwal 
queria compartilhar. (Ifeakandu, 2022, p. 9, tradução nossa).

7 [...] o simples fato de ele estar ajoelhado ali naquele chão áspero, esse homem que cheirava e parecia dinheiro: 
tudo isso encheu Auwal com uma maravilhosa sensação de poder. (Ifeakandu, 2022, p. 9, tradução nossa).
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ele está se envolvendo com um homem de posição privilegiada que lhe concede 
por extensão esse poder também.

As relações de poder e desejo também ficam evidentes em outro trecho 
que o narrador usa para descrever uma comparação entre Maryam, esposa de 
Auwal, e Chief, em que vemos “[...] the sweat pouring out of her body was warm 
and smelled faintly of soap and powder. Chief had smelled of something foreign 
and sweet, like a sugary fruit dipped in expensive alcohol.8” (Ifeakandu, 2022, p. 
9). Em contraposição a Chief que tem um aroma que se assemelhava a algo exótico 
ou estrangeiro (foreign) e que lembrava a uma fruta mergulhada em um álcool 
caro (sugary fruit dipped in expensive alcohol) é oposto ao cheiro de Maryam que 
se assemelha a sabão e pó (soap and powder), já que ela é uma dona de casa e 
tarefas do cotidiano parecem deixar os vestígios no seu corpo. Além do uso do 
idioma hauçá, os elementos sociais como a posição na sociedade e o fato de um 
homem que é pertencente a outra etnia (Igbo) que possui mais prestígio social na 
Nigéria, como afirma Falola (1999), contribuem para que Auwal se sinta em uma 
posição de desejo. Apesar disso, há um conflito interno que incomoda e mobiliza 
Auwal a tomar outras atitudes. Desde que se casou com Maryam e teve sua filha 
Aisha, Auwal possuía o grande sonho de possuir uma grande loja na cidade de 
Cotonou, e assim dar a sua filha todas as condições de ter uma excelente educação 
e futuro, mas o desejo por Chief Emeka poderia extinguir os seus sonhos. Em um 
dos encontros das personagens, Auwal sugere que o relacionamento entre eles 
não é algo benéfico, pois ambos são casados e possuem filhos: “This thing no 
good, Chief. I marry; you marry. We get small children.9” (Ifeakandu, 2022, p. 11). 
No entanto, o conselho de Auwal causa um efeito contrário em Chief:

Chief stepped back, his face struck by the deflation of the rejected. And 
then he straightened up, his eyebrow rising to a supercilious arch, his 
eyes burning with disdain. Auwal had seen that look before, on buses 
full of traders, and at the market when he accidentally ran into an Igbo 
woman and she turned around and glowered at him. For a moment 
he feared that Chief would follow it with one of those insults, said 

8 O suor que escorria do corpo dela era morno e tinha um leve cheiro de sabão em pó. Chief cheirava a algo 
estrangeiro e doce, como uma fruta açucarada mergulhada em álcool caro. (Ifeakandu, 2022, p. 9, tradução nossa).

9 Isso não é bom, Chief. Eu sou casado, você é casado. Nós temos filhos pequenos. (Ifeakandu, 2022, p. 11, 
tradução nossa)
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in Igbo, that were particularly hurtful because he did not know what 
they meant.10 (Ifeakandu, 2022, p. 11)

A reação de Chief ao ser rejeitado, passando de uma desilusão (deflation) 
para o desprezo (disdain) sugere que ele não está acostumado a ser contrariado, 
especialmente por alguém de um status social mais baixo. A postura física de 
Chief, que se endireita e levanta a sobrancelha em um “arco arrogante” (his 
eyebrow rising to a supercilious arch), é um gesto que reflete sua posição social 
elevada e seu desprezo por alguém que ele vê como inferior. O desprezo que Chief 
demonstra é uma forma de reafirmar sua superioridade, e a menção ao medo de 
Auwal em relação a possíveis insultos ressalta sua percepção de vulnerabilidade 
socioeconômica. A menção do narrador ao medo de Auwal em relação a insultos 
ditos em Igbo que ele não entende também é um elemento significativo. A língua 
aqui é usada como uma ferramenta de exclusão e poder. Chief, sendo Igbo, poderia 
usar a língua como uma arma, não apenas para ferir Auwal, mas para reafirmar sua 
superioridade étnica e cultural em relação a ele. Essa barreira linguística destaca 
as diferenças culturais, étnicas e socioeconômica entre eles, em que Auwal se 
sente vulnerável e inferiorizado.

A relação entre Auwal e Chief é marcada por uma troca constante de poder 
e vulnerabilidade. No encontro subsequente entre as personagens o narrador 
diz que “ [...] Chief’s hand on him felt like a warm bath. And he was having that 
feeling again, of sitting high up on a mountain and looking down at the world. It 
felt good, to be desired so, to be hungered for.11” (Ifeakandu, 2022, p. 13) Auwal 
sente uma sensação de poder ao perceber o desejo de Chief por ele. A metáfora 
de “sentar-se no alto de uma montanha e olhar para o mundo” (sitting high up on 
a mountain and looking down at the world) sugere que Auwal se sente elevado, 
talvez superior, ao ser objeto de desejo. O fato de ser “desejado” e “cobiçado” por 
alguém como Chief, que tem um status socioeconômico mais alto, proporciona 
a Auwal um sentimento de controle e importância, mesmo que momentâneo.

10 Chief deu um passo para trás, seu rosto marcado pela desilusão de quem foi rejeitado. E então ele se endireitou, 
levantando a sobrancelha em um arco arrogante, seus olhos ardendo de desprezo. Auwal já tinha visto aquele 
olhar antes, em ônibus cheios de comerciantes e no mercado, quando ele acidentalmente esbarrou em uma 
mulher Igbo e ela se virou e o encarou com raiva. Por um momento, ele temeu que Chief seguisse com um 
daqueles insultos, ditos em igbo, que eram particularmente dolorosos porque ele não sabia o que significavam. 
(Ifeakandu, 2022, p. 11, tradução nossa)

11 [...] a mão de Chief sobre ele parecia um banho quente. E ele estava tendo aquela sensação novamente, 
de estar sentado no alto de uma montanha olhando para o mundo. Era bom, ser tão desejado, ser cobiçado. 
(Ifeakandu, 2022, p. 13, tradução nossa)
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Apesar do sentimento de ter se tornado objeto de desejo de um homem como 
Chief, Auwal ansiava por algo mais profundo o que contrariava profundamente as 
intenções do seu parceiro que o via meramente como objeto de prazer conforme 
demonstra o diálogo: “‘You know why I like you?’ Chief said. ‘Why?’ ‘Because you 
be beast’ he said, and Auwal thought how the edge in his voice could cut metal, 
how it cut him. [...] ‘You be like wild animal’. He laughed, a short offhand laugh. 
‘And you dey fuck like wild animal.12” (Ifeakandu, 2022, p. 17) Quando Chief diz 
que gosta de Auwal porque ele é uma “fera” (beast) e o compara a um “animal 
selvagem” (wild animal), isso frustra qualquer expectativa de que Chief possa vê-lo 
como algo mais do que um objeto sexual. A metáfora da “voz que poderia cortar 
metal” (voice could cut metal) sublinha o impacto devastador das palavras de 
Chief sobre Auwal, cortando suas esperanças e expondo a crueza da percepção 
que Chief tem dele. Auwal percebe que, para Chief, ele não é um parceiro digno 
de sentimentos genuínos, mas sim um meio de satisfazer seus desejos.

A aproximação entre os dois faz com que Auwal busque ajuda de Chief 
quando a sua filha Aisha fica doente. Para isso, Auwal pede para que o encontro 
não seja feito no hotel em que os dois se encontravam constantemente:

Please we no meet for hotel”. “Why?” Chief asked “Because we must 
to talk.” Auwal shuffled his feet, he felt a mild exasperation. He spoke 
English, decidedly, because to slip into Hausa would be to slip into a 
language that had become, for them, a language of fondness. “We 
meet for open place. You know somewhere?13 (Ifeakandu, 2022, p. 22)

Auwal insiste em não se encontrar com Chief no hotel, sugerindo que ele 
quer criar uma distância emocional entre eles. O hotel, que é propriedade de 
Chief, é um lugar associado a encontros íntimos, e representa os momentos de 
intimidade que Auwal teve com Chief Emeka. Outro ponto significativo desse 
trecho é a informação que o narrador traz sobre o uso do inglês. O hauçá, para 
eles, tornou-se uma “linguagem de afeto” (language of fondness), e ao optar 
pelo inglês, Auwal está conscientemente evitando essa intimidade. Ele quer que 
a conversa seja séria, direta e sem o envolvimento emocional que o uso do hauçá 

12 ‘Sabe por que eu gosto de você?’ disse Chief. ‘Por quê?’ ‘Porque você é uma fera’, ele disse, e Auwal pensou em 
como o tom em sua voz poderia cortar metal, como aquilo o cortava. [...] ‘Você é como um animal selvagem’. Ele 
riu, uma risada curta e displicente. ‘E você transa como um animal selvagem’. (Ifeakandu, 2022, p. 17, tradução 
nossa)

13 “Por favor, não vamos nos encontrar no hotel.” “Por quê?” perguntou Chief. “Porque precisamos conversar.” 
Auwal mexeu os pés, sentindo uma leve exasperação. Ele falou em inglês, decididamente, porque escorregar 
para o hausa seria escorregar para um idioma que havia se tornado, para eles, uma linguagem de carinho. “Nos 
encontramos em um lugar aberto. Você conhece algum?” (Ifeakandu, 2022, p. 22, tradução nossa)
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poderia trazer. A seriedade da conversa entre os dois também revelava outro 
desejo de Auwal, o de tomar distância de Chief, algo que ele lutava internamente 
para concretizar, mas que não conseguia realizar naquele momento.

A separação definitiva entre os dois ocorre quando Aisha está hospitalizada e 
Auwal decide ir ao hotel visitar Chief quando o encontra com outro rapaz chamado 
Chima. Ao se deparar com a situação, Auwal questiona Chief: 

You kiss him?” Auwal said. Chief looked up, arched an eyebrow. “What?” 
“Did. You. Kiss. Him?” Auwal, angry, had slipped into Hausa, English too 
unreal for his surge of feelings. “Of course!” Chief looked exasperated. 
He stood up, walked to the table, and retrieved an envelope from the 
drawer. “Sixty thousand,” he said, holding out the envelope to Auwal, 
and then, “It should be more than enough.” Auwal had never heard him 
speak English the way he did now, slowly and clearly. It felt cold. “I can 
also introduce you to my friends,” he added, grinning, the envelope 
held between them.14 (Ifeakandu, 2022, p. 27)

O trecho acima revela novamente a troca do uso de idiomas do inglês para 
o hauçá, sugerindo que a língua inglesa, usada para situações de formalidade e 
distanciamento, não é suficiente para expressar a intensidade de suas emoções. 
A troca linguística revela novamente que o seu idioma nativo é usado para des-
crever os estados de seus sentimentos mais profundos, como nesse caso em que 
a raiva é o sentimento protagonista da situação. Em contraste, Chief mantém a 
conversa em inglês, mas seu tom é diferente. A sua resposta expressa de forma 
devagar (slowly) e clara (clearly) refletem o distanciamento da relação, situação 
totalmente oposta dos momentos em que Chief se utilizava do hauçá para se 
aproximar emocionalmente de Auwal. Chief utiliza o inglês como uma ferramenta 
para manter a formalidade e a distância emocional, reforçando a hierarquia 
entre os dois. Além desse elemento, Chief trata a relação com Auwal como uma 
simples transação monetária oferecendo dinheiro “Sessenta mil deve ser mais 
do que o suficiente” (sixty Thousand it should be more than enough) em troca 
dos momentos em que estiveram juntos. O tratamento objetificante de Auwal 
também é exposto no momento em que Chief fala “Eu posso apresentar você aos 

14 “Você o beijou?” Auwal disse. Chief olhou para cima, arqueou uma sobrancelha. “O quê?” “Você. O. Beijou?” 
Auwal, zangado, havia passado a falar em Hausa, o Inglês parecia irreal demais para sua onda de sentimentos. 
“Claro!” Chief parecia exasperado. Ele se levantou, caminhou até a mesa e pegou um envelope da gaveta. “Sessenta 
mil”, disse, estendendo o envelope para Auwal, e então, “Deve ser mais do que suficiente.” Auwal nunca o tinha 
ouvido falar inglês daquele jeito, lenta e claramente. Soava frio. “Também posso apresentá-lo aos meus amigos”, 
acrescentou, sorrindo, com o envelope entre eles. (Ifeakandu, 2022, p. 27, tradução nossa).
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meus amigos”, sugerindo que a companhia do jovem lojista pode ser comprada, 
intensificando mais ainda a natureza das relações de poder entre eles.

Apesar da distância e frieza de Chief ele ainda deixa claro para Auwal que 
ainda o deseja: ““I want you. [...] You’re a beast in bed, I no go lie.” A chuckle. “You 
sweet, all your people sweet [...]15” (Ifeakandu, 2022, p. 28). Através da escolha de 
palavras da personagem novamente percebemos o quão Chief considera a relação 
com Auwal de forma objetificada. Chief reduz Auwal ao seu desempenho sexual 
“você é uma besta na cama, eu não vou mentir” (You’re a beast in bed, I no go lie), 
e além disso a fala dele traz outro ponto problemático ao falar “você é doce, todo 
seu povo é doce [...]” [You sweet, all your people sweet..] - uma fala que expõe o 
caráter de exotização do grupo étnico ao qual Auwal pertence, tornando-o uma 
simples generalização.

A fala de Chief causa em Auwal revolta ““All my people sweet? [...] Fuck 
you!16” (Ifeakandu, 2022, p. 28). Em seguida, a escolha de palavras de Chief mostra 
o menosprezo e a pouca consideração que tem por Auwal se referindo a ele como 
“You are a fool. Ewu hausa. You have to leave now17”. (Ifeakandu, 2022, p. 28). 
Chief se refere a Auwal como “ewu hausa”, ou seja, “bode hauçá” de acordo com o 
dicionário “Igbo – English Dictionary” (2010), indicando não apenas um insulto, mas 
uma forma pejorativa de se referir à identidade étnica de Auwal que o desumaniza 
e o inferioriza a um estado de bestialidade. O fim do relacionamento entre os dois 
é marcado pela violência verbal e pelas relações de poder implícitas nas palavras de 
ofensa em Igbo proferidas por Chief, demonstrando que a interação entre ambos 
é desigual, marcada pelas diferenças sociais e étnicas em que o idioma exerce um 
ponto de afastamento e aproximação entre as duas personagens.

Considerações finais

A análise das palavras do narrador e das interações entre as personagens 
Auwal e Chief, no conto “The Dreamer’s Litany” em God’s Children Are Little Broken 
Things (2022), mostraram como foram estabelecidas as representações de poder 
em um relacionamento entre dois homens na Nigéria e o papel do idioma como 
elemento de união e separação. A análise através da materialidade do texto 

15 “Eu quero você. [...] Você é uma fera na cama, não vou mentir.” Uma risada. “Você é doce, todo o seu povo é 
doce [...] “ (Ifeakandu, 2022, p. 28, tradução nossa)

16 “Todo o meu povo é doce? [...] Foda-se” (Ifeakandu, 2022, p. 28, tradução nossa)
17 “Você é um tolo. Bode hausa. Você tem que sair agora” (Ifeakandu, 2022, p. 28, tradução nossa)
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revelou que Chief, de origem igbo, e que goza de um status socioeconômico 
privilegiado na Nigéria utilizou seu poder e influência para conquistar Auwal, 
de origem hauçá e mais humilde, para satisfazer seus impulsos sem se importar 
com as aspirações e desejos íntimos de Auwal. Chief manipula não só os meios 
materiais, como presentes e compras em grande quantidade da loja de Auwal, 
mas também controla os meios linguísticos para afetar e acessar os sentimentos 
de Auwal, fazendo com que essa personagem tenha uma falsa sensação de poder 
e domínio momentâneo. Tal compreensão foi abordada a partir da proposta 
teórica da “estilística sociológica” de Bahktin (2014; 2020), que sugere um exame 
não só material da obra literária, mas também as suas implicações sociais, uma vez 
que todas as palavras são preenchidas ideologicamente de valores e produto da 
vida social, como preconiza Volóchinov (2019).

O relacionamento entre Auwal e Chief demonsmostrou como se estabeleceu 
as dinâmicas de relação de poder entre os dois, já que Chief era o único entre os 
dois que detinha o conhecimento de mais um código linguístico, o hauçá, reforçando 
sua posição de poder e autoridade em relação a Auwal. Chief, com sua fluência 
no hauçá, teve a capacidade de controlar a condução dos acontecimentos, além 
da comunicação com Auwal. Esse elemento, além do fator econômico que lhe era 
favorável, conferiu-lhe uma vantagem, pois pôde manipular as situações a seu 
favor, utilizando do seu conhecimento linguístico como uma ferramenta de poder. 
Por outro lado, Auwal desconhecia o idioma igbo, o que refletiu a assimetria e a 
desigualdade presente na relação. 

Diante do exposto, se pode concluir que o desconhecimento de Auwal do 
idioma Igbo, que é associado principalmente ao sudeste da Nigéria, pode ser 
visto como uma representação da sua alienação e marginalização dentro de 
uma sociedade onde múltiplos grupos étnicos e linguísticos coexistem, mas nem 
sempre em estado de igualdade. A falta de conhecimento do igbo e a sua situação 
socioeconômica proveniente de um contexto religioso mais severo (Auwal era 
pertencente à parte muçulmana do país em que as leis contra a homossexualidade 
são punidas com a pena de morte) colocou a personagem em uma posição de 
constante vulnerabilidade, não apenas linguística, mas também cultural e social.
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HOMONSTROS: UM ESTUDO SOBRE A 
HOMOSSEXUALIDADE NO ROMANCE 

SENEGALÊS HOMENS DE VERDADE, 
DE MOHAMED MBOUGAR SARR

Alex Santana França1 
DLA-UESC - Brasil

O debate sobre a homossexualidade na África ainda é complexo e atraves-
sado por questões históricas, culturais, religiosas e políticas. Percebe-se, 

principalmente, que há um embate entre forças conservadoras e movimentos 
progressistas, em um continente onde os legados coloniais, a religião e a política 
se entrelaçam profundamente com as normas sociais.

Diversos estudos apontam que, antes da colonização europeia na África, 
algumas sociedades africanas tinham uma visão mais ampla sobre sexualidade e 
gênero. Entre os Buganda (povo localizado na atual Uganda), por exemplo, regis-
tros mostram relações homossexuais entre homens na corte real.  Na região dos 
povos Dagara, que engloba os atuais Burkina Faso e Gana, existiam papéis sociais 
específicos para pessoas que não se encaixavam em padrões heteronormativos. 
Entretanto, um dado central nesse debate é a alegação de que as relações homos-
sexuais no continente africano são uma herança do colonialismo europeu, mas 
na verdade, muitas das leis anti-homossexuais em vigor hoje em países africanos 

1 Professor do Departamento de Letras e Artes da Universidade Estadual de Santa Cruz (DLA-UESC), pesquisador 
e escritor, graduado em Letras (UFBA), Mestre e Doutor em Letras (UFBA). E-mail: asfranca@uesc.br.
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foram herdadas dos regimes coloniais europeus (britânico, francês e português) 
e foram mantidas nos governos dos países africanos pós-independência. 

Em diversas nações africanas, como Nigéria, Uganda, Senegal, Etiópia 
e Gana, há leis extremamente severas contra a homossexualidade, incluindo 
prisão perpétua e, em alguns casos, a pena de morte. Nesse sentido, a religião 
desempenha um papel decisivo: tanto o cristianismo quanto o islamismo (as 
duas principais religiões ocidentais no continente africano) promovem valores 
conservadores sobre experiências não-normativas de sexualidade e gênero. 
Muitos líderes religiosos, tanto cristãos quanto muçulmanos, frequentemente 
condenam a homossexualidade em público, reforçando a ideia de que ela seria 
“contra a moral” ou “antinatural”.

A proposta deste trabalho é analisar a abordagem da homossexualidade 
no Senegal, país africano localizado na costa ocidental do continente, a partir 
do romance Homens de verdade, de autoria do escritor senegalês Mohamed 
Mbougar Sarr, publicado inicialmente na França em 2018 e no Brasil em 2021, 
pela editora Malê, com tradução de Fernando Klabin. Na trama, um professor de 
literatura francesa que atua no curso de Letras de uma universidade senegalesa, 
Ndéné Gueye, decepcionado com o ensino e indignado com a hipocrisia moral da 
sociedade de seu país, recebe um vídeo veiculado no WhatsApp, compartilhado 
por sua amante, Rama, em que o cadáver de um homem é desenterrado por uma 
multidão furiosa, sob a acusação de ser um “goor-jigéen”, termo pejorativo derivado 
do wolof utilizado para se referir ao homossexual, cuja prática é considerada 
pecaminosa, em um país fortemente influenciado pela religião islâmica, que 
afeta os costumes e as relações sociais. A partir daí, ele passará por uma grande 
transformação, ao procurar desvendar quem era aquele homem e os motivos que 
o levaram a sofrer tamanha violência, mesmo já depois de morto. 

A obra, desde o seu lançamento na França, foi amplamente elogiada por sua 
abordagem corajosa e sensível deste tema e da forma como expõe as contradi-
ções de uma sociedade que marginaliza e criminaliza os sujeitos não-normativos. 
A crítica especializada também destaca a escrita de Sarr, caracterizada como 
envolvente e provocativa, que leva o leitor a refletir sobre questões universais de 
identidade e moralidade. A linguagem é sóbria, densa e reflexiva, com passagens 
introspectivas. Além disso, o escritor senegalês faz uso da intertextualidade e de 
recursos filosóficos, criando uma narrativa que combina realismo psicológico e 
crítica social.
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Nascido em Dakar, capital do Senegal, em 1990, Mohamed Mbougar Sarr 
passou a infância e a adolescência em seu país de nascença, indo viver posterior-
mente na França. Estudou Literatura e Filosofia na École des Hautes Études en 
Sciences Sociales - EHESS (Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais), de Paris, 
chegando a interromper sua tese de Doutorado para dedicar-se à escrita de ficção. 
Além de Homens de verdade, ele também publicou os romances A mais recôndita 
memória dos homens (Editora Fósforo, 2023) e Terra silenciada (Editora Malê, 2024). 

Para a análise empreendida, darei ênfase aos seguintes questionamen-
tos: Por que e de que maneira a literatura assume a função de problematizar 
e estimular a reflexão sobre questões complexas e pertinentes, a exemplo da 
homossexualidade, para sociedades pós-coloniais, como o Senegal?  Por que 
países africanos, como o Senegal, proíbem e criminalizam a homossexualidade, 
alegando que é uma prática não existente no continente, especialmente antes 
da colonização europeia? Como a homossexualidade tem sido explorada nas 
diferentes instituições sociais senegalesas? 

A homossexualidade no Senegal é um tema profundamente delicado e 
controverso, marcado por fortes tabus sociais, repressão legal e intensa discri-
minação. O país é majoritariamente muçulmano (cerca de 95% da população), e 
os valores religiosos e tradicionais exercem forte influência sobre normas sociais 
e políticas públicas. O Código Penal senegalês, por exemplo, em seu artigo 319, 
introduzido no país em 1962, pune com até cinco anos de prisão e multa qualquer 
ato “contra a natureza” entre pessoas do mesmo sexo. Embora a aplicação varie, 
há registros frequentes de prisões arbitrárias, abusos policiais e julgamentos com 
base em pouca ou nenhuma evidência. A simples suspeita pode ser suficiente para 
detenções e agressões, a exemplo do que acontece com o personagem acusado 
de ser um “goor-jigéen” no romance de Sarr.

Entretanto, como afirma Mouhamadou Kassé (2020, p. 65), durante o 
período colonial, os “goor-jigéen” desempenharam papéis políticos ao lado de 
mulheres nas cidades anteriormente chamadas de Quatro Comunas do Senegal 
(Dakar, Saint-Louis, Gorée e Rufisque), em decorrência de sua capacidade de 
mobilizar e entreter a população. Os dois principais líderes políticos do período 
pré-independência, Lamine Guèye e Léopold Sédar Senghor tiveram o apoio de 
líderes femininos que, entre 1950 e 1960, cercaram-se de “goor-jigéen”. Várias 
fontes orais relatam que o “goor-jigéen” de Saint-Louis desempenhou um papel 
de liderança eleitoral na vitória de Senghor e encenou sua entrada triunfante 
em Saint-Louis, após sua campanha eleitoral de 1950. Em variadas situações, 
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homossexuais viviam abertamente sua sexualidade no país, ocupando papéis 
sociais onde sua identidade como homossexual era plenamente expressa. Alguns 
deles até se tornaram estrelas da alta classe em encontros sociais em Dakar. Além 
dessas cerimônias, sua presença também era vista como um sinal de sofisticação 
em celebrações familiares, como batismos, casamentos etc. (Kassé, 2020, p. 65).

Atualmente, a sociedade senegalesa, em geral, mantém uma postura forte-
mente homofóbica. Homossexuais, entre outras pessoas da comunidade LGBTQIA+, 
enfrentam rejeição familiar, violência física, linchamentos públicos, e são muitas 
vezes forçados a viver em segredo ou fugir do país. Além da violência física, existe 
a violência simbólica e institucional, como a marginalização, impedimento de 
acesso ao trabalho, à moradia e ao sistema de saúde. 

Autores como Mohamed Mbougar Sarr vêm usando a literatura, a exemplo 
de Homens de Verdade, como forma de questionar normas sociais, abrir diálogo 
sobre a homossexualidade e expor a violência institucionalizada. Em entrevista 
recente à revista Veja, ele afirmou que a literatura se tornou o meio pelo qual ele 
questiona a sua própria vida: “É isso o que eu queria fazer em meus livros, refletir 
sobre a vida por meio da literatura (...) Não digo que seja o melhor meio, mas é 
simplesmente o que me constitui, é a matéria da qual sou feito” (Veja, 2024). O 
autor acredita que também cabe a literatura abordar temas, como a homosse-
xualidade, que ainda causam muitas tensões e conflitos em parte significativa 
da sociedade mundial contemporânea, como a senegalesa. 

O referencial teórico utilizado nesse artigo contempla diferentes áreas, 
seguindo então uma perspectiva transdisciplinar, já que para compreender 
as complexas dimensões da condição humana é necessário analisar inúmeras 
variáveis que incluem questões morais, políticas, ideológicas e culturais. Entre 
os autores citados estão Evans-Pritchard (2012), Murray e Roscoe (1998), Msibi 
(2020), Langa (2018), Bola (2020), entre outros. O conceito de monstruosidade 
será utilizado como chave de leitura. A figura do monstro é muito recorrente 
na literatura em geral e seu conceito está associado a duas definições em geral: 
aquele que “morfológica ou culturalmente se distinga das normas estéticas ou 
éticas vigentes” (Tucherman, 1999), por exemplo, que seja composto “de partes 
diferentes ou de criaturas diferentes ou ainda de partes multiplicadas em excesso” 
(Tucherman, 1999); ou aquele que difere moral, cultural ou fenotipicamente, 
mas não pelo excesso, e sim, pelo julgamento de valor (Tucherman, 1999). No 
caso da obra escolhida, a monstruosidade está associada a um comportamento 
moral que é condenado socialmente. A partir da prática da homossexualidade, 
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os sujeitos envolvidos perdem sua condição de humanidade, permitindo que eles 
sejam afastados da sociedade ou até mesmo eliminados. 

Em relação ao método de análise da obra, a opção será o descritivo-analítico, 
uma abordagem bastante comum nos estudos literários, especialmente em 
pesquisas de caráter interpretativo. Ele combina duas etapas principais: a fase 
descritiva, que tem como objetivo apresentar elementos significativos do texto 
literário, como o enredo, o estilo, a linguagem, a  contextualização histórica etc.; 
e a fase analítica, que se propõe interpretar os elementos descritos, buscando 
compreender os sentidos, efeitos e implicações mais profundas do texto, com 
aplicação de teorias literárias, filosóficas ou culturais, a exemplo dos estudos queer 
e do pós-colonialismo; o estabelecimento de relações com o contexto histórico, 
social e ideológico e a exploração das intenções estéticas e éticas do autor.

Homens de verdade e a discussão sobre 
homossexualidade no Senegal

No debate acadêmico sobre a homossexualidade em África, como dito 
anteriormente, os teóricos e pesquisadores em geral são unânimes em afir-
mar que as relações homossexuais já eram recorrentes no continente antes 
da colonização europeia e não uma herança do colonialismo. As considerações 
etnográficas de Edward Evan Evans-Pritchard e de Stephen Murray e Will Roscoe, 
por exemplo, fornecem informações significativas sobre as práticas sexuais entre 
pessoas do mesmo sexo na África, assim quebrando o mito do continente sem 
sodomitas. As primeiras leis contra a sodomia, inclusive, foram promulgadas pela 
colonização europeia nos territórios africanos, assim como o ideal de família 
patriarcal e heterossexual, instituída pelo cristianismo e reforçada mais tarde, 
com o advento do marxismo, movimentos estes que retratavam de forma negativa 
a homossexualidade. 

Stephen Murray e Will Roscoe (1998) defendem que a homossexualidade 
existe em África há milênios, sendo uma prática pré-existente à colonização 
europeia, ganhando nomes e formas específicas conforme a região e contexto 
histórico. Por exemplo, nas culturas swahilis da África Oriental, a prática é conhe-
cida como mashoga, mabasha e magai, entre homens e, wasagaji, mkesimume, 
entre mulheres (Murray; Roscoe, 1998). 

Em estudo realizado entre as décadas de 1920 e 1930, o antropólogo britânico 
Evans Pritchard (2012) mostra a existência de relações homossexuais entre os 
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Azande, uma população de influência islâmica que vive no atual Sudão do Sul, 
na República da África Central e no nordeste do Congo, especialmente entre os 
guerreiros casados e os rapazes solteiros, com e sem penetração sexual, nas quais, 
os últimos viviam, temporariamente, nas cabanas dos primeiros, tornando-se 
“rapazes-esposas” (Pritchard, 2012). De acordo com o autor, tal prática acontecia 
devido à escassez de mulheres disponíveis para casamento, num contexto em que 
os homens ricos tinham verdadeiros haréns de mulheres, causando desequilíbrio 
nupcial nessa sociedade. Entretanto, logo que conseguiam dinheiro e gado para 
se casarem, esses jovens uniam-se com mulheres, passando a viver uma relação 
heterossexual (Pritchard, 2012).

Já no Camarões, Charles Gueboguo (2006) aponta a existência histórica 
de relações homossexuais no país, contudo, ressalta que ao longo do tempo o 
objetivo principal das relações sexuais passa a ser a reprodução para a perpetuação 
dos grupos sociais. Ainda assim, a homossexualidade era uma prática recorrente 
no cotidiano e não apenas nos processos simbólicos e rituais, como era descrita 
(Gueboguo, 2006). 

O antropólogo e historiador Luiz Mott, no texto “Raízes históricas da homos-
sexualidade no Atlântico lusófono negro” (2005), por sua vez, faz uma “arqueologia” 
dos casos de sodomia nas colônias portuguesas a partir de arquivos da Inquisição 
existentes na Torre do Tombo, em Portugal. A partir dessa investigação, ele apre-
senta casos de relações homossexuais entre cidadãos portugueses e africanos 
escravizados, entre cabos militares e afrodescendentes acontecidas nas colônias 
portuguesas em África (Mott, 2005).

Dadas as fraquezas na argumentação de uma África isenta de homosse-
xualidade, tenta-se buscar outros argumentos para entender o crescimento da 
homofobia no continente. Nesse sentido, Thabo Msibi (2020) afirma que isso se 
deve, em grande parte, ao crescimento do neoconservadorismo, “que trabalha, 
de fato, para criar e fomentar o patriarcado” (Msibi, 2020, p. 220). Para o autor, o 
aumento das formas de homofobia na África, não é somente reação à identidade 
homossexual “enquanto personificada e visível, mas também um instrumento 
para o sexismo, uma tentativa de solidificar a posição de homens na sociedade” 
(Msibi, 2020, p. 221).

Em Homens de Verdade, o escritor senegalês Mohamed Mbougar Sarr proble-
matiza a homofobia institucional no Senegal e a crise identitária em uma sociedade 
marcada por normas morais rígidas. A narrativa, que se passa majoritariamente 
em Dakar, capital do país africano, em um período contemporâneo, acompanha 
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Ndéné Gueye, professor senegalês desencantado com a vida e a profissão, que 
se envolve numa investigação informal após a divulgação de um vídeo em que 
o corpo de um homem supostamente homossexual é desenterrado por uma 
multidão. A partir desse episódio, Ndéné mergulha em uma jornada que o obriga 
a confrontar seu passado, suas crenças e sua própria sexualidade. A ambientação 
urbana no romance também reflete tensões sociais profundas entre tradição e 
modernidade.

 A narrativa começa com um vídeo viral que circula no país e leva uma 
multidão a desenterrar e arrastar o cadáver de um homem acusado de ser um 
“goor-jigéen”, um homossexual. Esse evento impacta profundamente Gueye, que 
movido por uma obsessão crescente, busca entender quem foi esse homem e 
por que seu corpo foi profanado. Ao longo dessa jornada, ele se envolve com 
personagens como Rama, sua amante; Maniang Niang, uma travesti carismática; e 
Demba, um jovem garçom, que o ajudam a confrontar seus próprios preconceitos 
e a realidade da homossexualidade em uma sociedade hipócrita dominada por 
normas religiosas e sociais rígidas.

O episódio do vídeo, inclusive, foi inspirado em um caso real. Em 2023, um 
grupo de dezenas de pessoas desenterrou o corpo de um homem no cemitério 
Léona Niassène, na região de Kaolack, cidade senegalesa, retiraram-no da cova 
e queimaram-no. Vários vídeos foram amplamente divulgados na imprensa e 
nas redes sociais com registros de algumas dessas pessoas envolvidas gravando 
a cena com seus aparelhos celulares. De acordo com diferentes veículos de 
comunicação, após a morte desse homem, seus familiares tentaram enterrá-lo 
na cidade santa de Touba, a cerca de dois quilômetros de Kaolack. A informação 
sobre sua homossexualidade chegou até lá, e as autoridades negaram a permis-
são para enterrá-lo. A família tentou, então, que ele fosse enterrado perto de 
sua casa, mas a vizinhança local se opôs. Finalmente, enterraram-no em Léona 
Niassène. A dupla violência que teria sido cometida foi vista por muitos como 
um atentado ao respeito pelos mortos. Diante da grande repercussão, a Justiça 
senegalesa anunciou a abertura de uma investigação para identificar e punir os 
autores daquela barbárie. Quatro pessoas suspeitas de planejarem o crime foram 
detidas dias depois (Correio Braziliense, 2024). 

Embora seja um acontecimento raro, aquela não tinha sido a primeira vez 
que o corpo de uma pessoa identificada como homossexual era exumado no 
Senegal. Em 2008 e 2009, foram documentados outros dois casos no centro e 
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oeste do país. Na passagem do romance a seguir, o narrador descreve o episódio 
semelhante aos casos reais citados acima:

Os dois homens cavavam com a insânia de caçadores de um tesouro 
prestes a ser encontrado, um tinha o torso desnudo, o outro, a camisa 
aberta, de tal modo encharcada de suor que ficara colada à sua pele, 
ofegantes os dois. Cavavam com força considerável; as pás se alter-
navam, cheias de barro e de fúria; a fossa aumentava de largura e 
de profundidade, até o instante em que um dos camaradas disse: 
Chega! E como se aquela palavra fosse o sinal aguardado por todos, 
a multidão, de novo, foi tomada por uma agitação mais densa, mais 
orgânica: algo monstruoso parecia jazer nas profundezas da fossa 
e da turba. Então, alguns gritos ressoaram: Tirem-no! Já começou a 
decompor, que cheiro! Cheiro de pecado! Cheiro do sexo de sua mãe, 
de onde ele jamais deveria ter saído! (Sarr, 2021, p. 12).

Em uma análise contemporânea sobre o assunto, o professor e pesquisador 
sul-africano Thabo Msibi (2020) argumenta que em muitos contextos africanos, 
as práticas homossexuais continuam sendo apresentadas como “estrangeiras” 
e “contra Deus”, por isso a existência de homossexuais – e de outras categorias 
de sujeitos que se envolvem em relações sexuais com pessoas do mesmo sexo 
– tem sido marcada pela negação brutal, pelo silêncio, pela rejeição, pela forte 
estigmatização e criminalização (Msibi, 2020). O corpo desenterrado do homem 
suspeito de ser um “goor-jigéen”, em Homens de verdade, é símbolo da rejeição 
social do “outro” e da tentativa de apagamento da diversidade. 

Sobre a criminalização, atualmente, a Constituição do Senegal pune com até 
cinco anos de prisão e multas de até 1.500.000 francos CFA (equivalentes a mais 
de R$ 13 mil) relações entre sujeitos do mesmo sexo, consideradas “atos contra 
a natureza”. Em dezembro de 2021, por exemplo, um grupo de onze deputados, 
apoiados pela ONG islâmica Jamra, apresentaram um projeto de lei que propunha 
aumentar a pena para até 10 anos de prisão e 5 milhões de francos CFA (cerca 
de R$ 44,5 mil), contra gays, lésbicas, transexuais, mas também contra a zoofilia 
e a necrofilia, consideradas “práticas similares”. O projeto foi rejeitado pelo 
Parlamento porque a sanção atual foi considerada suficiente. O governo alegou 
que o artigo 319 do Código Penal já pune “atos contra a natureza e de atentado ao 
pudor”, o que descartaria a necessidade de visar explicitamente os homossexuais. 
O presidente senegalês, Macky Sall, reforçou a mensagem, o que não parece ter 
convencido parte da população, já que depois que o Parlamento do país rejeitou 
esse projeto de lei, milhares de pessoas, lideradas pelo coletivo And Sam Djiko 
Yi (Juntos Protegemos Nossos Valores), se manifestaram em Dacar, no dia 20 
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de fevereiro de 2022, para exigir o aumento da repressão à homossexualidade. 
Além de membros do coletivo que convocou o protesto, membros de mais de 
125 associações do país participaram desta manifestação (G1, 2024). 

Para o sociólogo moçambicano Ercílio Langa (2018), a maioria dos gover-
nos africanos após as independências em África, acontecidas a partir de 1960, 
aproveitou o aparato de leis coloniais europeias e em alguns casos, tornou-as 
mais rígidas. Tais leis coloniais sobre a homossexualidade foram principalmente 
legitimadas pelos missionários, autoridades militares e antropólogos europeus, 
cujas relações homossexuais ocorridas nas colônias africanas, eram retratadas em 
linguagem moralista e médico-psiquiatra como: “perversão”, “inversão sexual”, 
“erotismo mórbido”, “pederastia”, “práticas contra a natureza”, “ocorrência de 
sexo contrário” (Langa, 2018).

Assim, é fato histórico que as primeiras leis que proíbem e penalizam rela-
ções homossexuais nas sociedades africanas foram impostas pela colonização 
europeia e influenciadas por outras religiões, como a islâmica. Geralmente, 
muitas constituições, leis, códigos civis e penais vigentes nos países africanos, 
constituem heranças dos governos coloniais europeus ou foram copiados dos 
modelos de estados-nação europeus e norte-americanos, ou ainda inspirados 
no marxismo-leninismo do leste europeu e asiático. Estes regulamentos têm em 
comum, o fato de terem sua base no modelo de família patriarcal.

Os governos da maioria dos países africanos também se mostram relutantes 
em discutir sobre o assunto, o que faz com que as leis se mantenham estáticas, 
assim como continuam sendo coniventes com os comportamentos violentos 
cometidos pela sociedade aos homossexuais, como ilustra o narrador, ainda 
descrevendo o processo de exumação forçada do corpo do suposto “goor-jigéen”: 

Antes de entender, vi um dos camaradas ajoelhado à beira do buraco, 
com o busto desnudo mergulhado na cova, os músculos entumecidos. 
Alguns segundos depois, voltou: primeiro os ombros e a cabeça, depois 
os braços, antes de brotar, sim, é bem isso, o contorno de uma forma; as 
mãos do coveiro tentavam extrai-la do túmulo; o outro camarada veio 
ajudar, eles puxavam, arquejavam, praguejavam. A forma aos poucos 
emergia da terra como um pesado baú sepultado há milênios; a multidão 
arfava, num misto de horror e prazer, ouvi dizerem Allah akbar! Allah 
akbar! (Deus é grande, em árabe) várias vezes, até mesmo o homem 
que filmava gritava junto. Os dois camaradas continuaram puxando, a 
coisa estava quase toda para fora, como um grande pedaço de madeira 
morta envolvido num tecido branco; puxaram num último esforço, 
como o golpe derradeiro do lenhador antes de o baobá despencar, e o 
cadáver brotou da fossa com um ruído profundo e desumano, em meio 
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a exclamações de pavor misturadas a versículos do Corão e insultos. O 
corpo exumado caiu no chão, a poeira subiu; cerrei os olhos, invadido 
por terror e desgosto, o vídeo, porém continuava deliciando minha 
curiosidade mórbida, reabri os olhos (Sarr, 2021, p. 13).

Em relação às leis aplicadas pelas sociedades islâmicas, Ercílio Langa (2018) 
afirma que elas foram derivadas do Alcorão, livro sagrado e principal fonte do Islã, 
e da Sunnah, segunda fonte que narra a vida do profeta, não sendo possível praticar 
esta religião sem consultar ambos os textos. Já a shariah, um sistema detalhado 
de leis religiosas, procura descrever todos os atos humanos, distinguindo-os entre 
os permitidos “halal” e proibidos “haram”. Quando interpretada de forma literal, a 
shariah pode-se revelar um sistema de leis bastante repressivo, cuja pena para as 
relações homossexuais é a lapidação e a morte. De fato, além de ser um sistema 
religioso, o Islã é também um sistema governamental e legislativo, daí que em 
muitas sociedades islâmicas, o Estado e a religião se confundem. Nesse cenário, 
em muitos países cristãos e islâmicos, como o Senegal, o clero religioso e políticos 
se utilizam da religião para controlar a vida dos indivíduos, particularmente, das 
mulheres e de pessoas LGBTQIA+.

Também influenciado pelo discurso religioso e moralista do país, Gueye 
inicialmente ignorou a situação daquele homem acusado de ser “góor-jigéen”, o 
que foi severamente reprimido por Rama, mas à medida que o tempo foi passando, 
ele ficou cada vez mais interessado em entender aquele caso:

Quem era aquele homem? Como tinha sido sua vida? Como descobriram 
que ele era góor-jigéen? Quem o havia acusado? Tinham provas de sua 
sexualidade desviante? Onde estava sua família? O que aconteceu 
com seu corpo? Imaginava os membros de sua família, presentes à 
exumação no meio da multidão, demasiado apavorados para ousar 
reagir, a menos que – o que seria bem possível – não tenham também 
participado do linchamento pós-morte. Não me surpreenderia. Se um 
gay é descoberto, percebido de maneira errônea ou correta como tal, 
sua família é que se vê obrigada a se desculpar: ela tem que demonstrar 
abominar esse mal, seja cortando ligações com o acusado, seja agindo 
contra ele com uma violência ainda maior. Para a família atingida pela 
terrível nuvem da vergonha, essa é a única maneira de salvar a reputa-
ção. É o único meio, para ela de afastar a terrível suspeita que equivale 
à morte social: ser um viveiro de viados, abrigo do gene transmissível 
do perigo gay. A inominável desonra de que o góor-jigéen é atingido 
ameaça sempre se estender sobre seus próximos. Isso não raro ocorre 
como proteção do anátema popular que os aguarda, fazendo-os se 
apressar, já que não podem mais esconder, em renegar publicamente 
o indivíduo excomungado pela família. Gay: eis a única roupa suja que 
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uma família se alegra e se alivia lavando em público, com o auxílio de 
todas as mãos que vêm esfregar, esfregar, esfregar até o sangue a 
mancha ignóbil na honra e preservar aquilo que mais lhe importa: a 
imagem refletida no pequeno balé de sombras de nossa insignificante 
existência. Ninguém suporta a vergonha (Sarr, 2021, p. 46).

Ao longo da narrativa, Ndéné vai aos poucos entendendo a realidade da 
condição dos homossexuais no Senegal, expondo a hipocrisia da sociedade 
senegalesa, ao negar a existência de práticas homossexuais nas diferentes insti-
tuições sociais e se posicionando criticamente em torno da violência banalizada 
contra esses sujeitos marginalizados no seu país. Sua crítica alcança, inclusive, 
a própria religião islâmica, em especial, a partir de algumas figuras ilustrativas, 
como o seu pai. Muitos dos posicionamentos críticos do protagonista são esta-
belecidos através de diálogos com outros personagens, como seu pai, Majmout, 
e sua madrasta, Adja Mbène Ndéné, entre outros que pertencem à comunidade 
LGBTQIA+, a exemplo de Rama, mulher bissexual, Angela, mulher lésbica, Samba 
Awa, travesti, “pai” de dois filhos, que introduz uma perspectiva alternativa à 
masculinidade tradicional, e representa uma figura de resistência simbólica; e 
Demba, um jovem garçom por quem Ndéné se sente atraído, pois ele simboliza 
o desejo e a liberdade.

Além da religião e seus templos religiosos segregadores, as tensões em torno 
da homossexualidade no Senegal estão marcadas também por um aumento da 
discriminação em outras instituições públicas, como a universidade. Crítico voraz 
sobre os rumos que a religião islâmica e a educação seguem no país, Ndéné tece 
importantes considerações sobre isso, ao longo do romance. Depois do episódio 
do corpo exumado, o próprio Ministério da Educação do país proibiu a menção 
a escritores homossexuais durante as aulas: 

Não entendi nada daquilo que me dissera, mas guardei na memória 
uma estória de e-mail encaminhado pelo ministério a propósito de 
Verlaine. Era incongruente demais para que eu fosse ver do que se 
tratava exatamente. Claro que eu ignorava quando a mensagem havia 
sido enviada. Não lembrava mais se sr. Coly tinha me dito ou não. Passei 
meia hora averiguando pacientemente as páginas dos meus e-mails, 
abrindo todos, mesmo aqueles destinados a jamais serem abertos. 
Finalmente, na página 4, apareceu a nota em questão. Ela dizia, em 
resumo, que, diante do recrudescimento (só podia ser o ministério!) 
dos acontecimentos violentos relacionados a homossexuais nos últimos 
meses, e atendendo a solicitação de diversas organizações religiosas 
que denunciaram uma lenta perversão dos costumes do país – que se 
transformara num antro de góor-jigéen – aconselhava-se vivamente 
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a todos os professores de letras, para sua segurança e em nome da 
preservação de nossa cultura, que evitassem “o estudo de escritores 
cuja homossexualidade fosse verificada ou mesmo presumida (havia 
uma longa lista de autores mais ou menos viados, entre os quais 
Verlaine) – até que se atingisse o apaziguamento social (Sarr, 2021, 
p. 41).

No romance, Sarr também propõe uma crítica à masculinidade normativa 
e sua associação com a repressão da diversidade sexual e de gênero, através da 
ideia de “homens de verdade” como modelo único e violento de masculinidade, 
o que nos remete ao próprio título da obra. O escritor e poeta congolês JJ Bola, 
no livro Seja homem: a masculinidade desmascarada (2020), traz uma contribuição 
muito expressiva para o debate ao analisar os vários mitos sobre a masculinidade, 
que são transmitidos de geração em geração, desde muito cedo, como verdades 
absolutas, enfrentando bem poucos obstáculos pelo caminho, e qualquer garoto 
ou homem que por acaso não se encaixe nesses modelos é virtualmente exilado 
do “clã masculino” (Bola, 2020, p. 23):

O que de fato significa ser um homem? (...) Temos nossas definições 
sobre masculinidade e sobre as normas culturais mais amplas em torno 
do assunto, mas o que elas significam para os meninos que agora se 
encaminham para o mundo adulto? O que elas querem dizer para os 
jovens e velhos que estão por aí se debatendo com uma sociedade 
cujo maior incentivo é para que eles mantenham essa raiva que des-
trói as vidas das mulheres, assim como as vidas de muitos homens? 
Sim, existem muitas questões urgentes a respeito dos homens e 
da masculinidade dos tempos modernos. Por que os homens são 
esmagadoramente apontados pelas estatísticas como os grandes 
responsáveis por crimes violentos, com destaque para os crimes 
relacionados à violência sexual, do assédio ao estupro? Por que o 
suicídio é a maior causa de morte entre homens com até quarenta e 
cinco anos de idade, superando as mortes por doenças ou acidentes? 
O que podemos fazer para mudar esse cenário? (Bola, 2021, p. 15)

Entre os mitos analisados, o mais significativo para essa investigação é jus-
tamente aquele que diz que para ser homem, é preciso ser “homem de verdade”, 
expressão baseada em ideias patriarcais “que reforçam a expectativa sobre como 
os homens devem ser e agir” (Bola, 2020, p. 23). A obsessão do personagem 
Ndéné, no romance de Sarr, por compreender a origem do corpo profanado do 
suposto “goor-jigéen” revela não apenas um desejo de justiça, mas também uma 
luta interna com sua própria identidade e o medo da marginalização. O autor 
senegalês articula, por meio dessa jornada, uma crítica contundente à hipocrisia 
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moral da sociedade senegalesa, ao mesmo tempo em que expõe a violência sim-
bólica contra esses corpos dissidentes. Assim, a figura do “homem de verdade” 
é desconstruída para revelar sua fragilidade e construção social.

Além da violência, censura e opressão aos homossexuais, o romance também 
destaca, mas não aprofunda, as estratégias de defesa e combate à homofobia, 
como por exemplo as Organizações Não-Governamentais que lutam pelos direitos 
humanos em África, através da personagem Angela. Nesse sentido, vale ressal-
tar que realmente existem grupos de defesa dos direitos LGBTQIA+ atuando 
discretamente no país, como o Collectif Free du Sénégal e ONGs internacionais 
que oferecem apoio jurídico e psicológico. Porém, devido ao clima de hostilidade, 
muitas dessas ações são realizadas de forma clandestina. Essas vozes e iniciativas 
ainda são restritas, mas essenciais para fomentar o debate sobre direitos humanos 
no Senegal e o combate às diferentes formas de opressão e preconceito.

Considerações finais

Homens de Verdade é uma obra literária de grande coragem estética e 
política. A obra expõe como o discurso religioso, a moral tradicional e o naciona-
lismo operam juntos para oprimir identidades desviantes. O corpo desenterrado 
do homem suspeito de ser um “goor-jigéen” no romance do escritor senegalês 
Mohamed Mbougar Sarr é símbolo da rejeição social do “outro” e da tentativa de 
apagamento da diversidade. Ao apresentar uma narrativa marcada pela tensão 
entre desejo e repressão, Sarr questiona os alicerces da moral senegalesa e 
africana, oferecendo ao leitor uma reflexão profunda sobre o que significa ser 
“homem” em sociedades marcadas pela violência normativa. Ele não apenas 
denuncia, mas também propõe uma reconstrução simbólica, com base no reco-
nhecimento da complexidade dos afetos e das identidades africanas. Assim, a 
análise empreendida, que se utilizou do método descritivo-analítico para perceber 
como forma e conteúdo se articulam para denunciar e resistir à homofobia, e 
se pautou nas contribuições teóricas estudos de gênero e crítica pós-colonial, 
comprova que Sarr, ao problematizar a ideia de “masculinidade legítima” no 
Senegal contemporâneo, acaba desconstruindo-a.
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A REPRESENTAÇÃO DE DISSIDÊNCIAS 
DE SEXUALIDADE E GÊNERO NAS 

LITERATURAS AFRICANAS E A 
TEOLOGIZAÇÃO DA HOMOFOBIA

Orison Marden Bandeira de Melo Júnior1

UFRN - Brasil

O título deste ensaio pontua alguns temas que são a base da discussão pro-
posta. Há nele a indicação de que autores/as africanos/as têm, nessas últimas 

décadas, representado dissidências de sexualidade e gênero em seus poemas, 
romances e contos, uma área ainda tabu de discussão sobre África e suas literaturas 
na academia brasileira. Uso o termo ‘dissidência de sexualidade e gênero’ para 
pensar em todas aquelas pessoas cuja sexualidade e gênero não se conformam ao 
padrão hegemônico cristão da heterossexualidade e cisgeneridade compulsórias2. 
Estudar essas dissidências nas literaturas africanas é adentrar um campo ainda 
em construção, apesar de já haver um número expressivo de obras literárias 
escritas em língua inglesa (o meu foco de pesquisa) e de estudos por acadêmicas/
os africanas/os ou afrodiaspóricas/os que discutem a questão das dissidências em 
África. Outro tema que o título nos leva à reflexão é a relação entre literatura e 
religião, área bastante consolidada no Brasil e discutida não somente por estu-
diosos da Literatura, mas também por estudiosos da Teologia e das Ciências da 

1 Doutor em Linguística Aplicada e Estudos da Linguagem, é professor do Curso de Letras-Inglês e do Programa 
de Pós-graduação em Estudos da Linguagem da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Lider do Grupo 
de pesquisa Literaturas africanas queer, é Bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPq - Nível 2.

2 Para simplificar a escrita, utilizarei os termos ‘dissidência’ e ‘dissidentes’ ao longo do ensaio. 
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religião. Dessa forma, busco o estabelecimento de um diálogo entre esses três 
campos de estudo, a saber, a literatura, mais especificamente o romance Under 
the Udala Trees (Okparanta, 2015), a religião (com foco no pentecostalismo) e os 
estudos chamados queer. 

Nesse contexto, trago a fala do pastor ugandense Martin Ssempa, fundador 
da igreja pentecostal Makerere Community Church [Igreja Comunidade Makerere], 
que se pronunciou sobre a lei aprovada pelo Parlamento da Uganda e assinada 
pelo presidente Yoweri Museveni em 26 de maio de 2023. Essa lei, chamada Anti-
Homosexuality Act [Lei contra a Homossexualidade], proíbe, entre outras coisas, 
qualquer relação sexual entre pessoas do mesmo sexo com prisão perpétua e 
qualquer reincidência com a pena de morte. A página oficial do Parlamento (https://
www.parliament.go.ug/) traz, no artigo intitulado “Pastors make proposals on 
anti-gay bill” [Pastores fazem propostas sobre o projeto de lei anti-gay], a fala do 
pastor pentecostal Martin Ssempa, que afirma que “A homossexualidade é uma 
infecção sobre a vida da família, o que inclui o casamento e a vida sexual” (2023)3. 

Como podemos perceber, a religião cristã envolvida na política busca deter-
minar como as leis do país devem ser criadas e estabelecidas conforme os padrões 
religiosos por ela estipulados, uma teocracia mesmo em regimes democráticos. 
Para uma melhor compreensão desse envolvimento, é necessário conhecer o 
contexto em que esse embate é travado. Segundo Volóchinov (2017, p. 206; 
grifo do autor), “A situação social mais próxima e o ambiente social mais amplo 
determinam completamente e, por assim dizer, de dentro, a estrutura do enunciado”. 
A estrutura do enunciado do Pr. Ssempa aponta para a escolha lexical por ele 
feita, relacionando a homossexualidade com uma doença (infecção) e a “doença” 
com o casamento e a vida sexual da família (e claro, aqui, a família “tradicional” 
heterossexual e, de preferência, cristã). Essa escolha e o envolvimento do pen-
tecostalismo na esfera legal corroboram a fala de van Klinken (2019, p. 11) sobre 
essas religiões que ele chama de públicas: “essas religiões públicas se envolvem 
de forma dinâmica e complexa com regimes seculares de conhecimento, poder, 
e política no nível nacional e global”4. 

Seguindo a orientação de Volóchinov, parto para o contexto mais amplo, a 
saber, a presença de relações entre pessoas do mesmo sexo em África desde o 

3 Todas as traduções feitas neste ensaio, quer dos textos teóricos, quer do romance brevemente analisado, são de 
minha autoria. No original: “Homosexuality is an infection on the life of the family including marriage and sex life”. 

4 No original: “these public religions engage in dynamic and complex ways with secular regimes of knowledge, 
power, and politics at both the national and the global level”.

https://www.parliament.go.ug/
https://www.parliament.go.ug/
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período anterior à colonização europeia – neste ensaio, o foco será a colonização 
britânica, tendo em vista o meu trabalho com literaturas africanas de língua inglesa. 
Autores como Msibi (2011), Mutua (2011), Epprecht (2013), van Klinken e Chitando 
(2016), Ambani (2017), Namwase, Jjuuko e Nyarango (2017) apresentam estudos 
etnográficos que revelam a presença de relações entre pessoas do mesmo sexo 
no período pré-colonial em diferentes povos autóctones e por razões diversas. 
Como exemplo, trago o estudo de Msibi (2011), segundo o qual, apesar de a 
heterossexualidade (ou o casamento heterossexual) ser valorizada, a presença 
de relações homossexuais era percebida em pinturas, costumes, curas e punições. 
Havia, para ele, uma atitude social de “don’t ask don’t tell” [não pergunte não 
diga] ou, como Ambani (2017) denomina, uma política do silêncio. Para sustentar 
o seu posicionamento sobre o tema, Msibi (2011) dá exemplos de evidências 
etnográficas na Nigéria, na Uganda, no Malawi e no Senegal. Na Uganda – para 
continuarmos com o país já trazido para essa discussão –, segundo o autor, havia, 
na comunidade agrícola do norte do Lago Kwanai, homens que eram tratados 
como mulheres e podiam se casar com outros homens; além dessa comunidade, 
há relatos de relações homossexuais entre os grupos Bahima, Banyo e Banganda. 
Nessa esteira, Ambani (2017) afirma que há pouquíssima evidência para a tese 
de que sociedades africanas do período pré-colonial proibiam ou criminalizavam 
a homossexualidade. 

Como, então, essas relações passam a ser criminalizadas nos países de colo-
nização britânica? A resposta está na própria pergunta – a colonização britânica. 
Segundo Han e O’Mahoney (2018), a partir de 1860, o Império Britânico estabelece 
em todas as suas colônias em África os códigos penais já implantados na Índia e na 
Austrália. Em ambos, a saber, o Indian Penal Code (IPC) [Código penal indiano] e o 
Queensland Penal Code (QPC) [Código penal de Queensland], as relações sexuais 
entre pessoas do mesmo sexo são criminalizadas. A seção 377 do IPC, intitulada 
Unnatural offenses [Ofensas contra a natureza] determina que “qualquer pessoa 
que voluntariamente tem relação carnal contra a ordem da natureza com qualquer 
homem ou animal deve ser punido com prisão perpétua ou com aprisionamento 
de até dez anos e é sujeito à multa” (Han; O’Mahoney, 2018, p. 3)5. A seção 208 
do QPC, também intitulada de Unnatural offenses [Ofensas contra a natureza], 
estabelece que “qualquer pessoa que (1) tem conhecimento carnal de qualquer 

5 No original: “Whoever voluntarily has carnal intercourse against the order of nature with any man, woman or animal 
shall be punished with imprisonment for life, or with imprisonment . . . for a term which may extend to 10 years, 
and shall be liable to fine”. 
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pessoa contra a ordem da natureza [...] é culpado de um crime e sujeito à prisão 
com trabalhos forçados por 14 anos” (Han; O’Mahoney, 2018, p. 20)6.

Como podemos perceber, a criminalização da homossexualidade passa a 
existir em países colonizados pela Coroa Britânica, e é necessário destacar que 
vários países que atualmente criminalizam a homossexualidade em África ainda 
usam esses códigos penais da época da colonização. Segundo o mapa da crimina-
lização da homossexualidade feito pela Human Dignity Trust (2026), há 32 países 
do continente africano que criminalizam de alguma forma a homossexualidade e 
a transexualidade. Desses países, os de colonização britânica, como, por exemplo, 
Gâmbia, Gana, Quênia, Serra Leoa e Tanzânia, ainda punem dissidências com 
base nas leis coloniais. A penalidade para “ofensas contra a natureza” varia entre 
esses países: no Gâmbia – 14 anos de prisão; em Gana – até três anos de prisão; 
no Quênia – 14 anos de prisão; em Serra Leoa - até prisão perpétua; na Tanzânia 
– prisão perpétua. Alguns países revisaram artigos desses códigos penais, como 
o Zimbabwe, em que o Criminal Law Act [Lei de Direito Penal] de 2006, na seção 
73 sobre Sodomy [Sodomia], estipula multa e/ou prisão de até um ano. 

O caso da Uganda e da Nigéria, também ex-colônias britânicas, é um pouco 
diferente, pois esses países entram na categoria do que Ambani (2017, p. 50) 
chama de “second wave of criminalization” [segunda onda de criminalização]. 
Essa segunda onda se refere à criação de novas leis para expandir o escopo das 
leis anti-homossexualidade coloniais. No caso da Uganda, como já vimos, a Anti-
Homosexuality Act [Lei contra a Homossexualidade] expandiu significativamente 
as “ofensas” que já criminalizavam corpos queer a partir do Código Penal de 
1950. Como explica o Human Dignity Trust (2026), a partir dessa lei, que entrou 
em vigor em maio de 2023, passam a ser criminalizadas pessoas gays, lésbicas, 
transgênero, queer ou qualquer outra sexualidade dissidente ou identidade de 
gênero que não seja compatível com o binarismo heteronormativo; pessoas que 
tiverem relações sexuais com pessoas do mesmo sexo repetidamente podem 
ser  punidas com a morte; além disso, a lei introduz o dever de qualquer cidadã/
cidadão de denunciar qualquer pessoa que viole ou procure violar essa nova lei. 

No caso da Nigéria, a segunda onda veio com a Same Sex Marriage (Prohibition) 
Act [Lei de (Proibição) do Casamento entre Pessoas do Mesmo Sexo] de 2013, 
mas assinada pelo então Presidente da Nigéria Jonathan Goodluck no dia 07 de 
janeiro de 2014. Segundo essa lei (Nigeria, 2013), qualquer união civil (em outras 

6 No original: “Any Person who – (1) Has carnal knowledge of any person against the order of nature […] is guilty 
of a crime, and is liable to imprisonment with hard labour for fourteen years”.
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palavras, qualquer relacionamento afetivo estável ou não entre pessoas do mesmo 
sexo, mesmo sendo adultas e independentes) é punida com até 14 anos de prisão. 
Além disso, ela traz punição com até dez anos de prisão para qualquer registro, 
operação ou participação em clubes, sociedades ou organizações criadas para 
pessoas dissidentes, bem como para qualquer demonstração pública de afeto 
entre pessoas do mesmo sexo.  

Além dessas questões legais, não podemos esquecer, como nos alerta Ambani 
(2017, p. 15), que junto com os imperialistas britânicos estavam os missionários 
cristãos que “viam sua religião e civilização como superiores e, portanto, atribuí-
am-lhes a grande responsabilidade de ‘salvar’ as populações nativas”7. Dessa 
forma, a condenação da homossexualidade como un-African, ou seja, como uma 
“importação ocidental”, passa a fazer coro com a condenação da homossexua-
lidade como “pecado”. Para Mutua (2011, p. 460), “Esse Deus em particular veio 
a África para preparar o caminho para os colonialistas e pacificar os africanos 
para a dominação pelas potências coloniais europeias”8. O autor traz o exemplo 
do ex-presidente do Zimbabwe Robert Mugabe, que, segundo Gunda (2010), era 
considerado um herói para os oponentes das questões de dissidências no país 
devido às suas muitas falas homofóbicas, entre as quais declarou, em 1995, que 
os homossexuais eram piores do que cães e porcos. Gunda (2010, p. 192) explica 
que Mugabe via a homossexualidade como algo ímpio (ungodly): “Ao aludir à 
homossexualidade como contra a ordem da criação, Mugabe parece referir-se 
implicitamente à homossexualidade como um pecado contra a natureza”9. É 
nesse sentido que Mutua (2011) questiona a congruência dessas afirmações 
do ex-presidente, pois ao atacar homossexuais como pecadores, ele não está 
declarando que eles pecaram contra um Deus africano, mas contra um Deus 
cristão (estrangeiro), imposto a África como parte de seu projeto colonizatório. 
van Klinken e Chitando (2016) corroboram esse pensamento ao afirmar que não 
é convincente o uso que fazem de um livro “sagrado” e uma religião trazida por 
missionários ocidentais e argumentarem que a homossexualidade é inaceitável 
em África por ser uma invenção ocidental. 

7 No original: “saw their religion and civilisation as superior, and thus bestowing upon them high responsibility to 
‘save’ the native populations”.

8 No original: “That particular God came to Africa to pave the way for colonialists and to pacify Africans for 
domination by European colonial powers”.

9 No original: “By alluding to homosexuality as against the created order, Mugabe seems to implicitly refer to 
homosexuality as a sin against nature”. 
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É a partir desse contexto mais amplo (Volóchinov, 2017) que é possível 
compreendermos esse caldeirão discursivo em que lei e religião se unem 
para condenar as sexualidades dissidentes e as identidades de gênero não 
heterocisnormativas. A partir desse entendimento, é possível pensar a “teologização 
da homofobia” e o papel do pentecostalismo nessa “cruzada religiosa”. Segundo 
Gunda (2017), líderes religiosos homofóbicos pregam que Deus obriga que os 
dissidentes sejam rejeitados pelos cristãos e, devido ao poder que têm sobre 
os membros de suas igrejas, terminam por contribuir com a discriminação e a 
violência que pessoas dissidentes sofrem em África (mais especificamente o 
autor se refere aos países pesquisados no sul do continente). Para ele, há uma 
grande incongruência por parte desses líderes que denunciam que as organizações 
africanas que lutam pelos diretos da comunidade LGBTI10 são uma importação 
ocidental neocolonial e, ao mesmo tempo, acolhem missionários homofóbicos e 
transfóbicos do exterior11. 

van Klinken e Chitando (2016) esclarecem que a religião é uma fonte de 
poder, capaz de moldar os discursos e as políticas ligadas às sexualidades, pois 
seus próprios discursos em torno da homossexualidade são penetrados por 
ideias e ideais religiosos. Entre esses discursos estão os de líderes pentecostais 
que, segundo Benya (2019, p. 126) – a sua pesquisa se refere a Gana –, se utilizam 
da mídia para pregar que a homossexualidade é “um ato pervertido e um estilo 
de vida anormal que merece extermínio e punição com a condenação eterna”12. 
Essa punição ocorre porque, para eles, homossexuais são pessoas que precisam 
de livramento tanto do mal quanto das forças demoníacas. Como explica Benya 
(2019), a visão pentecostal do mundo é a de uma constante batalha espiritual 
entre forças demoníacas e Deus. van Klinken (2013) corrobora esse pensamento, 
afirmando que essa visão de mundo é caracterizada por uma forte expectativa 
escatológica [nesse caso, a crença na segunda vinda do Cristo para resgatar os 
eleitos] e pela crença em uma batalha cósmica entre Deus e o Diabo. É a partir, 

10 Uso, aqui, o acrônimo usado pelo autor. Destaco que o autor é natural de Zimbabwe, onde é mais comum o 
uso desse acrônimo. Por exemplo, a organização GALZ, segundo seu site (https://galz.org/about/what-is-galz/), 
busca “atender às necessidades da comunidade LGBTI (lésbicas, gays, bissexuais, transgêneros e intersexuais) 
no Zimbábue”. No original: “serve the needs of the Lesbians, Gays, Bisexual, Transgender and Intersex [LGBTI] 
community in Zimbabwe”.  

11 Cf. documentário God loves Uganda [Deus ama a Uganda], disponibilizado pelo YouTube (https://youtu.
be/ wC8Yb4Sepqk?si=akRv2hQdw-gwWF1x). Nele é possível compreender a cruzada missionária de igrejas 
neopentecostais estadunidenses para consolidar a “cristianização” da Uganda, contribuindo dessa forma, com 
a teologização da homofobia.

12 No original: “a perverted act and an aberrant lifestyle that deserves extermination and condemnation to eternal 
damnation”.
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portanto, da teologização da homofobia que corpos dissidentes são tratados 
ou como doentes ou como possuídos pelo demônio. Para o primeiro caso, eles 
precisam ser curados; para o segundo, precisam ser exorcizados. Como esclarece 
Benya (2019, p. 142), para esses líderes religiosos, “onde há distorções, elas devem 
ser corrigidas, e o fórum adequado para esta reconstrução está dentro do domínio 
do divino – através do processo ritual de libertação – porque qualquer coisa que 
é criada divinamente só pode ser reconstruída ou restaurada divinamente”13.

É nessa arena discursiva do mundo da vida que encontramos, no mundo da 
arte, a protagonista do romance Under the Udala Trees da autora nigeriana Chinelo 
Okparanta (2015)14. Preciso destacar que o meu posicionamento enquanto crítico 
literário toma como base a teoria do romance de Bakhtin. Nessa perspectiva, 
não se entende a literatura como um mero reflexo ou espelho da vida e seus 
embates, mas como uma refração, ou seja, uma interpretação da vida a partir 
do posicionamento axiológico e do projeto estético do autor. Bakhtin (2018) 
rejeita um realismo ingênuo, em que vida e arte se confundem, e um biografismo 
ingênuo, em que o autor-criador da obra é confundido com o autor biográfico. 
Para ele, a relação entre o mundo representado e o mundo do que representa 
não é de fusão, tendo em vista a presença de uma fronteira irrevogável entre 
esses mundos. O que há, portanto, é uma constante interação entre eles. Essa 
interação é comparada com o “metabolismo que ocorre entre um organismo vivo 
e seu meio ambiente” (Bakhtin, 2018, p. 231). 

Bakhtin (2002, p. 33; grifo do autor), em um texto em que vai se debruçar 
sobre o conteúdo, o material e a forma na criação literária, explica que, nessa 
interação, “a vida não se encontra só fora da arte, mas também nela, no seu interior, 
em toda plenitude do seu peso axiológico: social, político, cognitivo ou outro que seja”. 
No entanto, por não ser fusão, ele deixa claro que a forma estética transfere essa 
vida com todo o seu peso axiológico para outro plano axiológico, o plano da arte, 
submetendo-a a uma nova unidade, ou seja, a unidade da obra. 

Com base nesse pensamento sobre a relação entre as questões de dissidên-
cias no mundo da vida, em especial, em países africanos que criminalizam corpos 
dissidentes, como já discutido até agora, a obra literária refrata essas experiências 
em contextos de forte legalização, politização e teologização da homofobia e 

13 No original: “where there are distortions, they must be corrected, and the proper forum for this reconstruction 
is within the domain of the divine – through the ritual process of deliverance – because anything that is divinely 
created can only be divinely reconstructed or restored”.

14 Segundo o site da própria autora (https://www.chinelookparanta.com/chinelo-okparanta-biography), ela nasceu 
e cresceu em Port Harcourt, Nigeria, mas teve toda a sua formação acadêmica nos Estados Unidos. 
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transfere-as para o plano axiológico da obra, no caso o romance Under the Udala 
Trees (Okparanta, 2015). Busco, dessa forma, perceber como o pentecostalismo 
e seu embate espiritual entra na obra a partir da posição axiológica da autora e 
de seu projeto estético, dois elementos necessários para descartarmos qualquer 
tentativa de “realismo ingênuo”.  

Under the Udala Trees é ambientado na Nigéria, país, como vimos, que 
aderiu à segunda onda de criminalização da homossexualidade. A autora, em 
Author’s Note [Nota da autora], encontrada no final do romance, publicado em 
2015, explicita que o presidente da Nigéria, Goodluck Jonathan, assinou a lei que 
criminaliza tanto relações sexuais entre pessoas do mesmo sexo quanto o apoio 
a essas relações. Ela se refere, portanto, à Same Sex Marriage (Prohibition) Act 
[Lei de (Proibição) do Casamento entre Pessoas do Mesmo Sexo], já apresentada 
neste ensaio. Afirma, ainda, que esse romance busca “dar às/aos cidadãs/ãos 
nigerianas/os LGBTQ marginalizadas/os uma voz mais poderosa e um lugar na 
história de nossa nação” (Okparanta, 2015, p. 325)15. Esse é o posicionamento 
axiológico e o projeto estético da autora, que, ao representar uma personagem 
lésbica como a personagem principal do romance, Ijeoma, transfere os conflitos 
relacionados à criminalização e, em especial, à teologização da homofobia para 
o plano da obra, ou seja, para o universo estético-axiológico criado por ela.

O romance, dividido em seis partes e um epílogo, é narrado pela própria 
Ijeoma, que posicionada em 2014 (no epílogo) faz um flashback de toda a sua 
trajetória desde 1968, ano em que acontecia a Guerra Civil Nigeriana, também 
chamada de Guerra de Biafra. Nesse período ela tinha quase 12 anos de idade. A 
narradora-protagonista narra, então, as suas vivências em relação à sua lesbia-
nidade e aos conflitos que a acompanhavam, em especial devido à sua religião. 
No segundo capítulo da obra, quando ainda pré-adolescente, Ijeoma afirma 
que todos os domingos a sua família ia para a igreja pentecostal chamada Holy 
Sabbath Church of God [Igreja do Sábado Santo de Deus], onde ouviam os sermões 
bíblicos, cantavam e oravam. Com a inserção do nome da Igreja, a autora busca 
estabelecer uma interação entre o mundo da arte e o mundo da vida, já que há, 
na Nigéria, uma igreja com esse nome. Segundo Egwuonwu (2021), na Igboland 
(sudeste da Nigéria, conhecida como a terra do povo Igbo), apareceram certas 
denominações cristãs que misturam a cultura Igbo e o pentecostalismo, havendo, 
dessa forma, uma ênfase no Espírito Santo, em profecias e curas. 

15 No original: “give Nigeria’s marginalized LGBTQ citizens a more powerful voice, and a place in our nation’s history”. 
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Nesse sentido, a autora traz para a sua obra toda a abordagem pentecostal 
relacionada às questões dissidentes. Como explicado por Benyan (2019), a per-
cepção das sexualidades que não se moldam no padrão heterocisnormativo tem, 
como base teológica, a sua interpretação bíblica que, segundo eles, rechaçam 
qualquer possibilidade de aceitação de relacionamentos entre pessoas dissidentes 
e transferem ao campo da batalha espiritual contra o mal a solução para a “doença” 
e/ou a “possessão demoníaca”. Por ser a homossexualidade vista não pelo prisma 
da subjetividade do indivíduo, mas pelo da “opção sexual” e do “estilo de vida”, 
o sujeito dissidente é percebido como aquele destituído da graça de Deus, que 
optou pelo “caminho amplo da perdição” e se acovardou diante da batalha que 
precisa travar contra as “potestades do mal” que buscam aprisioná-lo, tornando-o 
objeto das influências demoníacas.  

A autora torna a mãe de Ijeoma, Adaora, a catalizadora da teologização 
da homofobia. No enredo, que, para Bakthin (2015), “deve organizar a revelação 
das linguagens sociais e ideologias” orquestradas pela autora, vemos que, após 
a morte de Uzo, pai de Ijeoma, na Guerra de Biafra, ela é enviada para a casa de 
amigos da família para morar com eles e ajudar nas atividades da casa enquanto 
a mãe procura se estabelecer em outra cidade. Nesse período em que ela está 
na casa dessas pessoas (a narradora não os chama pelos nomes, mas pelos seus 
papéis – professor do ensino fundamental e sua esposa), ela conhece Amina, 
uma adolescente de origem Hausa que havia perdido os pais na Guerra, com 
quem passa a descobrir a sua lesbianidade e a se apaixonar por ela. Ao serem 
descobertas, o professor do ensino fundamental e sua esposa chamam a mãe de 
Ijeoma para revelar o acontecido. 

Ijeoma, então, vai com a mãe para a cidade em que ela havia se estabelecido e 
lá passa a receber da mãe todo um tratamento “espiritual” para que ela pudesse se 
livrar das influências do Diabo. É como Adaora aconselha sua filha: “You really must 
understand that that kind of behavior between you and that girl is the influence 
of demonic spirits” (Okparanta, 2015, p. 92)16. É possível perceber que a autora 
coloca na boca da personagem Adaora dois elementos ligados à percepção da 
homossexualidade pela cosmovisão pentecostal. Em primeiro lugar ela classifica 
a homossexualidade como “behavior” [comportamento] – o que se opõe à visão 
da homossexualidade enquanto subjetividade – e como influência de “demonic 
spirits” [espíritos demoníacos]. É exatamente por meio do discurso que a vida 

16 Tradução: “Você realmente deve entender que esse tipo de comportamento entre você e aquela garota é 
influência de espíritos demoníacos”.
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entra na obra por dentro, pois “o diálogo social soa no próprio discurso, em todos 
os seus elementos, sejam ‘conteudísticos’, sejam ‘formais’” (Bakhtin, 2015, p. 77).

Essa visão pentecostal da homossexualidade é usada pela autora como 
o elemento de conflito entre mãe e filha, entre a sexualidade de Ijeoma e os 
dogmas religiosos conservadores do pentecostalismo. Dentro do projeto estético 
da autora, encontra-se, como já disse, a escolha de ser a mãe a portadora dessa 
mensagem de “libertação” contra as influências malignas, o que acentua o conflito, 
pois aquela que cria sessões de estudos bíblicos em que os textos utilizados pelo 
pentecostalismo contra a homossexualidade são lidos e discutidos é exatamente 
a mãe da protagonista, a quem ela demonstra respeito. A autora então cria essas 
sessões em que textos do Velho testamento, como em Gênesis e Levíticos, e do 
Novo Testamento, como em Romanos, I Coríntios, entre outros, são trazidos pela 
mãe para “comprovar” para a filha que a bíblia é contra a homossexualidade. 
Apesar de ainda ser adolescente, a autora permite que Ijeoma pense em outras 
interpretações para os textos bíblicos trazidos, o que aumenta a tensão entre as 
duas, pois, para a mãe, “The Bible is the Bible and not to be questioned. What we 
read in it is what we are to take out of it” (Okparanta, 2015, p. 81)17. A escolha por 
“not to be questioned” [não ser questionada] aponta para a escolha da autora de 
fazer com que a exegese bíblica da mãe seja literalista, opondo-se à interpretação 
contextualizada da bíblia pela protagonista. 

Há várias passagens no romance – em especial na sua segunda parte – que 
revelam a teologização da homofobia por meio de Adaora. Destaco mais uma: 
“No child of mine will carry those sick, sick desires” (Okparanta, 2015, p. 86)18. É 
possível perceber que a autora, ao escolher a repetição do adjetivo “sick” [doentio] 
enfatiza a reverberação do discurso pentecostal de que a homossexualidade é 
uma doença que precisa ser curada. Além disso, além da necessidade da cura, há 
a necessidade do exorcismo, também representado pela autora, que coloca na 
boca de Adaora de que o “problema” da filha tinha uma origem, a saber, o Diabo: 
“It’s the devil causing you to be this way” (OKPARANTA, 2015, p. 87)19. Vemos 
que o verbo escolhido é o verbo causar (causing), estabelecendo essa relação de 
causa e efeito: o diabo é a fonte causadora da lesbianidade. 

A partir dessa concepção, não resta à mãe outra coisa a não ser ela mesma 
realizar uma seção de exorcismo/libertação na filha. Segundo a narradora, a mãe 

17 Tradução: “A Bíblia é a Bíblia e não deve ser questionada. O que lemos nela é o que devemos tirar dela”.
18 Tradução: “Nenhum filho meu carregará esses desejos doentios, doentios”. 
19 Tradução: “É o diabo fazendo com que você seja assim”.
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coloca as suas mãos sobre a cabeça da filha e faz o seguinte comando ao Diabo: 
“In the name of God the Almighty, I order you to come out of her” (Okparanta, 
2015, p. 88)20. A autora, ao trazer para o plano estético-axiológico a prática de 
exorcismo/libertação, escolhe uma linguagem própria desse grupo social: “In 
the name of God the Almighty” [Em nome do Deus Todo-poderoso] e os verbos 
“order” [ordenar] e “come out” [sair]. Além disso, torna a mãe da protagonista a 
catalizadora do discurso e das violências dogmático-cristãs21. O conflito entre mãe 
e filha criado pela autora se intensifica a tal ponto que Ijeoma chega a declarar 
que “Mama’s voice was the source of all my turmoil” (Okparanta, 2015, p. 196)22. É, 
portanto, a “voice” [voz] da sua mãe que reverbera a teologização da homofobia 
e que se torna, assim, “the source of all my turmoil” [a fonte de toda a minha 
perturbação]. É interessante pensar que a autora desloca a fonte do conflito de 
Ijeoma: o conflito sobre sua sexualidade passa a não ser mais um conflito íntimo, 
pois a fonte de toda a perturbação é a mãe, que, com seu discurso pentecostal 
anti-homossexualidade, busca “curar” ou “libertar” a sua filha.

É necessário destacar que há vários outros elementos desse relevante 
romance que eu poderia pontuar; no entanto, por questões de espaço e foco, 
escolhi trazer a representação que a autora faz do papel do pentecostalismo na 
rejeição da homossexualidade e na teologização da homofobia. Como foi possível 
perceber ao longo dessas poucas páginas, o discurso homofóbico em Under the 
Udala Trees (Okparanta, 2015), representado por meio da personagem Adaora, 
estabelece a interação entre o mudo da vida e o mundo da arte. É por essa razão 
que Bakhtin (2015, p. 124) afirma que “As peculiaridades da palavra do herói 
sempre aspiram a certa significação social”. 

Finalizo este pequeno ensaio lembrando que, em nenhum momento, parto 
de uma visão essencialista das homofobias em países africanos. Como nos lembra 
Epprecht (2013, p. 176), há fatores históricos [como vimos o papel da colonização 
na criminalização da homossexualidade] que explicam as homofobias em África, 
além de outros fatores que “contribuíram, por um longo período de tempo, com 
o discurso abusivo, a discriminação e a violência contra as minorias sexuais em 

20 Tradução: “Em nome do Deus Todo-Poderoso, ordeno que você saia dela”. 
21 Escrevo sobre as violências dogmático-religiosas na análise do romance Speak No Evil de Uzodinma Iweala 

(Melo Júnior, 2025). Passo, agora, a especificar essas violências para a religião causadora, a saber, a cristã, 
chamando-as de violências dogmático-cristãs.

22 Tradução: “A voz da Mamãe era a fonte de toda a minha perturbação”. 
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África”23. Tampouco quero generalizar o pentecostalismo, tendo em vista que 
qualquer generalização é sempre perigosa e exclui grupos religiosos que podem 
ser inclusivos em relação a corpos dissidentes. No entanto, o romance Under 
the Udala Trees (Okparanta, 2015) nos faz, mesmo no mundo criado pela autora, 
refletir sobre as vozes de pessoas dissidentes que são silenciadas na vida, em 
especial em países que criminalizam a homossexualidade em África. Este ensaio 
é, de fato, uma tentativa de dar voz às vozes que a autora quer que sejam ouvidas.

23 No original: “contributed over a long period of time to the abusive speech, discrimination and violence against 
sexual minorities in Africa”. 
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Literatura Angolana

O CANTO QUE RASGA A NOITE

Aquela mulher que rasga a noite

com o seu canto de espera

não canta

Abre a boca

e solta os pássaros

que lhe povoam a garganta

Paula Tavares (1952)



Máscara angolana Mwana Pwo no Museu de Arqueologia em Benguela – em 
Angola. Acervo: Tânia Lima.

Mwana Pwo –

Máscara tradicional do povo Chokwe (Lunda-Cokwe) 
de Angola, representa a ancestralidade feminina, 

beleza, fertilidade e a juventude (mulher jovem). Feita 
de madeira é usada por homens angolanos em rituais, 

como mukanda (iniciação), para celebrar o papel central 
das mulheres na sociedade matrilineal.
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A OSGA E O PORCO-ESPINHO: 
NARRADORES ANIMAIS EM 

DOIS ROMANCES AFRICANOS – 
TRADIÇÕES E MODALIZAÇÕES

Júlio César de Araújo Cadó
UFRN - Brasil

Rosanne Bezerra de Araújo1

Mal entendo a língua
com que os homens falam

(finjo digo calo)
como entenderia

o que diz um peixe
na banca de peixes
da feira de sempre?

EUCANAÃ FERRAZ

Dois nomes de animais encabeçam o título deste artigo: a osga e o porco-
-espinho. O primeiro se refere a um pequeno réptil de coloração variada, 

corpo achatado e cabeça um tanto preponderante – se comparada ao restante 
da morfologia – e que abarca espécies distribuídas por diferentes geografias. O 
segundo, a um mamífero roedor de grande porte (para os parâmetros do grupo 
taxonômico), cuja principal característica está explicitamente demarcada em seu 

1 Licenciado em Letras – Língua Portuguesa e Literaturas pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. 
Mestre em Literatura Comparada pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos da Linguagem (PPgEL), com 
dissertação sobre a figuração dos animais na poética de João Cabral de Melo Neto. Atualmente, é doutorando 
pelo mesmo programa, desenvolvendo pesquisa acerca das relações entre linguagem e animalidade na poesia 
de Fiama Hasse Pais Brandão. Os principais interesses de pesquisa abarcam a interface entre literatura e mundo 
vivo, com especial atenção à leitura do texto poético. 
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nome popular: a metamorfose dos pelos em estruturas mais duras e resistentes 
que formam uma armadura espinhenta que o recobre. 

Além desses dados de ordem biológica, a composição paratática do sintagma 
que une os dois nomes aponta para certa tradição narrativa que continua a embalar 
o sono de muitos humanos. Refiro-me, especificamente, às fábulas. Títulos como 
“A cigarra e a formiga”, “A lebre e a tartaruga”, “A raposa e a cegonha” são alguns 
exemplos de textos nos quais se destaca o protagonismo de personagens animais 
que aparecem nas histórias como aptos a falar, sendo detentores de características 
comportamentais, subjetivas e simbólicas singulares. Desse modo, as fábulas 
constituem um filão tradicional representativo – mas não o único – das zonas de 
articulação, no campo imaginativo, entre a linguagem humana e o mundo animal. 

Tendo em vista esse paradigma composicional, neste estudo, propomos 
investigar certa reverberação dos traços que o caracterizam na produção literária 
contemporânea. Para tanto, detenho-me na análise de dois romances africanos, 
O vendedor de passados [2004], do escritor angolano José Eduardo Agualusa, e 
Mémoires de porc-épic [2006], do autor congolês Alain Mabanckou. Nosso objetivo 
é compreender como esses autores friccionam o recurso de construção de narra-
dores não humanos em seus romances a fim de perspectivar as trocas simbióticas 
e semióticas entre os habitantes do mundo vivo – sejam eles humanos ou não. 

Em linhas sumarizadas, no romance de Agualusa, o narrador, uma osga 
batizada de Eulálio, observa a trama que cerca a figura de Félix Ventura, um 
genealogista albino especialista em criar passados para as pessoas que o con-
tratam. Já a narrativa de Mabanckou segue a vida do porco-espinho Ngumbá. 
Neste romance, o leitor acompanha o narrador desde desde o seu nascimento, 
tendo acesso a informações acerca das dinâmicas na organização de seu bando 
(hierarquias, papéis sociais, entre outros aspectos), do processo que o transformou 
em um duplo de um ser humano até da morte de seu mestre. 

Este artigo propõe uma investigação situada no campo dos estudos com-
parados das literaturas africanas, conforme definição de Elena Brugioni (2019). 
Para a autora, nos espaços falantes de língua portuguesa – como é o caso do 
Brasil –, privilegia-se a pesquisa de literaturas escritas também nessa língua, a 
exemplo da angolana, da moçambicana e da guineense, sendo, ainda, escassos 
os desdobramentos teórico e críticos que se debruçam sobre obras de autores 
africanos que escrevem em outros sistemas linguísticos. Como peça-chave de 
tal entendimento, ainda segundo a pesquisadora, observa-se a manutenção da 
identidade linguística como parâmetro de delimitação dos corpora de leitura. 
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Consequentemente, as abordagens comparatistas acabam por se situar, 
também, nos limites das fronteiras linguísticas, seja pela proposição de estudos 
comparados entre as literaturas dos próprios países africanos inscritos na pro-
blemática noção de lusofonia, seja pelo diálogo com outras literaturas de língua 
portuguesa. Como contraponto, Brugioni busca redimensionar essas leituras em 
contato, por entender que

um comparatismo interno ao continente, e que obedece desse modo 
a um conjunto de relações transnacionais de matriz regional (entre 
outras), contribui de forma decisiva para devolver um peso continental 
às representações literárias africanas, consolidando e, por conseguinte, 
problematizando o mesmo paradigma nacional através do qual essas 
literaturas são hoje estudadas (Brugioni, 2019, p. 223). 

Sem eclipsar do horizonte de leitura as idiossincrasias do processo histórico 
pelo qual passou cada um dos territórios – quais sejam, Angola e República do 
Congo –, aproximamos os textos em análise tendo como categoria de convergência 
as formas da animalidade representada nos romances, tanto do ponto de vista 
estruturante (a elaboração de narradores animais nos romances), assim como o 
valor e a função atribuídos a esses seres na ambientação dos textos, segundo 
cosmovisões que deslocam o paradigma cartesiano preponderante no pensamento 
ocidental. 

Considerando este preâmbulo introdutório e os objetivos de pesquisa 
apresentados, propomos o desenvolvimento deste artigo em um conjunto de 
seções. Na sequência, discuto alguns aspectos do intercruzamento entre literatura 
e animalidade, com ênfase na modalização de gêneros da tradição – como a fábula 
e o missosso – na configuração da forma romanesca. Em seguida, detenho-me 
na questão da subjetividade animal e no modo como o texto literário articula a 
emergência desses pontos de vista. Após essas considerações mais teóricas, analiso 
os dois romances separadamente, e, por fim, à guisa de conclusão, estabeleço os 
pontos de convergência e de divergência entre eles.

Animalidade e representações (pós)coloniais

 As considerações acerca da animalidade, no contexto mais amplo das culturas 
africanas, requerem atenção, ao menos, a dois vetores de importância capital. 
Referimo-nos, por um lado, à emergência de outras perspectivas culturais quanto 
aos animais não humanos baseadas em pensamentos e cosmovisões autóctones, 
os quais estabelecem pontos de intercruzamento entre humanidade e mundo 
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natural de forma não hierarquizante, propondo, com isso, formas singulares de 
se relacionar com os elementos não humanos. Por outro lado, é de se destacar 
reverberações dos antigos impérios que ainda ecoam nesse espaço, haja vista 
que o processo de colonização se valeu, entre outras estratégias retóricas, da 
desumanização dos colonizados, aproximando-os, assim, de figuras animais. 

Nesse sentido, Faya Chagani (2016) demonstra como a inserção da questão 
animal demorou a ingressar no campo dos estudos pós-coloniais, devido ao ranço 
colonial que ainda persiste. Na atualidade, perspectivas como as de Malcolm 
Ferdinand (2022) já levam em conta as fraturas ambiental e animal como opera-
dores imbuídos na difusão do modo colonial de habitar o mundo. Esses fatores 
são tomados, do ponto de vista metodológico, como aspectos de relevância ao 
considerar a inserção da produção literária no campo maior da cultura, conforme 
apontamento de Mikhail Bakhtin (2017). Para o autor russo, essa postura corres-
ponde a um dos desafios ao que ele propõe chamar de “ciências da literatura”, 
visto que a compreensão do fenômeno literário atravessa, incontornavelmente, 
a investigação atenta das correntes da cultura – incluindo as culturas populares 
– que o irrigam.   

Adentrando o campo da representação ficcional, ainda que ambientado 
na Índia, a série de narrativas de Rudyard Kipling (2023) ao redor das aventuras 
de Mogli é, muitas vezes, aludida pela sua dimensão exemplar da vinculação 
entre colonialismo e animalidade. Nelas, os animais são regidos por um rigoroso 
código de conduta, as “leis da selva”, que definem o comportamento adequado 
de cada ser dentro de uma hierarquia. Nesse espaço, poucos são os animais que 
conhecem as línguas, e os segredos, das outras espécies, a exemplo do “filhote 
de homem”, Mogli. Adotado por uma alcateia, o menino é inserido, através da 
companhia do urso Baloo, da pantera Bagheera e da cobra Kaa, nas dinâmicas 
do mundo selvagem. Essa inserção, no entanto, não é plenamente estabelecida, 
haja vista a erupção constante do universo humano provocada pelo encontro 
com outros da mesma espécie ou pelas diferenças morfológicas flagrantes aos 
olhos do “menino lobo”. 

Se é certo que tais figurações zoológicas evocam as diferenças da sociedade 
indiana, marcada pelo processo de colonização britânica, não se deve eclipsar da 
confrontação com tais textos a capacidade evocativa da alteridade animal, a qual 
se dá, por vezes, em decorrência da formalização textual de experiências outras 
de corporeidade. Para Maria Esther Maciel (2023, p. 416),
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É inegável que os animais das histórias de Kipling são respeitados 
enquanto animais, ao mesmo tempo que oferecem elementos simbó-
licos e alegóricos para o universo humano. É sobre esse paradoxo que 
a obra se sustenta e, nesse sentido, pode ser tomada também como 
uma celebração da vida animal – humana e não humana. 

A forma curta dessas narrativas faz com que, num primeiro momento, elas 
sejam catalogadas junto à tipologia dos contos. Semelhantes em extensão, ao 
lado delas, pode-se arrolar, ainda, outras duas espécies literárias: as fábulas e os 
missossos. Quanto à primeira, amplamente difundida na cultura ocidental, constitui 
um gênero que remonta à Antiguidade Clássica, tradicionalmente associado ao 
procedimento de personificação (ou prosopopeia) que projeta características 
e atributos concernentes à determinada moral humana em personagens não 
humanas, com ênfase nos animais. A princípio, essas narrativas podem ser enten-
didas como expressão máxima da verve antropocêntrica, visto que perdem do 
horizonte de formação a singularidade do ser representado em detrimento do 
valor simbólico. No entanto, conforme explicação de Lucile Desblache (2011), as 
fábulas guardam em si um paradoxo fundamental, a ser comentado na próxima 
seção deste artigo. 

Já o missosso, por sua vez, corresponde a um tipo oral de narrativas tra-
dicionais de algumas regiões da África, como zonas mais a oeste do continente 
que compreendem os territórios de Angola e do Congo, onde se passam os dois 
romances em análise. Como elemento diferenciador, essas histórias são lidas 
como produtos integralmente da prática de fabulação, além de serem enun-
ciadas através de uma ritualística cênica que configura o espaço e a disposição 
receptivos dessas histórias. Segundo Laura Cavalcante Padilha (2007), existe um 
componente animista que enforma esse tipo de narrativa devido à frequência de 
personagens não humanas e de tramas percoladas por elementos que, na lógica 
ocidental, dizem respeito a um mundo de encantarias. Ainda conforme Padilha 
(2007, p. 46, grifos da autora), o missosso, “marcado pelo princípio da força vital, 
não [representa] as ordens natural e sobrenatural forças excludentes, mas, ao 
contrário, duas faces do mesmo fenômeno”. Não esquecemos, todavia, que os dois 
textos eleitos como corpus de leitura para este artigo não são enquadrados em 
nenhuma das categorias de narrativas curtas. Trata-se de exemplares narrativos 
do moderno gênero romanesco e, portanto, sua interpelação deve considerar, 
também, as singularidades da arquitetônica dessa espécie narrativa. 

Para tanto, recorremos, novamente, à compreensão de Bakhtin (2019), com 
vistas, desta vez, à compreensão do caráter inacabado desse gênero. Na perspectiva 
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do autor russo, o romance se mostra como um ponto de tensionamento às teo-
rias tradicionais dos gêneros literários, entre outras razões, porque “parodia os 
outros gêneros (precisamente enquanto gêneros), desvela o convencionalismo 
de suas formas e de sua linguagem, desloca alguns gêneros, incorpora outros à 
sua própria construção, reinterpretando-os e reacentuando-os” (Bakhtin, 2019, 
p. 68). Nesse sentido, compreendemos que as obras de Agualusa e Mabanckou 
nutrem-se desses gêneros da tradição sem abrir mão das possibilidades estilísticas 
e composicionais abertas pelo gênero romanesco. 

Timbres animais

 Enquanto fenômeno, a zona de interseção entre os animais e a literatura 
remonta a períodos atávicos, que se perdem no limiar do tempo. Para John 
Berger (2021), a presença animal está na gênese das fabulações imaginativas 
da humanidade, seja como repertório temático e imagético, seja como suporte 
material para o registro escrito (o sangue para as tintas, a pele para o pergami-
nho). No ensaio “Por que olhar para os animais?”, o autor não deixa de cogitar: 
“O primeiro objeto da pintura foi o animal. Provavelmente a primeira tinta foi o 
sangue animal. Não parece descabido supor que, antes disso, o animal teria sido 
a primeira metáfora” (Berger, 2021, p. 21), sendo, portanto, elemento primário 
de nossa compreensão sobre o mundo. 

A importância da animalidade no potencial imaginativo humano se mostra 
patente nos desdobramentos que a presença desses seres na produção literária 
como elemento incontornável, sob a chancela de diferentes posicionamentos valo-
rativos e com base em diversos procedimentos formantes. Como bem destacado 
por Maciel (2016), o espaço zoológico da literatura é amplo e expansivo, abarcando 
a variabilidade de formas expressivas do exercício humano da Zooliteratura. 
Em termos genéricos – já apontados neste artigo –, algumas espécies textuais 
têm na presença animal um fator de definição. Este é o caso, por exemplo, dos 
bestiários e das fábulas. 

O primeiro delimitou-se enquanto gênero na Europa medieval, ecoando 
influências da Antiguidade Greco-Latina e dos textos bíblicos (Van Woensel, 
2001). O segundo, já comentado de passagem na seção anterior, aponta para 
uma tradição antiga, com forte pendor antropocêntrico. No entanto, segundo 
Desblache (2011), esse não é o único aspecto a ser realçado dessas narrativas. 
Para a pesquisadora, as fábulas correspondem, também, a exercícios ficcionais 
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de reconhecimento da subjetividade velada sob a pele dos bichos. Desse modo, 
ao passo em que, 

No início do período moderno, quando a ciência e a pesquisa se desen-
volviam à custa de muitos seres vivos, os bichos eram vistos como 
criaturas inferiores a serem exploradas, subjugadas ou desrespeitadas. 
As fábulas e contos, no entanto, baseados na presença dos animais, 
mantiveram uma janela aberta, conquanto pequena, a outras possibi-
lidades de abordagem e de convivência com esses seres (Desblache, 
2011, p. 300). 

Ensaiada nas fábulas, a emergência de vozes e de enunciadores não humanos 
se mostra, na literatura moderna e contemporânea, uma configuração criativa 
explorada por autores de diferentes nacionalidades. Essa vertente tem sido 
investigada, amplamente, por Maria Esther Maciel, a principal referência brasileira 
nos estudos da relação entre literatura e animalidade. 

No pensamento Ocidental, Michel de Montaigne, em seus ensaios, já indiciara, 
de modo pertinente, considerações críticas sobre a crueldade contra os animais, 
assim como conjecturou a existência de razões de natureza outra-que-não-a-hu-
mana. Essas ponderações desdobram-se no tensionamento de características 
tidas como “próprias do homem”, na esteira do pensamento de Jacques Derrida 
(2002). Desse modo, “Outras faculdades tidas como exclusivas do homem tam-
bém são atribuídas aos animais não humanos: linguagem, habilidades artísticas 
e arquitetônicas, virtudes e vícios” (Maciel, 2016, p. 29-30). 

Se, em Montaigne, tais considerações ocupam o espaço de reflexão especula-
tiva – e processual, como bem cabe à forma do ensaio –, a ciência contemporânea 
tem ratificado esses posicionamentos, a exemplo dos estudos recentes da Etologia 
(ciência que estuda o comportamento animal), que atestam a pertinência dessas 
hipóteses. A bem dizer, as pesquisas de Charles Darwin, ainda no século XIX, se 
configuram como precursoras dessas descobertas, tendo em vista considerações 
concernentes à capacidade emotiva e à expressão dos sentimentos por parte do 
reino animal. De acordo com Dominique Lestel (2009), trata-se da emergência de 
formas de subjetividade não humana, o que, no decurso do pensamento desse 
Ocidente que pensamos ser, mostra-se uma quarta fissura narcísica: 

Essa tese do sujeito animal não é trivial. Ela é potencialmente trauma-
tizante. É a quarta ferida narcísica provocada pela revolução invisível 
da etologia contemporânea: depois de Copérnico, Darwin e Freud, a 
etologia mostra que nós vivemos em um mundo no qual coexiste uma 
pluralidade de sujeitos, mesmo que os sujeitos animais não estejam 
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sobrepostos aos sujeitos humanos (Lestel, 2009, p. 330-331, tradução 
nossa)2.

Após os deslocamentos da centralidade humana gerados pela refutação do 
geocentrismo, pelo reconhecimento do vínculo biológico entre humanos e não 
humanos na teoria evolucionista e pelo questionamento da autoridade absoluta 
da consciência, despontam as múltiplas formas de vida e de sujeitos que habitam 
o mesmo mundo. No campo literário, essa perspectiva se expressa na construção 
de narradores e de sujeitos poéticos identificados com espécies não humanas, 
como os procedimentos engendrados nos romances de Agualusa e Mabanckou. 
Conforme Maciel (2023, p. 36), essa prática se configura enquanto exercício de 
apreensão de um outro singular, com desafios igualmente singulares e complexos:

Adotar o ponto de vista de uma alteridade radicalmente outra é 
enfrentar o não sabido e demanda um salto, ainda que imaginário, para 
o outro lado da fronteira. Cabe a quem se propõe a isso um intenso 
exercício conjetural, de maneira que a sondagem das subjetividades 
alheias possa ser feita e traduzida em palavras. Ainda assim, é impos-
sível saber os reais sentimentos e pensamentos desses “outros mais 
outros” que buscamos traduzir. 

É de ressaltar que a escrita de um animal – a despeito da atenção à sin-
gularidade do ser representado – não se aparta, absolutamente, do ponto de 
vista humano. Afinal, o ser de papel e tinta ganha forma única e exclusivamente 
pela mobilização imaginária do Homo sapiens. Por isso, a Maciel (2023) interessa 
pensar em termos de subjetividades híbridas, que impelem o humano para fora 
de seu autocentramento específico. Considerando aspectos formais, um dos 
modos encontrados pelos escritores para trabalhar a aparição de tais flexões 
do sujeito é através de “zoo(autobiografias)”, isto é, narrativas cujo protagonista 
animal assume a função de codificar, em linguagem humana, sua experiência de 
vida – caso de Eulálio e de Ngumbá –, preenchendo, assim, por vias fabulativas, a 
lacuna do “quem enuncia”. Se, historicamente, esta foi delimitada como exclusiva 
para os humanos, por meio da fabulação literária, revela-se a possibilidade de 
surgimento de um sujeito animal, subvertendo, portanto, as fronteiras especistas. 

2 Cette thèse du sujet animal n’est pas triviale. Elle est potentiellement traumatisante. C’est la quatrième blessure 
narcissique apporté par la révolution invisible de l’éthologie contemporaine: après Copernic, Darwin et Freud, 
l’éthologie montre que nous vivons dans un monde dans lequel coexiste une pluralité de sujet, même si les sujets 
animaux ne sont pas superposables aux sujet humains (Lestel, 2009, p. 330-331).
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Quando a osga ri

Lançado em 2004, O vendedor de passados é um dos romances mais conhecidos 
do escritor angolano José Eduardo Agualusa – autor cuja vida se dá em movência, 
principalmente entre Angola, Moçambique e Portugal. Inserida em um recorte 
temporal da história do país africano após o processo de independência, a narrativa 
descortina os embates políticos e ideológicos que seguiram à guerra de libertação 
nacional. Nesse cenário, a personagem Félix Ventura, um albino, encontrou 
como ofício a atividade de genealogista, urdindo passados para aqueles que, 
descontentes com suas histórias familiares, estão em busca de antepassados e 
de trajetórias de vidas mais condizentes com os postos ocupados no novo regime.

Em linhas gerais, a obra de Agualusa coloca em questão paradigmas cris-
talizados acerca das identidades em formação nos contextos marcados pelos 
embates do colonialismo. Aliado a esse traço vertebral da trama, desponta, 
ainda, a identidade do narrador do romance: Eulálio, uma osga que mora com 
Félix Ventura e que assiste a toda a trama dos diferentes cantos e cômodos da 
casa, entre as paredes e o teto. Apesar de companheiros de moradia por mais de 
uma década – bastante tempo para a vida de um exemplar dessa espécie de réptil 
–, a presença da osga só surge aos olhos do humano quando este atenta para a 
risada produzida pelo animal. Essa vocalização corresponde a uma limitação do 
aparelho fonador da osga:

Se conseguisse falar, teria sido rude. O meu aparelho vocal, porém, 
apenas me permite rir. Assim, tentei atirar-lhe à cara uma gargalhada 
feroz, algum som capaz de assustá-lo, de afastá-lo dali, mas consegui 
apenas um frouxo gargarejo. Até a semana passada, o albino sempre 
me ignorou. Desde essa altura, depois de me ter ouvido rir, chega mais 
cedo. Vai à cozinha, retorna com um copo de sumo de papaia, senta-se 
no sofá e partilha comigo a festa do poente (Agualusa, 2018, p. 13). 

A incapacidade de produzir sons articulados para os parâmetros e os ouvidos 
humanos não significa, necessariamente, que o animal não seja detentor de um 
modo próprio de linguagem. Para o genealogista, o único traço legível da expressão 
da osga é sua risada, outros, no entanto, mantêm-se opacos para a compreensão 
da humanidade. Essa zona velada corresponde a um motivo de reflexões acerca 
da linguagem. Com rigor, o referido diálogo aludido pelo narrador se conforma 
mais como um monólogo, já que as personagens se resguardam nos limites de 
suas respectivas espécies, pelo menos no plano da vigília. 
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Essa delimitação é interessante ao observar o conjunto da obra do autor, 
pois, em Agualusa, existe uma valorização singular da dimensão onírica, tomada 
não como um momento de distensão concernente à realidade imediata, herme-
ticamente concentrado no mundo adormecido, mas como espaço de ação cujas 
reverberações alcançam o mundo acordado. No romance em análise, os sonhos 
se apresentam como cenário para efetivar a conversa entre Eulálio e as perso-
nagens humanas da narrativa, espraiando-se por diferentes capítulos do livro. 
Exemplarmente, lemos este excerto do relato de Félix à Ângela Lúcia:

– Tenho sonhos – disse. – Tenho às vezes sonhos um pouco estranhos. 
Esta noite sonhei com ele…

E apontou para mim, Senti-me desfalecer. Corri rapidamente, assus-
tado, a esconder-me numa fenda, junto ao teto. Ângela Lúcia gritou, 
num daqueles arrebatamentos infantis que a caracterizam:

– Uma osga?! Que maravilha!...

– Não é uma osga qualquer. Vive aqui em casa há muitos anos. No 
sonho, ele tinha a forma de um homem, um tipo pesado, cuja cara, aliás, 
não me estranha. Estávamos num café e conversávamos… (Agualusa, 
2018, p. 82). 

Destacamos a imagem antropomórfica de Eulálio que aparece no sonho. 
No romance, percolado por uma cosmovisão animista, a osga do presente da 
narrativa foi humano em uma vida passada e ainda carrega consigo lembranças 
do tempo que era um exemplar de nossa espécie bípede desplumada, principal-
mente dos amores mal-experienciados. Na trama construída por Agualusa, essa 
vivência anterior funciona como um dos argumentos para o entendimento da 
humanidade que o réptil possui, inclusive de um modelo de linguagem que lhe 
é alheio. Apesar disso, o discurso de Eulálio é permeado por críticas à postura 
humana frente aos demais viventes animais:

Os homens ignoram quase tudo sobre os pequenos seres com os quais 
partilham o lar. Ratos, morcegos, baratas, formigas, ácaros, pulgas, 
moscas, mosquitos, aranhas, minhocas, traças, térmitas, percevejos, 
bichos-do-arroz, caracóis, escaravelhos. Decidi-me que o melhor seria 
fazer-me à vida. Àquela hora, o quarto do albio enche-se de mosquitos 
e eu começava a sentir fome (Agualusa, 2018, p. 27-28).
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A presença desse narrador singular já justificaria a inscrição do romance 
no panorama zooliterário de língua portuguesa. Todavia, ele transcende essas 
condições ao explorar as potencialidades criativas vinculadas à alteridade animal 
por meio da valorização da corporeidade da personagem, apresentando-a, ao 
leitor, como um “animal animal” (Maciel, 2016). Em muitas passagens, a compo-
sição articula os movimentos característicos dessa espécie, em relação a outros 
exemplares animais (como os mosquitos, suas presas, ou do lacrau, seu inimigo), 
como neste excerto:

A inquietação de Félix Ventura perturbou a minha actividade cine-
gética. Sou um caçador nocturno. Localizadas as presas persigo-as, 
forçando-as a subir até ao tecto. Uma vez lá em cima os mosquitos 
já não descem. Corro então à volta deles, em círculos cada vez mais 
fechados, encurralá-los num canto, e devoro-os. Já vinha nascendo 
a madrugada quando o albino, atirado para um dos sofás da sala, me 
contou a história da sua vida (Agualusa, 2018, p. 32). 

Os movimentos do animal são formalizados na construção linguística do 
texto. Ao sentir fome, um elemento recorrente no enredo, é apresentado, ao 
leitor, os gestos da coreografia do caçador que emerge do pequeno corpo. No 
excerto, o leitor persegue os diferentes passos do predador voraz, depreendido 
pela sucessão vertiginosa de verbos nas sentenças (perseguir, forçar, correr, 
encurralar, devorar). Sublinhamos, ainda, que Eulálio ocupa, na casa, um ângulo 
de observação privilegiado, de cima, que lhe permite dar atenção ao que se 
passa em baixo. Por isso, faz-se jus ao chamamento de “pequeno deus noturno” 
naquela comunidade. 

Seu humano mandou

Alain Mabanckou é um dos nomes proeminentes das literaturas de língua 
francesa no cenário contemporâneo. Assim como Agualusa, o autor, nascido na 
República do Congo (anteriormente conhecido como Congo Brazzaville), também 
se mostra numa vida em movência: entre o país africano, a França e os Estados 
Unidos, onde atua como professor de Literatura na Universidade da Califórnia. 
Em Mémoires de porc-épic, lançado em 2006, tendo ganhado edição traduzida no 
Brasil apenas em 2017, o autor lança mão de uma voz não humana que assume a 
posição de narrador. O conteúdo do enredo é a vida de um porco-espinho, que em 
muito já transpôs os limites da expectativa para a espécie (em cativeiro, segundo 
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informações do próprio romance, porcos-espinho podem chegar aos 20 anos, o 
narrador do romance, no entanto, já anda no dobro dessa expectativa). 

O nome do animal só se revela ao leitor no final do texto: Ngumbá, que 
significa justamente “porco-espinho” – possivelmente em Kikongo, uma das 
línguas nacionais do Congo. Diferentemente de outros companheiros de espécie 
e de bando, o narrador de Mabanckou teve sua vida atravessada pela presença 
humana de forma radical. Ainda filhote, o pequeno animal foi tomado para ser 
duplo de um homem chamado Kibandí. Assim, o texto ficcional reverbera uma 
prática animista comum em algumas regiões do continente africano. Segundo 
essa perspectiva, os seres humanos estão, intrinsecamente, relacionados a 
figuras animais. Essas linhas de interligação entretecem esses dois viventes em 
uma dupla trama intricada, ao mesmo tempo natural e espiritual. No presente da 
enunciação da narrativa, no entanto, Kibandí se encontra morto e, contrariando 
o que seria esperado para seu respectivo duplo, o porco-espinho se mantém no 
mundo dos vivos. 

Com detalhamento, o romance explana a cosmovisão que subjaz tal enten-
dimento do mundo. Segundo nos conta Ngumbá, existem dois tipos de duplos: 
os pacíficos e os nocivos. Os primeiros nascem junto de sua contraparte humana, 
numa série gestual e ritualística ricamente expressiva pelos verbos do romance 
(“fala”, “agride”, ‘afaga”, “joga”, “pega”, entre outros); esses seres atuam, silencio-
samente, na vida de seu mestre, apenas em situações de experiência limite. Os 
exemplares do segundo tipo, por seu turno, acoplam suas vidas às dos humanos 
quando estes já estão adiantados nos anos, pelo menos na fase da infância; com 
esse agrupamento se identifica o narrador: “pertenço antes ao grupo dos duplos 
nocivos, nós somos os mais agitados dos duplos, os mais perigosos, os menos 
comuns também, e como você pode adivinhar a transmissão de tal duplo é mais 
complicada” (Mabanckou, 2017, p. 9).

O espaço de enunciação do porco-espinho é a sombra de um baobá, espécie 
vegetal extremamente simbólica em muitas culturas da África, coenunciador 
do qual o narrador nada recebe de volta. Antes dos desdobramentos arrolados 
pelo narrador na compreensão de todos os seus anos de vida e de convívio com 
humanos e outros animais, é de se destacar logo o primeiro parágrafo do romance: 

então eu sou um animal, um animal de nada, os homens diriam uma 
besta selvagem como se não existissem outras mais bestas e mais 
selvagens que nós na espécie deles, para eles não passo de um por-
co-espinho, e como só acreditam naquilo que veem, deduziram que 
não tenho nada de particular, que pertenço ao grupo de mamíferos 
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munidos de longos espinhos, acrescentariam que sou incapaz de 
correr tão rápido quanto um cão de caça, que a preguiça me obriga a 
não viver longe do lugar em que me alimento (Mabanckou, 2017, p. 7). 

Na passagem, o narrador trabalha, ironicamente, a compreensão humana 
frente aos demais viventes, neste caso, sua própria condição de porco-espinho. 
Isso decorre não só da remissão ao singular generalista animal, já criticado por 
Derrida (2002) em O animal que logo sou (a seguir), mas também do uso de outros 
vocábulos existentes no repositório das línguas humanas, como a ideia de “besta”, 
qualificada como “selvagem” no excerto lido. Ensaiando uma aproximação dire-
cionada para o eventual olhar humano, o bicho narrador se descreve pela virtual 
opacidade de quem o observa: “um animal de nada”. 

Prosseguindo no romance, revela-se que Ngumbá trilhou um caminho 
tortuoso ao se comparar às linhas da vida de outros porcos-espinho. Afinal, ele 
passou a ocupar a posição de duplo de um ser humano, sendo, com isso, retirado 
do mundo natural e lançado no universo de desejos humanos. No entanto, 
considerando a família do narrador, percebe-se que seus pais, quando em vida, 
também atuavam como duplos e, por isso, foram colocados à margem dentro da 
comunidade de porcos-espinho em que viviam. Para Ngumbá, “essa cooptação” 
ao universo humano representou sua manipulação como uma ferramenta para 
uma série de assassinatos perpetrada por Kibandí. No total, uma centena de 
mortes se avolumam sobre a personagem, sendo estas, também, o motivo de 
sua futura morte. 

Outros episódios do texto são igualmente exemplares de críticas prove-
nientes dos bichos para com a humanidade, a exemplo deste excerto:

ainda que um grupo de animais bem estabelecido veja com maus 
olhos a invasão de uma besta estrangeira, sei por experiência que os 
animais são também organizados, têm o seu território, governante, rios, 
árvores, trilhas, não são só os elefantes que possuem um cemitério, 
todos os animais se apegam ao seu universo (Mabanckou, 2017, p. 74). 

Apesar desse posicionamento de contraposição ao especismo proferido pelo 
Homo sapiens, percebe-se a hierarquia de valores existentes, também, no reino 
animal, entre uma espécie e outra. Para os porcos-espinho, as aves, por exemplo, 
são tidas como animais inferiores. Como motivo dessa valorização negativa está 
o fato de esses animais serem facilmente capturados, mesmo por arapucas de 
crianças, diferentemente de outros bichos que só caem em artimanhas mais 
elaboradas. 
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Outro aspecto concernente à elaboração de uma subjetividade animal no 
romance congolês é a referência à corporeidade do narrador. Algumas passagens 
da narrativa constroem-se pelo encadeamento de ações realizadas pelo animal: 
movimento, corrida, práticas de alimentação são alguns exemplos das ações do 
porco-espinho decantados no fraseado do romance. Destacamos, nesse conjunto, 
o redimensionamento de um gesto como o de juramento para as condições do 
animal, adaptado às características da espécie: “sim eu era um porco-espinho 
feliz nessa época, e eu eriço os meus espinhos enquanto o afirmo, o que é uma 
maneira para nós de jurar, ou então levantamos a pata direita e a agitamos três 
vezes seguidas” (Mabanckou, 2017, p. 12). 

Uma singularidade do romance de Mabanckou com relação ao tratamento 
dos animais é o jogo de citações que o autor engendra dentro da narrativa. Em 
muitas passagens, o autor faz citações e alusões a textos os mais diversos: desde 
narrativas da antiguidade e textos religiosos até romances modernos, como as 
aventuras de Dom Quixote e a trama de Macondo. Entre esses textos, constam 
também referências à tradição das formas simples, como as fábulas e suas per-
sonagens animais. O que chama a atenção na menção a esse gênero é que ele 
é evocado no discurso de outros animais, a exemplo do velho porco-espinho, 
configurando-se, dessa forma, como um repositório de saberes compartilhados 
e um arquivo de memória cultural que transcende os limites da humanidade. 

Considerações finais

Na contemporaneidade, as ações de origem antrópica se inscrevem de forma 
radical nas dinâmicas do planeta a ponto de justificar a proposição de uma nova 
Era geológica, o Antropoceno. Um dos sintomas das mudanças efetuadas nesse 
horizonte civilizacional corresponde ao desaparecimento massivo de formas de 
vida da biosfera, tanto que, segundo alguns pesquisadores, já se assiste à Sexta 
Grande Extinção das espécies, desta vez, com a força da assinatura humana. 
Nesse contexto, as artes, e em especial a literatura, mostram-se espaços para 
repensar, através do potencial imaginativo, outros modos de habitar este mundo 
compartilhado. 

Nosso estudo procurou analisar uma dessas estratégias mobilizadas por 
escritores e poetas para apresentar pontos de vista e modos de existência alheios 
ao nosso autocentramento humanista. Tanto em O vendedor de passados quanto em 
Mémoires de porc-épic, os autores constroem narradores não humanos que não se 
furtam a tecer críticas à postura de nossa espécie com relação aos outros animais. 



184 A OSGA E O PORCO-ESPINHO: NARRADORES ANIMAIS EM DOIS ROMANCES AFRICANOS 
– TRADIÇÕES E MODALIZAÇÕES

Júlio César de Araújo Cadó - Rosanne Bezerra de Araújo

 

Para isso, os ficcionistas alinhavam na trama dos textos aspectos concernentes 
às cosmologias animistas existentes nos espaços de ambientação dos romances 
e que servem como justificativa para o fato de ouvirmos discursos que provêm 
dos bichos, os quais, de outro modo, estariam vedados ao entendimento humano.

A configuração de animais escritos não é um exercício novo no campo 
literário, haja vista que a presença zoológica pode ser reconhecida em diferentes 
tradições culturais. Ao pensar em gêneros como os bestiários, as fábulas e os mis-
sossos, por exemplo, a presença animal é fator preponderante da caracterização 
das espécies textuais. Com efeito, esses aspectos fazem com a construção dos 
dois romances em análise se aproxime de certas operações de escrita atreladas 
a esses gêneros da tradição. Corroborando com o caráter inacabado do gênero 
romanesco, os textos analisados exploram esses diálogos com a tradição de 
modo a colocar em questão a postura antropocêntrica. Para tanto, os autores se 
valem do fundo cultural animista, representado – respectivamente nos romances 
de Agualusa e Mabanckou – pela noção de vidas passadas e pela existência dos 
duplos animais. 

Sem se restringirem à figuração dessas personagens sob viés meramente 
simbólico ou metafórico, os dois romances engendram exercícios de captação 
da perspectiva singular que emana de cada um dos narradores não humanos, 
construindo posicionamentos únicos sobre a vida. De um lado, isso é atestado 
pela evocação da corporeidade desses seres em passagens das quais desponta a 
atenção às ações executadas pelos bichos. Por outro, o olhar animal se expressa 
na crítica efetuada ao pretenso isolamento humano em relação ao restante do 
mundo vivo. Assim, uma vez convocados para compor a trama romanesca e a trama 
biológica, a osga e o porco-espinho, agora já singularizados nos nomes Eulálio e 
Ngumbá, põem em suspenso a leitura reducionista que cerca os animais. Longe 
da lógica maquínica cartesiana, os bichos emergem dos textos como sujeitos 
capazes de promover a escuta a um relato próprio sobre a existência, sobre a 
vida. 	
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A ORALIDADE EM UANHENGA 
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Leovogildo António1

Angola - ISCED - Sumbe
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O presente artigo é um recorte da nossa dissertação sobre Vozes na Sanzala 
(Kahitu) de Uanhenga Xitu e sua integração por meio da mediação da leitura 

literária na sala de aula. Neste sentido, este artigo se apresenta como um contri-
buto à crítica literária angolana, ao propormos uma leitura que articula literatura, 
tradição e ensino, reconhecendo na narrativa Vozes na Sanzala (Kahitu), uma 
expressão singular da angolanidade e uma rica fonte para o trabalho didáctico 
em contexto escolar.

A oralidade

A oralidade como um fenómeno cultural e literário, se torna um elemento 
central nas narrativas de Uanhenga Xitu, pois se traduz numa maneira peculiar 
de se manifestar no seio da tradição africana. Altuna ( 2014, p. 88) pontua que 
a cultura bantu e mais alargadamente a negro-africana surge, se expande e se 

1 Concluiu mestrado na Pós-gradução em Ensino da Língua Portuguesa no ISCED do Sumbe – Angola -África, sob 
orientação da Professora Dra. Tânia Lima (UFRN/ISCED/ProfArtes), também é igualmente professor de Literatura 
Angolana no Ekuikui-II. É membro do Grupo de Pesquisa Discurso, Sujeito e Ensino afecto à Universidade do Pará.



187 A ORALIDADE EM UANHENGA XITU, UM APORTE DA TRADIÇÃO CULTURAL AFRICANA

Leovogildo António - Tânia Lima 

mantém pela palavra, fundamentada na oralidade, que é descrita como uma via 
de transmissão de saberes e valores da comunidade, como vimos no perimeiro 
capítulo desta dissertação. No entanto, é precisamente por se manter viva, através 
da oralidade, que a palavra garante continuidade da memória e da cultura, porque 
nada subsite verdadeiramente sem a sua existência. Contudo, a semelhança do 
que já dissemos, Ana Leite (2003) argumenta que a oralidade, nas literaturas 
africanas, não pode ser vista, somente, como meio de transmissão de histórias 
e ou conhecimentos, pois ela constitui a base estrutural das próprias práticas 
culturais e literárias. Todavia, tanto Altuna como Leite, assim como Tchimboto, nas 
suas abordagens, dão-nos subsídios para compreender a forma como Uanhenga 
Xitu lida com a oralidade, utilizando-a como um recurso  narrativo e como uma 
via para descrição de circunstâncias profundamente enraizadas na experiência 
angolana e, por meio dela, alterar os paradigmas do discurso colonial. 

Nesta análise de Vozes na Sanzala (Kahitu) partimos do princípio de que o 
discurso literário de Xitu é, quase sempre, encarado numa perspectiva de resposta 
à incompreensão da alteridade, que permitiu a fixação da cultura europeia como 
modelo de civilização, o qual a cultura africana deve se submeter, por isso a 
oralidade é altamente privilegiada e, tão-somente, emerge como um mecanismo 
de resistência contra a imposição do discurso colonial. Em relação a este ponto, 
Patrick Chabal (1994) nos diz que a literatura africana moderna conserva caracte-
rísticas profundas da oralidade vistas não apanas como herança, mas sobretudo 
como mecanismo de constestação e reapropriação da narrativa histórica. Sobre 
isso, o próprio Uanhenga Xitu afirma, vezes sem conta, que a sua maior escola 
foi a sanzala; o que realmente se confirma na narrativa por meio das falas das 
personagens criadas; inclusive aquelas que são ditas em língua portuguesa e que 
aparecem marcadas pela inserção de um conjunto de elementos culturais, desde 
expressões idiomáticas, provérbios, adágios que refletem, profundamente, a 
sabedoria ancestral, o que tonifica ainda mais a importância da palavra, entenda-se 
palavra oral, na tradição bantu. Essa abordagem reforça a visão de Altura ( 2014, 
p. 89) para quem “a palavra oral, na tradição bantu, representa um símbolo eficaz, 
capaz de produzir efeitos e influir noutros seres depois de contactá-la”, este sentido 
é ainda reforçado pelo mesmo autor ao argumentar que “a palavra é a pessoa”. 
Nesta ordem de ideias, a palavra oral, não apenas comunica, mas passui um poder 
transformador expresso pela energia vital da pessoa que a pronuncia. Em relação 
a esta posição, Manuel Rui, um importante escritor, contemporâneo de Uahenga 
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Xitu, afirma, de forma tácita, no texto oral já disse: não toco e não o deixo minar 
pela escrita, arma que conquistei ao outro” (Rui, 1987, apud Moreira, 2023, p. 2). 

Essa afirmação ressalta o embate entre a oralidade e a escrita, simbolizando 
a resistência cultural africana contra o saber colonial. Assim sendo, a oralidade 
se presentifica, nos textos de Uanhenga Xitu e de outros autores angolanos, a 
oralidade é vista como esta forma de resistência à expansão da escrita, selando 
um intercruzamento simultâneo entre a ruralidade, componente estruturante 
do imagináio popular, expressa em língua angolana, e a urbanidade, simbolo da 
colonialidade expressa em língua portuguesa. Sobre isso, Manuel Ferreira (1989) 
reforça a ideia de que a literatura africana escrita se desenvolve num contínuo 
diálogo com a oralidade, rejeitando uma visão dicotómica entre a cultura oral e a 
cultura escrita. Neste lamiré, no discurso literário de Uanhenga Xitu, se evidencia 
esta coexistência, haja vista o facto de a escrita não substituir a oralidade, mas 
a incorporar como base estruturante do próprio discurso literário, considerado 
por Ferreira( 1989) como “intertextualidade oral-escrita”, na medida em que, a 
narrativa escrita, procura recuperar o dinamismo e o carácter performativo da 
tradição oral, expressa em ambientes rurais, fora do ambiente da cidade. ¹

O bilinguismo como marca da 
oralidade em Uanhenga Xitu

Angola é um país caracterizado por uma diversidade étnica, cultural e 
linguística e o seu contexto linguístico é demasiado complexo, marcado, desde 
1842, pela coabitação do português com as línguas angolanas, línguas essas 
consideradas nacionais: kimbundu, umbundu, kikongo, nhaneka-umbi. Como se 
sabe, a língua é o primeiro elemento que faz sair o indivíduo singular de si mesmo 
e mete-o em comunicação com os outros indivíduos. Neste sentido, afirma-se que 
o povo que perdeu sua língua, perdeu, naturalmente, a capacidade de exteriorizar 
o que pensa, aquilo que sente e deseja. É por esta razão que o processo colonial 
provocou alienação cultural e a consequente perda de capacidade de criar símbolos 
que sirvam de unificação da consciência nacional, embora nos tenha deixado um 
legado linguístico que se presentifica por meio da literatura expressa em língua 
portuguesa. Todavia, a ideia de unificação e consciência nacional em Uanhenga 
Xitu surge com esta situação do bilinguismo que se pode observar na sua obra, 
que nos leva a não olvidar o seu contributo no processo de angolanização da 
Língua Portuguesa que, embora seja uma língua que tenha chegado ao país com 
a expansão do império colonial português, a verdade é que, ao longo dos tempos, 
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se enraizou no nosso contexto, se diluiu no emaranhado de línguas regionais e 
ganhou corpus que a definem como português angolano. Assim sendo, desde 
o processo de luta pela independência o português tem se mostrado ser um 
instrumento valioso no processo de comunicação entre os angolanos, sobretudo 
no plano político-estratégico de unificação do território de Cabinda ao Cunene. 

É neste sentido que, por meio de uma leitura analítica e crítica, olhamos 
para o conto Vozes na Sanzala Kahitu que, em nosso ver, fornece aos estudantes 
subsídios linguísticos e extra-linguísticos funcionais para sua interação com o 
meio social em que se encontram, permitindo-lhes enxergar a realidade a partir 
de uma perspectiva histórica, pois Uanhenga Xitu cria novas palavras e recria 
símbolos a partir deste considerado hibridismo linguístico, que é, também, uma 
forma de resistência cultural. 

Desta forma, sendo a língua expressão do povo, com esta observação da 
componente social da língua, na leitura do conto, verificamos que o autor ambicio-
nou contribuir para a consciencialização dos valores culturais africanos de modo 
geral, e os valores regionais angolanos de forma particular, tendo a língua como 
meio de transformação. Esta abordagem encontra-se respalda nos dias de hoje 
em que o ser africano tem sido muito truncado, ou seja, numa altura em que o 
ser-se negro não é característica suficiente para se aferir a africanidade, pelo que, 
devem ser acoplados outros pressupostos, são esses pressupostos que podem 
ser evidenciados em Vozes na Sanzala Kahitu, tais como: o valor do homem e da 
mulher na cultura bantu, a reverência à ancestralidade, a religião, o simbolismo 
e muitos outros temas que em certa medida contrapõem os grandes objectivos 
da ocidentalização e a tentativa de homogeinização da língua portuguesa. 

“A obra de UX é marcada por um bilinguismo acentuado, escrevendo em 
Português (sua língua segunda1) e em Kimbundu (sua língua materna), 
sendo que mesmo nas obras a que se desafiava a escrever em Português 
incorporava imensas expressões do Kimbundu (aqui denominadas 
kimbundismos) que eram descodificados ou traduzidos em nota de 
rodapé ou num glossário no fim do texto” (Barros, 2019, p. 16).

Embora seja possível entender os sistemas de crença, à partida, sem o 
conhecimento da língua, verifica-se a transmissão da herança cultural atrelada 
ao fenómeno da angolanização da língua portuguesa. Esta contextualização 
linguística é apontada como uma das grandes preocupações de Uanhenga Xitu, 
sobretudo se tivermos que olhar para a simbiose que ele faz entre o português 
e o kimbundu no interior das narrativas; o que ele não considera ser um artifício 
literário, mas uma demonstração do linguajar que ouvia, arriscando-se a dizer que 
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“são frutos de negros que bilingavam no vai-volta de e para cidade” (Xitu, apud, 
Sá, 2009, p. 293). No entanto, vê-se que a escrita de Uanhenga Xitu caracteriza-se 
por uma dualidade linguística que, embora resulte,  numa primeira fase, de uma 
actividade literária, mas que no fundo abre caminhos para uma  convivência pacífica 
entre o português e as línguas angolanas, o que não é tão novo, se tivermos que 
considerar o facto deste hibridismo linguístico, recurso estilístico muito utilizado 
pelos intelectuais que deram início ao nacionalismo, não deixar de ser uma forma 
de resistência à colonização portuguesa que de forma impositiva resolveu criar 
padrões de belo e de civilização. 

Ela surge, precisamente, para desconstruir a ideia do português clássico e 
puro, como se a língua pudesse se situar acima das nossas sociedades (Xitu, 1984). 
Neste sentido, a linguagem literária de Uanhenga Xitu acaba por ser resultado 
de um processo de expressão que visava a afirmação de uma nova forma de se 
posicionar em relação à língua portuguesa, que não deixa ser um jeito próprio 
de expressão do pensamento, de uma maneira simples, despida dos princípios 
rígidos da semântica e da gramática normativa portuguesa. É nesta conformidade 
que, Amadeu Teófilo de Barros (2019), nos diz que “a língua, enquanto elemento 
vivo de uma comunidade, denota vivências, experiências individuais e colectivas, 
transformações sociais e sociolectais e, portanto, culturais”. 

Assim, observa-se, desta forma, uma luta pela revitalização do poder simbó-
lico das línguas angolanas, o que nos remete a Pierre Bordieu (1987) que, na sua 
ideia de mercado linguístico, considera o poder simbólico como a capacidade de 
dar nome às coisas e por meio deles se possa ver, crer e agir. Este pensamento se 
enquadra nos discursos que objectivavam fazer uma ruptura total com o vínculo 
placentário na abordagem literária do período colonial e que ganha forma por 
conseguir cortar o cordão umbilical e fazer passar o africano de objecto para 
sujeito da história (Costa, 2016, p. 5). No interior da obra, essa ruptura se manifesta 
não apenas na forma como são construídos os diálogos, mas também na escolha 
lexical, na conservação de expressões idiomáticas do kimbundu e, sobretudo, nas 
diferenças que se podem observar entre as falas das personagens e as falas do 
narrador. Em nosso ver, as falas das personagens, são quase sempre sustentadas 
por uma linguagem simples, confirmando os dizeres de Altuna (2014) segundo o 
qual o bantu não intelectualiza a palavra.
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O Sitz im Leben de Vozes na Sanzala (Kahitu)

Tal como temos vindo a assegurar, a análise do conto Vozes na Sanzala 
(Kahitu) nos permite compreender como a tradição oral, o contexto histórico e a 
construção das personagens contribuem para a densidade simbólica da narrativa. 
Nesta secção, vamos fazer uma análise particularizada destas microestruturas que 
compõem a narrativa. Esta análise será conduzida com apoio nos pressupostos 
de alguns teóricos, tais como: Massaud Moisés (2007), que destaca a importância 
da personagem como centro de significação do texto literário e do conflito 
como o motor da narrativa; assim como outros especialistas em estudos literário 
orais africanos: Tchimboto, Manuel Ferreira, Walter Benjamim, Ana Lúcia de Sá 
e muitos outros.

Servimo-nos desta expressão Alemã Sitz im Leben que significa assento na 
vida, segundo Tchimbo (2024). Neste sentido, é, também, por inspiração, que 
olhamos para este importante recurso metodológico e dele nos apossamos para 
fazer uma interpretação do conto de Uanhenga Xitu, construído, em nosso ver, 
com base nos princípios da oralidade dos contos africanos que, para Tchimboto, 
“o conto como quase todos os outros géneros literários da oralidade nasce de 
contextos sociedades rurais” (p. 151). Entretanto, o conto Vozes na Sanzala (Kahitu) 
se assenta num universo comunitário rural, onde a vida decorre sob a autoridade 
dos mais velhos e onde a oralidade tem função estruturante e os valores sociais 
são orientados por tradições ancestrais. No entanto, é por meio de um espaço 
simbólico e físico, chamado sanzala, o lugar onde se desenvolvem os dramas 
humanos, ou seja, os acontecimentos “assentes na vida”, à luz da cosmovisão 
africana. Assim sendo, para compreensão do conto como uma narrativa ancorada 
na vida rural africana é preciso retomar as palavras do próprio autor ao revelar 
que a obra foi escrita num contexto de cárcere político, no Tarrafal (Cabo Verde), 
e que nasceu da reminiscência da sua infância: “Na prisão do Tarrafal, Chão Bom, 
Ilha de Santiago, Cabo Verde, escrevi mais esta história e foi uma das amigas 
íntimas e fiéis do meu longo cativeiro. […] Quando me debruçava sobre ela, o 
pensamento voltava sempre à infância […] E, só por isso, terá valido a pena”.

Com isso, vemos que essas palavras do autor oferecem um testemunho 
valioso sobre o lugar vital de onde emerge a narrativa — não apenas geográfico, 
mas também emocional e cultural. Ao evocar os cenários de Kasadi, Nzele, Menha-
a-Môngua, as sanzalas de Madimu, Caju, Jinganga, Cassenda, entre outras, Xitu 
revela que Vozes na Sanzala não é uma ficção descolada da realidade, mas sim 
uma encarnação literária da memória coletciva da Angola profunda. Esse retorno 
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à infância e às experiências comunitárias nas sanzalas, onde se brincava, se con-
tavam histórias, se colhiam frutos e se aprendia a vida com os mais velhos, este 
é o verdadeiro Sitz im Leben da obra. É esse universo que confere à narrativa a 
sua densidade cultural e simbólica.

Kahitu- Kikata kia Nzambi (o aleijado de Deus)

Era paralítico de infância. Desde a nascença nunca ficou de pé. No dia em que 
experimentou fazer o tende nhi kubane o mbui, caiu! 

INAMA IABULUKUTA!!! (XITU, 2013, P. 61).

Vemos que Kahitu é apresentado, desde o começo da narrativa, como 
alguém cuja história aparece marcada por uma deficiência física, este facto, em 
princício, já o isola das experiências comuns, ao menos em comparação com as 
outras crianças. No entanto, o narrador surge para contrapor essa limitação 
quando nos diz que: “ o que Deus lhe tinha tirado na locomoção das pernas, 
aumentara-lhe nos ombros, peito e cérebro”. Com isso, a imagem de corpo frágil 
e espírito forte, se torna o eixo simbólico da personagem, inserindo-a num plano 
estratégico de superação. 

É a partir deste olhar que o narrador caracteriza Kahitu como Kikata kia 
Nzambi, expressão que, por extensão semântica, é resiginificada e traduzida em 
português no interior do próprio texto por “paralítico de Deus” Xitu, 2013, p.61), 
mas se vista na sua concepção original, a partir da língua kimbundu, ela pode 
ser traduzida como “A palavra de Deus” ou “ O Decreto de Deus”, onde “kikata” 
significa “palavra”, “ordem” ou “decisão” e “Nzambi” faz referência a “Deus”.
Com essa evidenciada marca da oralidade, expressa em língua angolana, ao ser 
traduzida para o português, nos permite constatar que Kahitu nasce aleijado por 
decisão ou por ordem de Deus, embora seus pais, de acordo com as infomações 
do narrador, mesmo sabendo de tudo, tal como se pode deduzir das falas de 
Mbombo que, estando furiosa, se refere ao marido: “ pensas, por ventura, que o 
facto de eu estar calada há três anos, não sei a causa da doença do meu filho?” 
(Xitu, 2013, p. 64); ainda  assim estivessem preocupados, correndo de lugar em 
lugar, de kimbanda a kimbada, por formas a encontrar a cura do filho. Este facto, 
nos permite observar uma particularidade importante nas culturas bantu que, 
na pespectiva religiosa, é apontanda, muitas vezes , e até discriminatoriamente, 
como uma cultura politeísta, mas o que se constata aqui, é a possibilidade de 
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existência de um certo monoteísmo, sendo que a palavra Deus se refere a um 
ser Supremo, uma autoridade com capacidade de decidir quem nasce são e quem 
nasce deficiente; pelo menos é o que se pode perceber das palavras de Mukita 
ao redefinir a sua fala depois de ter dito asneira “ Aceito boamente o que Deus 
me deu. Muvumu, kitumba; mutunda o njimu nhi kioua, mutunda o mukuá-sauidi 
nhi kinema” (Xitu, 2013, p. 62). tal como se pode verificar nestas palavras do 
narrador: “Kahitu aprendeu somente a gatinhar e a rastejar. A partir daqui se 
pode confirmar os dizeres de Altuna quando afirma que “ a existência de Deus 
é certa para os bantu” (Altuna, 2014, p. 385). Por seu turno, evidenciamos que é 
por meio desta crença e da reverência num Deus único e pessoal que se firma um 
compromisso inviolável entre o Kituta de Kasadi, representado por um kilamba, 
e a descendência de Kahitu, como consequência de sua avó materna, Kaualende 
que, estando grávida de Mbombo, mãe de Kahitu, avistou a sereia de Kasadi na 
fonte do rio. 

A kijila como conflito simbólico, 
entre a tradição e a culpa

Para compreendermos a kijila como elemento sagrado na estrutura narra-
tiva de Vozes na Sanzala (Kahitu) faz-se necessário recorrermos à passagem do 
conto em que, Ngana Kasadi, através do seu representante, o Kilamba, decreta 
o destino espiritual da filha de Mbende e de toda a sua linhagem. Pensamos que 
é ali onde se confirma, na narrativa, a inscição da kijila como interdito sagrado e 
como elemento estruturante da narrativa. Vejamos:

“– Mbende, a partir de hoje, esta tua filha e a sua geração servirão as 
sereias. Em qualquer festa ou invocação que se fizer em memória de 
Ituta, ela terá de participar. Da gravidez que traz, nascerá uma menina 
que levará o nome de Mbombo. São ordens de Ngana Kasadi!... Avisa 
o teu genro que o homem que casar com a Mbombo deverá cumprir à 
risca os preceitos de Ngana Kasadi. Porque esta Kaualende deve a vida 
à filha que leva no ventre. Kituta, quando é abusado, raro castiga com 
a morte as mulheres grávidas. O que ele faz, nesses casos, é deformar 
os frutos que saem do ventre da mulher que o ofende. Não se esqueça 
da lição, que é bem importante” (Xitu, 2013, p. 77)

No entanto a narrativa nos apresenta outras evidências que confirmam 
a deficiência de Kahitu como tendo sido originada pelo incumprimento  deste 
preceito, da parte de Mukita, seu pai, tal como se pode depreender das palavras 
de Mbombo num diálogo em leito conjugal ao segredar ao marido a nova gravidez: 
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“Mukita, ngemita dingi. Espero que não vá suceder mais como na gravidez de 
Kahitu... Sempre te fiz lembrar para dar o banquete ao Kituta de Kasadi, ou oferecer 
um presente ao nosso kilamba” (Xitu, 2013, p. 63). Nesta passagem vemos que se 
faz uma retoma à “kijila”, que é vista, na cultura bantu, como um preceito espiritual 
herdado. Neste sentido, se cumpre o que Altuna (2014) reverencia, ao dizer que  
“o nascimento é algo extraordinário porque se conjugam a força vital-fecunda 
do casal com o beneplácito activo de outras forças mágico-misteriosas”. Ou seja, 
a Mbombo ao recordar-se da kijila evidencia o papel da tradição como elemento 
regular do comportamento individual e comunitário do homem bantu e de 
demonstra, também, a sua interdição  simbólica e espiritual, estabelecendo-se 
como uma força normativa herdada por intrasigência.

Por seu turno, em consequência disso, se origina o conflito central da 
narrativa, pois a partir do incumprimento desta kijila se dá a paralisia de Kahitu. 
Este rompimento com os costumes tradicionais serve, também, como uma metá-
fora da ruptura identitária provocada pelo colonialismo que, tal como vimos no 
primeiro capítulo desta dissertação, deslegitimou os saberes africanos em favor 
do saber ocidental. Em relação a isso, Moisés (2007) ressalta que uma literatura 
engajada “não se limita ao retrato da realidade, mas busca transformá-la por 
meio da consciência crítica do leitor”. 

Neste quesito, Uanhenga Xitu, com a sua escrita atravessada pela crença na 
tradição oral, resgata o saber popular e cumpre com esse papel transformador. 
Vejamos que  a conversa entre Mbombo e Mukita revela o peso da culpa, o valor 
da crença e ressalta, uma vez mais, a influência da memória colectiva na vida 
familiar e individual. Mbombo acusa o marido de ter rompido com um pacto 
sagrado, tendo ignorado o que sua família prometeu ao Kituta de Kasadi, o que 
tenha originado desgraça no seio famailiar, esta desgraça é, certamente, como já 
referenciamos o nascimento deficitário de Kahitu. Massau Moisés (2007) considera 
que “a personagem não se define apenas por acções, mas pelas ideias e valores 
que a movem ou a travam” (p. 72). Nesta perspectiva, o valor aqui ressaltado e 
que move Mbombo é a fé na tradição, nos costumes; esta fé dá sentido às expe-
riências da vida e também da dor.  Ao mesmo tempo, Mukita é confrontado com 
uma dissonância entre dois mundos, duas realidades, o tradicional e o moderno. 
Esta dissonância acaba por ser determinante na construção da sua caracterização 
baseada numa hesitação, que revela a sua natureza de persogem complexa, divi-
dida entre o racional e o espiritual. Não há dúvidas que a personagem Mbombo 
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emerge como uma depositária da memória ancestral e da oralidade, assumindo 
uma postura de autoridade simbólica no seio familiar. 

Mas apesar desta infidelidade à tradição e às normas fixadas pelos ante-
passados vemos uma atitude complacente e de compensação divina que, mais 
tarde, acaba por se perceber melhor no desenvolvimento da narrativa, quando 
Kahitu se torna um mestre ao ensinar diversas artes, no passatempo com as 
crianças, instruindo-as na confecção de instrumentos para caça, tirar pedra aos 
imbondeiros para arrancar a múkua e natação, demonstrando que a sua deficiência 
física não o inutilizava, pois entre outros ofícios dominava como poucos a língua 
portuguesa que lhe dava também o título de mestre, com isso se confirma a fala 
do narrador, uma vez mais, aquela fala do narrador, “mas o que Deus lhe tinha 
tirado da locomoção das pernas, aumentara-lhe nos ombros, peito  e cérebro” 
(Xitu, 2013, p. 61). 

Por outro lado, apesar de todas as valências, Kahitu era considerado, sobre-
tudo pelas crianças, como kaxena expressão que, na língua kimbundu, normalmente 
se refere a pessoas orfãos ou criança abandonada (Ribas, 2014). Do ponto de vista 
cultural, o termo carrega um simbolismo muito forte, pois representa a marginaliza-
ção ou desamparo de alguém dentro da cumunidade e essa realidade é evidenciada 
dentro da narrativa, tal como se pode observar: “as crianças tinham-no como um 
boneco, miúdo que nascera para mbuazaria” (Xitu, 2023, p. 81). Por meio desta 
passagem vemos que o termo reflete não apenas o significado literal de “orfão” 
ou “criança abandonada”, como Óscar Ribas no seu Dicionário de Regionalismos 
Angolanos, mas que traduz uma simbologia forte associada à exclusão social, até 
porque é desta forma que o Kahitu era visto por quase todos. 

Kahitu, o guardião da palavra: a 
oralidade na alma da sanzala

Na construção de Vozes na Sanzala (Kahitu), Uanhenga Xitu convoca, para 
protagonista do enredo, uma figura que não se limita ao papel de personagem, 
pois Kahitu é voz, é memória, é raiz que não seca. Nascido e crescido no pó 
vermelho da sanzala, é ele quem carrega, no seu olhar atento e no seu silêncio 
cheio de saber, o peso doce da tradição oral africana. A personagem se posiciona 
como um homem que se abre para imersão na sua própria mundividência e é ali, 
na sanzala, onde se torna participe da vida comunitária. Quando o narrador nos 
diz que “o mestre era o homem mais informado da sanzala” (Xitu, 2013, p. 91) está 
a declarar algo maior: Kahitu é o eco vivo de muitas vozes caladas, guardião de 
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histórias que nunca chegaram ao papel, mas que se inscreveram no corpo e são 
impregnados na essência da comunidade. Podemos considerar que, ao ser o homem 
mais informado da sanzala, além de significar que acompanhava as dinâmicas da 
sua comunidade, podemos deduzir que absorveu imposta por uma participação 
interativa quase que obrigatória, no parecer de Altuna (2014). 

A oralidade africana, como nos recorda Hampaté Bâ (2010), é “a biblioteca 
dos vivos”. Sabemos que em África, a palavra não se mostra apenas como som:  
ela é força, é herança, é instrumento de continuidade. Kahitu, por estar “a par de 
todas as conversas, até das íntimas”, como se pode observar na narrativa, ele se 
apresenta não apenas como um simples escutador, mas como um transformador 
das palavras que ouve, atribuindo-lhes sentidos vários. A personagem Kahitu é 
descrita pelo narrador como “mestre”, um conhecedor dos ritmos da vida e dos 
silêncios que falam mais alto que o grito, por isso mesmo ganha destaque ao 
ser-lhe atribuída a responsabilidade de cuidar das crianças, tal como se pode ver 
nesta caracterização: “ Ensinava-lhes diversos jogos: como fazer e armar os laços 
para caçar pássaros e esquilos; como atirar pedras aos imbondeiros, para arrancar 
a múkua; como nadar” (Xitu, 2013, p. 82). Ele sabe de nascimentos e de mortes, de 
casamentos e desavenças, de encantamentos e feitiços. E sabe, sobretudo, guardar. 

Na tradição angolana, especialmente nas comunidades rurais, a palavra tem 
dono e a escuta tem valor. Não é qualquer um que pode falar sobre o passado, 
porque o passado não é uma linha cronológica, mas um rio onde só se entra com 
permissão. Kahitu entra nesse rio com naturalidade, porque nunca saiu dele. 
Enquanto “os seus contemporâneos faziam da sanzala lugar de transição, ele estava 
lá desde a nascença”. Ele viu tudo com os próprios olhos, mas viu também com 
os olhos dos mais-velhos que já partiram, porque na África profunda, a memória 
de um é sempre a memória de muitos. Uanhenga Xitu constrói essa personagem 
com os ingredientes da oralidade: o tempo expressivo, a sabedoria partilhada, o 
respeito pelos mais velhos e a escuta como valor. Kahitu é o que os povos bantu 
chamariam de kambembe: aquele que liga o ontem ao hoje. Ngũgĩ wa Thiong’o 
(1986) afirma que “a oralidade é a base sobre a qual as culturas africanas se erguem 
e se reconhecem”. 

Em Kahitu, essa base torna-se corpo, gesto, palavra pronunciada com cadência 
ancestral. Ele não fala por si, mas por todos os que o ensinaram a falar. Ao conhecer 
“os segredos de algumas famílias”, Kahitu revela-nos outro traço da oralidade 
africana: ela é ética e é comunitária. O saber, mesmo quando íntimo, é guardado 
com zelo. A palavra é como um fogo sagrado: aquece, mas também pode queimar, 
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por isso, deve ser usada com sabedoria. Como lembra Sène (2000), “na tradição 
oral, quem fala deve saber quando, como e porquê falar. E mais ainda, deve saber 
calar”. Kahitu sabe tudo isso, e por isso é respeitado.

Para o ensino literário em Angola, Kahitu é uma chave que abre caminhos. 
Ele permite que os estudantes se vejam nas histórias, que reconheçam a autori-
dade dos seus avós, que compreendam que a literatura pode brotar do batuque, 
do ditado, da conversa à sombra da mulemba. Kahitu é literatura viva, e isso 
convida-nos a repensar o que é saber, o que é cultura, o que é a escola. Mais do 
que personagem, ele é metáfora do saber africano: não escrito, mas inscrito, nos 
corpos, nas paisagens, nas práticas de convivência.

Vejamos que, a partir de uma expressão, discorremos para muitas facetas 
da vida africana. Esse movimento confirma o facto de que a oralidade na tradição 
africana não é, de forma nenhuma, um mero instrumento de comunicação, mas, 
sobretudo, uma estrutura narrativa que envolve ritmo, interação com o público e 
um conjunto de elementos estilísticos respaldados nos próprios modus operandi. 

Assim sendo, esta abordagem serve também para entender aquilo que foi 
a desumanização do colonialismo e a forma como ele ainda se mantém viva nas 
sociedades africanas actuais; pelo que, uma vez mais, não podemos deixar de 
dialogar com Frantz Fanon em Pele Negra, Máscaras Brancas (2008), sobretudo 
para entendermos a forma como o homem negro, ainda hoje, se vê forçado a usar 
máscaras brancas para ser aceite e, em contraposição, rejeitar-se a si mesmo, seus 
valores e sua cultura o que, em certa medida, gera um conflito e uma evidenciada 
perda de identidade, com isso a oralidade se torna uma forma de o africano se 
posicionar no mundo, revelando toda a sua tradição, todo o seu patrimómio e 
sua herança cultural. 

Neste emaranhado de dizeres, Luís Kandjimbo (2015) problematiza a dis-
ciplinarização da literatura angolana, propondo três eixos para sua efectivação, 
mormente: a instauração de novas narrativas legitimadoras; o funcionamento do 
campo literário e do sistema educativo; a legitimação e canonicidade da literatura 
angolana. Esse olhar, em nosso ver, para além de fazer uma referência histórica 
que procura demonstrar que os fundamentos da disciplinarização da literatura 
angolana, emergem de uma moderna mentalidade africana que visa atrair uma 
nova forma de angolanizar o ensino da literatura, muito longe dos padrões fixados 
anteriormente pelo ocidente; revela, igualmente, um interesse e uma preocupa-
ção com a formação e actualização dos saberes referentes à cultura angolana, 
fundamentado, principalmente, na oralidade. Esta perspectiva vai ao encontro 
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da nossa intenção, pois, também, se traduz numa clara e intensa preocupação 
com o ensino da literatura angolana que, na visão do autor, embora não esteja 
institucionalizada como disciplina escolar, se constitui como uma substância 
fundamental para o estudo da angolanidade. 

Neste sentido, o conto Vozes na Sanzala Kahitu se apresenta como uma via 
para efectivação desta proposta, uma vez que a narrativa está fundamentada em 
práticas e crenças bantu, que oferecem uma visão autêntica da vida nas comu-
nidades angolanas e promovem o desenvolvimento crítico em relação à própria 
cultura tradicional. No entanto, este embarco, como já dissemos, põe na frente 
o regresso aos usos e costumes dos povos bantu que, de resto, constitui a base 
da expressão literária de Uanhenga Xitu e que, na nossa visão, pode encontrar 
um acolhimento no processo de mediação literária, reafirmando a permanência 
da obra literária por meio das sucessivas leituras e interpretações que o leitor faz 
dela com auxílio de um professor que, na nossa proposta, se apresenta como um 
leitor que faz chegar a obra a outros leitores. Esta perspectiva ajuda a equaciona a 
relação entre autor, obra e leitor, o que nos parece importante na análise de uma 
narrativa que não se pode desvincular de uma realidade sócio-histórica porque é 
esta realidade que lhe torna verdadeiramente funcional e útil. E é por meio desta 
utilidade que o conto é visto como uma narrativa de vivências que não deixam de 
ser comunicáveis. Deste jeito, nos aproximamos, uma vez mais, do pensamento de 
Walter Benjamim (1985), uma vez que está cada vez mais raro encontrar autores 
que concebem suas narrativas com base em moldes tradicionais. 

Nesta travessia de abordagem, encontramos uma aproximação com o que diz 
Hampaté-Ba (1986), fundamentalmente por serem dois discursos complementares 
em razão da necessidade de encarnação dos momentos e cenários vividos, cenários 
que se diluem na amplitude das Línguas & Culturas, onde a narração não se traduz 
numa mera via de transmissão de informação, mas numa autêntica descrição de 
circunstâncias vividas, baseadas na oralidade e em experiências concretas. Assim 
sendo, com este estudo, fizemos uma incursão introdutória à Etnolinguística e 
Oralidades Africanas (2024), onde Bonifácio Tchimboto, no seu capítulo 6º, nos 
apresenta algumas noções de literatura oral que se opõem diametralmente 
ao conceito de literatura escrita, porque a oralidade está ligada a um conjunto 
de conhecimentos transmitidos pela boca que, na sua acepção latina, traduz a 
expressão ore (de os, oris). 

Observa-se, por meio da literatura oral, que Uanhenga Xitu, em Vozes na 
Sanzala (Kahitu), procura dar vida à língua kimbumdu, retirando-a da posição de 
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língua resignada ao silêncio, tendo sido considerada mesmo como “língua dos 
cães”. Este olhar está voltado, sem dúvidas, para os detratores de África, a quem 
a história condena pelo empobrecimento antropológico da África pós-colonial, 
que ainda vive as consequências da estandardização cultural. Assim sendo, a 
sustentabilidade da nossa abordagem também vem à reboque de uma discursi-
vidade teórica que vai desde aqueles que procuraram fazer uma abordagem mais 
descritiva sobre a narrativa de Uanhenga Xitu, como é o caso de Ana Lúcia Lópes 
de Sá que, na sua Confluência do Tradicional e o Moderno na Obra de Uanhenga Xitu 
(2009), faz uma análise conceptual clássica e se quisermos insubstituível sobre 
as sociedades e as experiências da vida africana. Nesta concepção, o homem é 
visto sempre como protagonista de fenómenos sociais, todavia, Venâncio (1991) 
diz-nos que a ascensão social e política de Uanhenga Xitu é sempre acompanhada 
de um percurso transcultural que normalmente leva gerações a ser consumado.

O espaço narrativo, a sanzala como 
lugar de vivência da oralidade

No plano narrativo, a primeira impressão de ruralidade é evidenciada a 
partir do próprio título Vozes na Sanzala (Kahitu) que, num primeiro momento, faz 
alusão às vozes das personanagens que, em função da trama, se fazem ouvir nos 
lugares de vivência ancestral; um lugar onde o africano habita e que representa 
o micro e macrocosmos da realidade pré e pós-colonial, pois é lá onde ele se 
encontra com a natureza e se abre para socilização com a realidade aparente. 
Se é verdade que a participação vital do homem bantu se impõe através da vida 
comunitária (Altuna, 2014), então é justo dizermos que a sanzala é o simbolo 
da representação  da ruralidade africana; é o espaço onde se estabelecem as 
relações, familiares, sociais e espirituais. 

Por isso, é importante dizer que, para o contexto africano, a sanzala vai além 
do espaço físico, geograficamente determinado, mas é, sobretudo, um espaço 
de memória, de transmição de valores e de resistência cultural, se quisermos 
estender o olhar para o que ainda hoje restou do conserdorismo ancestral nestes 
lugares. E vemos que é, sobretudo, por inspiração das histórias vividas neste lugar, 
que Uanhenga Xitu faz a descrição dos momentos mais cinderélicos da sua vida, 
rememorando o ambiente verdejante e os serões nas noites de luar. Sobre este 
ponto, a narrativa nos remete à concepção de Walter Benjamim (1985) para quem , 
entre as narrativas escritas, as melhores são aquelas que menos se distinguem das 
histórias orais, contadas pelos inúmeros narradores anónimos sobre as histórias 
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rurais e transmitidas por gerações. Neste diapasão, Manuel Ferreira (1989) sustenta 
que a literatura angolana recupera essa dimensão memorística, tendo a sanzala 
como espaço de revitalização do passado.

Aqui, para além de se observar um processo de recriação das tradições 
orais, vê-se que a sanzala se apresenta, não só como um espaço de conviência, 
mas também como lugar de disputas de crenças; uma vez que as crenças africanas 
pareciam estar a ser preteridas, com a chegada dos homens das missões. Como 
se pode evidenciar no diálogo de duas personagens citadas “hoje, é escusado, 
os nossos filhos não ligam a esssas coisas. Vieram os homens da missão e que 
desreito, cantam e assobiam atrevidamente os hinos  da Missão, mesmo quando 
estão a tomar banho nas águas do Ngana Kasadi ” (Xitu, 2013, p. 71).  Essa passagem 
da narrativa procura evidenciar esta disputa de crenças anunciada por muitos 
autores da chamada geração da Mensagem. Estes dizeres dão suporte à nossa 
proposta metodológica consubstanciada na ideia de olhar a leitura literária como 
um importante instrumento de desenvolvimento da capacidade de assimilação de 
conhecimentos histórico-sociais. Contudo, em Vozes na Sanzala (Kahitu), é refor-
çada a ideia de ver a sanzala não somente como um cenário físico, mas como um 
espaço simbólico de resistência, de memória e identidade.  Logo, se torna visível a 
intenção de se recuperar a sanzala enquanto espaço de socialização e organização 
comunitária e, deste modo, o autor reafirma a importância da oralidade e das 
estruturas sociais bantu na construção da literatura angolana. 
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TRANSPLANTE DE LÍNGUA, 
CONSTRUINDO IDENTIDADE – 

APROPRIAÇÃO GLOTOFÁGICA EM M. 
RUI MONTEIRO E WANHENGA XITU

Francisco José Tchilonga1 
ISCED - Sumbe - Angola

As crises de identidade em África extravasam os mecanismos de controlo 
linguístico para um contexto de representações multilinguísticas como é o 

caso de Angola. Apesar de supostos 500 anos de exploração colonial, houve formas 
de travar a língua do colonizador por várias formas de representação, sendo a 
literatura o lugar mais comum das modificações para uma expressão sem limites 
em que essa língua é instrumentalizada como espaço de modificação do EU. 

O que parece ridículo neste processo, acaba por ser um constructo viável 
para segmentar uma língua que o próprio colonizador já não seria capaz de 
reconhecer como sua. O problema é que ele não abriria a mão para reconhecer 
como aceitável uma forma típica de falar baseada na estrutura oral. Isso, por si só, 
não um problema. Os textos chegam até ao leitor como manifestação oral, o que 
para muitos, ainda cria um estranhamento vazio, porém, para os mais atentos, é 
a subversão linguística que torna a Literatura angolana específica, para além do 
sentido cultural do homem afrikanu. 

1	Mestre pelo Instituto Superior das Ciências de Educação ISCED-Sumbe – Angola.; Instituto Superior Politécnico 
Católico – ISPOC-Huambo. tchilongafrancisco@gmail.com
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Dessa forma, a oralidade desempenha um papel preponderante e, como 
diz mesmo Manuel Rui Monteiro, 

O texto oral. E só era texto não apenas pela fala, mas porque havia árvores, 
parrelhas sobre o crepitar de braços da floresta. E era texto porque havia gesto. 
Texto porque havia dança. Texto porque havia ritual. Texto falado ouvido visto. É 
certo que podias ter pedido para ouvir e ver as estórias que os mais velhos contavam 
quando chegaste! Mas não! Preferiste disparar os canhões. A partir daí comecei 
a pensar que tu não eras tu, mas outro, por me parecer difícil aceitar que da tua 
identidade fazia parte esse projeto de chegar e bombardear o meu texto. Mais 
tarde viria a constatar que detinhas mais outra arma poderosa além do canhão: 
a escrita. E que também sistematicamente no texto que fazias escrito inventavas 
destruir o meu texto ouvido e visto. Eu sou eu e a minha identidade nunca a havia 
pensado integrando a destruição do que não me pertence (MONTEIRO, 2011)

Neste texto artigo, procura-se refletir sobre o poder da língua portuguesa 
como expressão da identidade cultural angolana na literatura e de forma especí-
fica analisam-se trechos retirados das obras literárias de dois escritores: Manuel 
Rui Monteiro com a obra “Rio Seco” e Wanhenga Xitu com o texto “Estudar ou 
aprender um ofício” retirado da obra, Manana. 

A finalidade desta metodologia é explorar os traços linguísticos que permi-
tem aferir a presença da oralidade como marca que transcende a língua portu-
guesa no seu sentido prescritivo, tornando assim a literatura num instrumento 
de subversão linguística e ao mesmo tempo ideológico. 

Alguns problemas na literatura angolana

Quando situada no período colonial, a literatura angolana passa por um 
processo de miscigenação que transfigurava a linguagem para uma finalidade 
que contrariasse os intentos do próprio colonizador. Escritores como Luandino 
Vieira, Viriato da Cruz, António Jacinto, Pepetela perceberam a necessidade 
de transformar a língua para criar um código de expressão secreta que fosse 
inacessível até ao suposto dono da mesma. Esta é forma ideal para fazer uma 
literatura de combate, porque desse modo a mobilização era feita à mistura do 
Kimbundu, umbundu kikongo, num tom sereno e frio até que chegou o momento 
da turbulência onde já nada mais se podia controlar por parte do colonizador. 
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O problema central que nos propusemos discutir demarca na seguinte 
pergunta: se a língua é a alma de um povo, como explicar que as literaturas afri-
canas sejam escritas na língua do colonizador de quem procuramos nos libertar?

Seriam estas literaturas ainda colonizantes pela via da língua? O que há de 
especifico que torna as literaturas africanas e/ angolana – africanas?

Estas questões têm sido sucessivamente colocadas pelos estudiosos das 
Literaturas africanas como forma de atribuir um carácter especificador às lite-
raturas africanas. Mas, à medida que esse discurso for sustentado por uma 
epistemologia que ainda nos parece ocidental, fica-se na imagem de que as nossas 
respostas parecem, somente ter sustentação com o imaginário ainda ocidental.

De acordo com Leite, “cada literatura nacional africana tem suas caracte-
rísticas peculiares, o que as faz desenvolver-se de acordo com formas estéticas e 
linguísticas da região na qual ela é construída” (p. 38). 

Ressalte-se que as diferenças entre as literaturas africanas resultam não só 
das diferenças étnicas existentes entre as nações desse continente, mas sobretudo, 
devido às diferenças linguístico - culturais (LEITE, 2012, p. 39). 

Neste sentido, nos propomos a discutir a problemática na base da literatura 
angolana, sendo ‘esta’ uma abordagem que pode assistir a todo universo que 
abrange as Literaturas africanas de expressão portuguesa, tomando a língua 
portuguesa como elemento central no que respeita à idiossincrasia para exprimir 
a voz africana na literatura. Para isso, entendemos analisar algumas partes das 
obras que nos parecem assegurar o debate.

A narrativa por dentro da linguagem – 
considerações paramétricas em “Rio Seco”

A narrativa Rio seco, escrita em fins da década de noventa do século XX, (re)
coloca em cena um autor comprometido com a vida política e cultural de Angola 
no período que se segue à independência desse país. Convém, no entanto, a 
título didático, traçar um panorama histórico-social antecedente para facilitar a 
compreensão sobre a relevância desse autor no contexto angolano.

Nessa fase acima descrita, há uma produção literária inicial, escrita até 1920-
30 que reduplicava os paradigmas da literatura da metrópole, ressaltando o caráter 
exótico atribuído aos angolanos pelos portugueses. Com o passar do tempo, no 
entanto, novos modelos começaram a surgir, buscando uma revitalização de valores 
anteriores ao domínio estrangeiro, antecipando a transformação instaurada pelo 
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Movimento dos Novos Intelectuais de Angola em 1948. Esse grupo representa o 
primeiro eco consciente em favor da criação de uma literatura autenticamente 
angolana contra o autoritarismo colonizador.

As tradições da terra passam a nutrir a intelectualidade do período em 
busca de um projeto ideológico de resistência. Paralelamente, em Portugal, a 
fundação da Casa dos Estudantes do Império passa a animar a resistência artística 
de além-mar, pois viria a ser um espaço em que jovens estudantes das colónias 
portuguesas em África poderiam reunir-se para questionar a opressão sofrida 
durante séculos. Foi um tempo de enorme movimentação intelectual e política, 
em que escritores organizavam revistas e antologias para divulgarem as novas 
literaturas de seus países.

Essa postura ultramarina vai consolidando em Angola uma necessidade de 
retomar políticas anteriores à colonização, o que vem a intensificar o interesse 
pelas tradições orais anteriores ao jugo português. O menosprezo do colonizador 
à memória do colonizado, deflagrado pela intelectualidade angolana em formação, 
é o primeiro passo para as lutas que viriam a ser travadas. A guerra colonial se 
inicia na madrugada de 3 para 4 de Fevereiro de 1961, quando integrantes do 
Movimento Popular pela Libertação de Angola (MPLA), e não só, atacam duas 
cadeias e um quartel de polícia em Luanda. 

Apesar de o ataque não ter logrado sucesso, o combate contra o domínio 
português começa a se intensificar e se prolonga até 11 de Novembro de 1975. 
Ao longo da luta, a produção literária compromete-se ainda mais com a libertação 
nacional. Findo o jugo do colonizador, o projeto da intelectualidade migra da 
libertação para a construção de uma unidade de nação para o povo angolano, o 
que sabemos hoje ser um plano praticamente inatingível. 

O território de Angola compreende diversas etnias (Tchokwe,Kwanhama, 
Ovimbundu, Kimbundu, Ngangela, só para citar alguns) com diferenças ancestrais 
que foram exploradas por líderes políticos angolanos e portugueses no período 
da guerra colonial. As várias sequelas pós-conflito acabaram por acirrar ainda 
mais a cisão entre muitos desses grupos numa guerra que duraria perto de 27 
anos – a chamada guerra civil de Angola.

De outra parte, mesmo diante de todos esses problemas (ou principalmente 
por eles), os intelectuais prosseguiam no seu plano de reconstrução nacional e, 
para tanto, iniciaram a busca de imagens que representassem essa possibilidade 
de unificação do país, sem esquecer-se das diferenças de cada sector. Nessa cena, 
surge Manuel Rui e outros de sua geração, buscando coadunar uma formação 
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académica europeizada, da qual não se poderiam mais despir, com o entorno 
dilacerado e (momentaneamente) estéril em África, que se procura vestir de 
novas colorações.

As técnicas da narração e linguagem 

No processo de representação narratológico, um narrador omnisciente é 
aquele que se assume enquanto tal. Isso permite a que haja uma absolvição a 
partir de um método mais prático, o chamado Talk for Writing / Falar para Escrever, 
desenvolvido por Jerman e Jerman em 2018, como aponta Maria de Lourdes de 
Melo Pinto em seu artigo intitulado “a linguagem secreta de rio seco, de Manuel 
rui: perspectivas do entre-lugar angolano”:

Diante dessa constatação, seria ingénuo não enfrentar o narrador 
ao investigar as estratégias de enunciação de um romance. Em Rio 
seco, ele (o narrador) sabe penetrar na alma e, fluido, misturar-se ao 
universo narrado, engravidando uma terra estéril: Angola. Engendra 
um discurso que envolve amnioticamente a fala e pari um texto, ou 
ainda, (re)encena o oral em uma maiêutica (parto) da escrita.

De acordo ainda com a autora supra, Rio seco se propõe a exemplificar 
que apesar da tensão entre voz e letra persistir, a coexistência narracional entre 
ambos é possível.

Na organização do enredo, ele trará a estória do casal de velhos fugitivos 
da guerra civil de Angola, Noíto e Zacaria, ambos do Sul; ela, de etnia Umbundu, 
natural do Huambo, e ele, do povo Tchokwe, natural do Kubango. O casal, fugindo 
há dez anos da morte, deixando tudo para trás, chega a Luanda, onde é aconse-
lhado por uma feirante a ir buscar refúgio na ilha, lugar aonde, segundo ela, a 
guerra não havia chegado. 

A narrativa encenará a experiência do casal na viagem de deslocamento 
para a ilha e no processo de adaptação à nova vida, num espaço em que tudo 
era diferente do seu lugar de origem. O casal de velhos cumpre, por excelência, 
o papel de trazer para a narrativa o acervo de memórias do país dominado pelo 
colonialismo português, da luta pela independência, da experiência da guerra e 
das guerrilhas. Essa memória funcionará como um importante recurso de con-
traponto entre a colonização e a vivência no país pós-independência, devastado 
pela guerra civil e pelo descaso de um governo autoritário e corrupto.

O tema da Ilha é traçado como bordas e o lugar destino: 
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a ilha inteira que lavara seu rosto com a borrasca da noite anterior. A 
erva de caule duro, fibroso, quase sem folha, regurgitava verde vivo e 
as casuarinas e os coqueiros verticalizavam-se de maior erecção telúrica 
pelo areal, provocando o inchaço das nuvens que, não obstante, a 
chuvada intensa, o desgaste do seu corpo, conservavam-se sólidas quais 
rochedos suspensos no céu, desenhando becos, cavernas, entradas e 
saídas do sol em jogo de escondidas de fazer luz e sombra quentes.

Diversas são as passagens em Rio seco que exemplificam essa contemplação, 
Oferecendo oportunidade ímpar para conversar com a própria terra antropomor-
fizada pela fala do narrador, como refere Pinto em seu artigo.

A narração prossegue pelo fluxo das águas e a voz se converte em escritura, 
com vagar, entre o encaixe de uma história na outra, seguindo indefinidamente 
pelos caminhos de um missosso no dizer de Pinto (2009). Há em Rio seco, com 
essa prática discursivo-oral, um processo de “griotização”2 da escrita, o que 
demonstra uma estratégia de subversão à fala ficcional europeia. 

Como referido por Pinto (2009), “ao dirigir-se aos seus, o escritor angolano 
sente a necessidade de utilizar-se dos recursos conhecidos na terra para estilis-
ticamente negar o contraponto hegemônico até então validado”. Esse processo 
de estilização da língua é marca central que permite textualizar a oralidade como 
se evidencia a seguir:

Kwanza é que deu a novidade: 

“A avó não sabe que lhe andam chamar a Kambuta?”

 E ela ficou a saber. Que falavam sim da Kambuta, uma espécie de 
mulher com boa estrela favor da Kianda. E diziam que ela, a Kambuta, 
mulher do carpinteiro, conseguia tudo e trouxera para a ilha aquela 
ideia tão simples de aproveitar a água da chuva nos bidons. E que todos 
os chefes de família estavam meter canoas ao mar para demandarem, 
na loja do sô Pinto, tambores e chapas de zinco (...).Viviam-se várias 
reflexões, contadas de boca em boca. A firmeza da Kambuta que até 
obtivera despesa sem ter cartão, que ralhara com o Cabo do Mar e 
já sabia pescar, ximbicar e produzir balaios que não ficavam nada a 
dever aos balaios de uma dona dali nata e vivida. (MONTEIRO, 1997, 
p. 142-143).

Nos trechos citados, o narrador traz, para a literatura, a verdadeira lin-
guagem, através do uso da ordem direta, corrente das personagens, tirando 

2 Esse termo é utilizado por PINTO a partir de PADILHA, L.C. (1995, p. 9).
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partido do vocabulário habitual. Serve-se da linguagem familiar, natural e simples, 
chegando a recorrer ao reducionismo como em “só Pinto”. Desta forma, Manuel 
Rui dá entrada às palavras humildes, quotidianas e até às que são consideradas 
“ordinárias” como “kambuta”, para se referir a uma mulher baixinha, o que às 
vezes é acompanhado de um quadro de características de uma pessoa insolente. 
Assim, a falta de estrutura psicológica de algumas personagens é compensada 
pelo poder evocativo e descritivo que a sua fala lhes empresta. 

Todas possuem a sua linguagem que as define socialmente, como pondera 
Marta de Oliveira (2007). Para além disso, o discurso directo confere simplicidade, 
mas também vivacidade ao texto.

Neste sentido, “no encontro com a narrativa de Manuel Rui deparamo-nos 
com uma linguagem simples, que reverbera os múltiplos falares das gentes de 
Luanda, aproximando-se muitas vezes, do coloquialismo, conferindo, desta forma, 
maior dinamismo e vivacidade à narrativa” (OLIVEIRA, 2007). Em Rio Seco, por 
exemplo, Monteiro confere o cruzamento de coloquialismos de zonas linguísticas 
diferentes, sobretudo as zonas Umbundu, situada no planalto central – Huambo e 
cerceia-se pela própria trajetória do rio kwanza, que é a de Noíto que vai vislumbrar 
o mar e, no centro a Ilha, cruzando assim uma outra zona linguística – Luanda 
com o kimbundu. 

Opta por uma estrutura narrativa simples e atraente, escrevendo no registo 
da oralidade quotidiana. Assim, a atitude linguística de Manuel Rui é intencional, 
cheia de inovações, ao mesmo tempo que recupera expressões tipicamente 
angolanas, nomeadamente na linguagem estereotipada. Um dos elementos 
que contribuem para emprestar ao estilo de Manuel Rui a sua modernidade 
e intemporalidade é, sem dúvida, a sua relação com a língua falada, tanto no 
vocabulário como na sintaxe. 

Portanto, para concordarmos com Oliveira (2007), há todo um movimento 
afectivo da conversação na narrativa de Monteiro num estilo comum, ou seja, 
compreensível a toda a gente, essencialmente comunicativo.

O efeito da estilização oral no texto 
– um traço em Wanhenga Xitu

Wanhenga Xitu é o nome de Agostinho André Mendes de Carvalho nascido 
em Calomboloca, Icolo e Bengo, Angola a 29 de Agosto de 1924.
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Com o estilo cinematográfico que caracteriza as suas obras, Uanhenga Xitu 
coloca o protagonista do romance Manana a narrar as ações. É pelos olhos de 
Felito Bata da Silva, de seu nome completo, que somos conduzidos pelas teias 
urdidas entre campo e cidade e entre mundos tradicionais e impactados pelo 
colonialismo. 

É também Felito quem nos traz a construção de diferentes identidades da 
região de Luanda que vivia o jugo colonial do Estado Novo antes do eclodir da 
luta armada de libertação.

Felito vive em Luanda, onde estudou no Liceu, permitindo-se ascender à 
categoria social e jurídica de assimilado. Esta condição decorre do Estatuto do 
Indigenato e da situação colonial portuguesa, distinguindo os sujeitos coloniais em 
gradações de acordo com as políticas assentes na superioridade racial e cultural 
dos colonizadores sobre os colonizados. No fundo da pirâmide encontravam-se 
os indígenas, os que não se regiam pelos códigos impostos pela colonização, os 
que eram considerados bárbaros e que podiam ser recrutados para o trabalho 
contratado ou forçado. Ainda dentro da categoria dos sujeitos racializados, 
os assimilados eram os que manifestavam comportamento próximo dos que 
ocupavam o topo da pirâmide, os colonizadores. 

Ao longo da narrativa, Felito vive as suas condições duais trazidas, em primeiro 
lugar, por este pertencer a dois mundos, por esta identidade de fronteira. Nele 
lemos “uma sobreposição de códigos, uma multiplicidade de posições de sujeito 
inscritas culturalmente, um descolocamento dos códigos de referência normativos 
e uma montagem polivalente de novos significados culturais” (NASCIMENTO, 
2019, p. 228). Felito recusa a actuação única e move-se entre dois mundos.

A par de um enredo empolgante, é visível em “Manana” uma ritualização da 
linguagem em que o ideário da transição entre o bairro e a cidade se contrapõem, 
mas sobretudo, se completa para estabelecer um elo comunicacional. Tal é o que 
se sente nas palavras de Filito que tudo busca para encarar os desafios futuros.

Em Manana, narrativa voltada para a artificialidade e os simulacros que 
permeiam os setores sócio-culturais angolanos, é possível ao leitor perceber um 
forte discurso crítico no tocante ao uso alienado do código do colonizador, ao 
longo da narrativa da personagem Filito:

Na véspera do meu exame da 4.ª Classe, em vez de estudar, estava na 
oficina a ajudar o tio a polir um sofá. Os meus livros estavam sobre a 
banca. O tio Chico dizia para mim:
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– Aprende ofício, sobrinho! Este é arte. Não deixa pedir esmola. Teu 
pai anda aí com mania de liceu, liceu, liceu, ianhi? Quarta classe chega 
bem. Depois aprende arte. Uma data de chente que anda aí no liceu, 
mas com mania de ́ funchonário´ são ́ caluteiroś . Não pagam as obras 
que a gente faz. Alguns matam as famílias com fome. A vida deles é só 
ter sapato engraxado e camisa limpo. Mas em casa só comem farinha 
com açúcar. Mesmo o mano já viu quantos ´dotoreś  pretos? Dotor 
preto só os ´santoméś  (XITU, p. 27).

Num discurso ordenado, traduzindo a oralidade, as palavras são situadas 
tal como produzidas no seu espaço original: o recurso ao Kimbundu, talvez não 
se justifique pela falta de vocabulário corrente. Vemos, então, diferentes carac-
terísticas daquilo que hoje viria a dar lugar ao português Angolano: a omissão 
e/ou substituição de alguns fonemas como em “funchonário”, “dotores” e a 
reinvenção de termos que se vergam às gírias e ao que se supunha ser o calão 
como em “caloteiros”, santomés”, traduzido por são-tomenses. As marcas de 
não concordância no sintagma nominal em “camisa limpo” também cruzam o 
discurso e demonstram bem a confrontalidade com a língua que se traduz na 
resistência ideológica. 

No excerto, acima não colhemos só a colocação da linguagem, mas as 
peripécias que acontecem num universo marcado pela precariedade social onde 
se entrosam níveis sociais inacessíveis aos negros. A vida dos funcionários é uma 
simples ilusão. Andam com sapatos engraxados, camisas limpas, mas em casa 
comem mal. Não há doutores pretos em Angola, só em São Tomé, isso significa 
que o contexto de sobrevivência resvala na motivação de aprender ofícios e 
relegar o estudo avançado. 

Na verdade, este eco ainda contínua actual na nossa sociedade, onde os 
que se propõe a estudar são exposto ao número intenso de desemprego e, é 
preferível apostar num curso profissional para garantir a sobrevivência, pois há 
uma sensação de que a pequena oligarquia política ocupa os empregos de luxo e 
isso vai de pais para filhos, sendo a maioria da população, atirada à sua sorte. O 
regime colonial parece ter ainda a sua marca num país que cresceu nos discursos 
sobre a liberdade e a democracia, e ao contrário do período colonial assiste-se o 
negro se tornando no novo opressor para o outro negro.       

Felito constrói as suas diferentes identidades, no vaivém entre a tradição 
e o desejo de superação, com papéis a elas adequados. Luanda é o seu lugar de 
destino. E Luanda não é o palco preferido de Uanhenga Xitu para dar espaço às 



211 O TRANSPLANTE DA LÍNGUA COLONIZANTE PARA A BUSCA DE IDENTIDADE NA LITERATURA 
ANGOLANA – APROPRIAÇÃO GLOTOFÁGICA EM M. RUI MONTEIRO E WANHENGA XITU
Francisco José Tchilonga

suas personagens. E, quando acontece, é- o de forma desordenadora das vivências 
e das realidades possíveis da região de origem. 

Em Manana, a cidade é um espaço da manifestação de identidades diversas 
que se actualizam pelas línguas faladas, do kimbundu ao português. É a Luanda 
dos quintais que formam os espaços e os ritos tradicionais de diferentes iden-
tidades e religiosidades, dos espíritos que ocupam o Sambizanga ou a Ilha. Já é 
terra de contaminação e de duplicidades identitárias de quem já não pertence 
à sociedade tradicional, mas que vê negada a humanidade pelo sistema colonial 
racista e opressor.

Se vemos que dominam os códigos de comportamento perante os mais 
velhos, nas relações amorosas Felito mente e anula-se. Não respeita a Palavra. 
Como ensina Amadou Hampaté Bâ (1982, p. 182), citado por Nascimento (2019) 
o homem “é a palavra e a palavra encerra um testemunho daquilo que ele é”.

Considerações finais

Em consequências de tudo o que norteou o nosso discurso, verificamos que 
há aspectos comuns entre os dois autores analisados. Há uma enorme preocupação 
em romper com a norma e discursos normativos decorrentes. Constatamos uma 
das múltiplas inovações empreendidas nas obras (mestiçagem linguística), não só 
em relação ao sistema do português europeu padrão, como também em relação 
ao português de Angola. Esta ruptura representa também a escala de rompimento 
com uma realidade que ainda deforma o processo da busca de liberdade para 
um povo que celebra 50 anos de (in)dependência, pois os limites e as fronteiras 
que se supunham ser ultrapassadas ainda imperam sobre nós. 

Desta forma, Manuel Rui dá entrada às palavras humildes, quotidianas e até 
às que são consideradas “ordinárias”. Assim, a falta de estrutura psicológica de 
algumas personagens é compensada pelo poder evocativo e descritivo que a sua 
fala lhes empresta. Todas possuem a sua linguagem que as define socialmente. 
Para além disso, o discurso direto confere simplicidade, mas também vivacidade 
ao texto. 

Por sua vez, em Wanhenga Xitu, vemos uma construção da narrativa de 
forma natural em que a oralidade é atravessada e textualizada para nos colocar 
em diálogo com um expressionismo que criou o português de Angola. É uma 
verdadeira griotização da escrita.  
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E, por isso, assinalamos a nossa percepção dos dois autores com as palavras 
de Vergílio Ferreira: “Uma língua é o lugar donde se vê o Mundo e em que se traçam 
os limites do nosso pensar e sentir. Da minha língua vê-se o mar. Da minha língua 
ouve-se o seu rumor, como da de outros se ouvirá o da floresta ou o silêncio do 
deserto. Por isso a voz do mar foi a da nossa inquietação”.
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Literatura Guiné-Bissau

A luta de libertação é um fato cultural e um fator de 
cultura. 

Amilcar Cabral



215 CADERNO Anticolonial: Literatura e História – VOLUME I215 CADERNO ANTICOLONIAL: LITERATURA E HISTÓRIA – VOLUME I

15

DOBRAS DA DESCOLONIZAÇÃO 
GUINEENSE NO SÉCULO XXI: A PROPOSTA 

FICCIONAL DE ABDULAI SILA

Sebastião Marques Cardoso1

UERN - Brasil

La crisis terminal de los proyectos y discursos eurocéntricos de izquierda y de 
derecha que no les permite producir nada «alterativo» que no sea repetir nuevamente 
pesadillas globales, constituye un momento de oportunidad para retomar los 

movimientos descoloniales en el mundo. 

RAMON GROSFOGUEL (2016, P. 172)

Trilogia da Padjigada, obra que reúne três peças de teatro, a saber: “Abota”, 
“Um dia memorável” e “A quinta coluna”, constitui a mais recente publicação 

de Abdulai Sila, escritor já conhecido da Guiné-Bissau. Com edição elaborada 
em 2023 pela Editora Ku Si Mon, de Bissau, Sila aposta mais uma vez na escrita 
do texto dramático como forma de apresentação artística e de intervenção 
crítica no contexto contemporâneo da sociedade guineense. Com essa trilogia, 
Sila confirma sua atividade literária mais voltada à expressão dramática, ainda 
que ele tenha se consagrado na história literária guineense como o primeiro 
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romancista pós-colonial da Guiné-Bissau, com os romances Eterna Paixão (1994) 
e A última tragédia (1995). Ainda no final do século XX, publica também Mistida 
(1997), um conjunto de contos. A partir de inícios do século XXI, Sila se dedica 
majoritariamente ao texto dramático, com as peças As orações de Mansata (2007), 
Dois tiros e uma gargalhada (2013) e Kangalutas (2018), no romance, publica 
Memórias SOMânticas (2016).

Esse giro ao texto teatral pode ter uma intencionalidade por detrás, como 
veremos mais adiante, mas o próprio autor afirma que essa preponderância à 
forma dramática ocorreu também por acidente. Sila, numa entrevista publicada 
pela Podes Associação, no ano de 2022, afirma que 

Quando Mistida foi escrito (1996) a intenção era publicar dois outros 
romances sobre a mesma temática, mas tal não foi possível devido 
à guerra que ocorreu no país em Junho de 1998. Depois de muitas 
voltas que a vida deu depois dessa guerra, Memórias SOMânticas foi 
finalmente publicado em 2016, ou seja cerca de 20 anos depois. (Sila, 
2022, s/n). 

Apesar desse intervalo entre a publicação de um romance e outro, o escritor 
guineense afirma que não abandonou sua atividade como romancista, que um 
novo romance está por vir, aguardemos. 

   O teatro não é um fenômeno recente em Guiné-Bissau quando o vemos pelo 
prisma das variadas e multifacetadas expressões da tradição oral guineense. Suas 
manifestações passam por contadores ou contadoras de estórias, frequentemente 
em avançada idade, que reúnem, em torno de si, a comunidade num “djumbai”. 
Há, também, as manifestações dos “djidius” (trovadores), espécie de narradores 
experientes e ligados à cultura muçulmana que plasmam uma performance na 
qual mistura cantos, ritmos, poesia e crônicas. O que percebemos, diante desse 
quadro sintético da tradição teatral guineense, é a prevalência da oralidade, a 
gama de realizações e a improvisação. O teatro popular da Guiné-Bissau chegou 
até ser instrumentalizado no período da guerra de libertação, na década de 70 
do século XX, em Bolama, segundo relatos de Teresa Montenegro e Carlos de 
Morais (in Augel, 1998, p. 383). 

Para Moema Parente Augel (1998, p. 382), o teatro popular guineense ainda 
se manifesta tanto em locais urbanos quanto em locais rurais do país, mesmo 
diante de tanta exposição das comunidades guineenses à cultura de massas.  
Isso significa que, mesmo diante de muitas transformações e influências desde o 
exterior, a tradição cultural do teatro popular guineense continua viva e atuante. 
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Paralelamente, o teatro nos “moldes da metrópole” vinha sendo implantado de 
forma esporádica no país desde a colonização. Era um teatro “moderno” com 
feições eurocêntricas, de acordo com o relato Carlos Vaz, guineense de importân-
cia reconhecida na dramaturgia pós-colonial do país. Com exceção apenas para 
o grupo cênico de Porfírio Costa, mais conhecido por Alanso, onde, no período 
entre 1959 e 1961, atuou em Bolama. Entretanto, esse grupo, juntamente com sua 
troupe, foram perseguidos e desmantelados pela PIDE. Mas isso não impediu que, 
mais tarde, o teatro, bem como a música, não fosse utilizado como instrumento 
de mobilização e de conscientização ideológica no período de luta de libertação 
nacional. Após a independência do país, alguns novos grupos cênicos foram criados. 

Entretanto, esses grupos não deixaram, segundo Moema Parente Augel, 
“grandes marcas”, constituindo-se como um teatro bastante circunstancial. Será 
com Carlos Vaz, a partir dos anos 80 do século XX, que o teatro guineense tomará 
as feições mais contemporâneas: “Durante muito tempo, Carlos Vaz foi o único 
a escrever peças teatrais e o único a fazer dramaturgia moderna guineense” 
(Augel, 1998, p. 389). “Beto”, como era conhecido Carlos Vaz, fez curso superior 
em artes cênicas em Lisboa, de 1976 a 1980, e vinha de uma família de resistência 
ao colonialismo, cujo pai tinha sido preso pela PIDE e deportado para Angola. 
Profissionalmente, Beto atuou também no rádio, na televisão e como articulista 
em Guiné-Bissau, Cabo Verde e Portugal, tendo participado também e de forma 
muito ativa de muitos projetos culturais. No que tange ao teatro propriamente 
dito, Beto denunciava em suas peças as dificuldades pelas quais o povo guineense 
estava passando naquele momento. 

  No geral, Beto escreveu aproximadamente cinco peças e algumas impro-
visações circunstanciais – sketches. Suas peças eram encenadas em crioulo, com 
exceção de uma delas que foi bilíngue, e todas elas não foram publicadas até 
o momento de sua representação. Pode ser que todas elas tenham se perdido. 
Beto também participava como ator em suas peças. Enfim, Carlos Vaz deixou 
uma grande contribuição ao teatro guineense, atualizou-o e o enriqueceu, dentro 
das condições materiais que lhe foram impostas. Esse desprendimento e esse 
engajamento político das letras no teatro guineense feito por Beto criam uma 
conexão histórica de continuidade com o teatro de Abdulai Sila, como forma de 
crítica política, social e cultural de intervenção direta à sociedade guineense. À 
diferença que Sila é formado em engenharia na ex-URSS, vem do campo da litera-
tura, da narrativa de ficção, escreve e publica suas peças, mas não as dirige e nem 
atua como ator, e, formalmente, as peças são escritas em português guineense, 
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e com frases, expressões idiomáticas e termos diversos provenientes da língua 
guineense, o crioulo de Bissau, como é mais conhecida. 

Na escrita do teatro de Abdulai Sila há, como o próprio autor confessa, 
também uma extensão daquilo que originalmente vem da literatura em prosa 
já praticada antes por ele, ao afirmar que “Tudo o que escrevo, seja romance ou 
drama, tem a mesma motivação, o mesmo destinatário e pretende, no fundo, 
veicular a mesma mensagem.” (Sila, 2022, s/p). E, ao mudar a forma empregada, 
por exemplo, o drama em vez do romance, Sila deixa em evidência quem é o seu 
público principal, e esta mensagem é dirigida especialmente para esse destina-
tário. Marcando diferença em relação aos projetos literários de autores africanos 
lusófonos, Sila opta por falar diretamente aos guineenses, à própria gente de 
sua terra, e através de uma editora local, que é a Ku Si Mon. E a peça de teatro, 
quando é encenada, recupera a oralidade guineense, a mensagem é posta de forma 
imediata e a recepção da obra é alargada, uma vez que grande parte da população 
guineense não tem alfabetização completa e nem recursos para o investimento 
na leitura de um livro físico. Por meio da audição/espetáculo, o texto escrito é 
recebido, a mensagem é “lida” e a catarse é simultânea.

Para termos uma ideia do problema crônico na educação escolar guineense, 
que vai impactar de forma drástica na competência da leitura do texto escrito, 
nos índices de alfabetização e nas diferenças de gêneros, de etnias e espaços 
ocupados – urbano e rural, trazemos alguns dados recentes colhidos pela UNICEF 
(2021). A taxa geral de jovens alfabetizados em idade escolar não ultrapassa 50%: 
“Quase metade dos jovens da Guiné-Bissau são alfabetizados (48 por cento) e a 
taxa é superior entre os jovens do sexo masculino (57 por cento) comparado aos 
do sexo feminino (46 por cento).” (UNICEF, 2021, p. 15). As dificuldades não param 
por aí, sobre a população guineense é preciso acrescentar, ainda, o problema do 
acesso restrito à internet, à eletricidade, à saúde e à nutrição básica, em alguns 
casos.

Diante desse cenário, lembramos o seguinte questionamento: A literatura de 
Abdulai Sila constitui numa literatura de luta ou ela é propriamente uma literatura 
em luta, ou seja, um corpo imaginativo que procura sobreviver num contexto 
hostil à própria leitura da literatura? Ao que parece, a literatura de Sila indica um 
caminho de enfrentamento no campo assimétrico de interferências de culturas 
e de realidades (a)diversas na mesma medida em que reafirma o seu estatuto 
como literatura guineense. O trabalho estético-engajado de Sila opera como 
uma resposta/resiliência às assimetrias provocadas pelas disfuncionalidades do 



219 DOBRAS DA DESCOLONIZAÇÃO GUINEENSE NO SÉCULO XXI: A PROPOSTA FICCIONAL 
DE ABDULAI SILA
Sebastião Marques Cardoso

sistema educacional do país e pelas distâncias de gêneros literários escritos diante 
da vida social guineense praticada no contexto nacional. O destinatário/público 
é percebido. E a tradução da mensagem poderia ser a seguinte: a reafirmação 
do estatuto da literatura guineense e a esperança ético-afetiva e imaginativa da 
literatura da Guiné-Bissau como forma de conscientização coletiva e nacional vs 
individualismos e mímicas em curso, através de fluxos de produtos, de resíduos 
(pós)coloniais, de tecnologias, de propagandas e de comportamentos forâneos 
diversos. 

E o meio/instrumento, e aí também está incluso o elemento substancial da 
experiência coletiva de uma comunidade (cultura), que Sila usa para chegar ao 
seu público é o trato da língua portuguesa guineense, fruto do amadurecimento 
linguístico do povo guineense e, esteticamente, das escolhas do autor. Com uma 
proposta de uma escrita voltada à encenação, passa a existir na literatura de 
Sila uma circularidade entre o oral e a escrita, ambas as posições se fundindo e 
se transformando, criando uma ciranda de ressignificações na qual, pela língua 
compartilhada, os horizontes de expectativas do público se interagem com a obra 
e, por extensão, com os anseios do próprio autor. Recompor essa dimensão da 
língua, através da proposta de Sila, é devolver aos guineenses a posição de sujeitos 
narratários no cenário da literatura nacional, evitando, assim, uma obnubilação da 
faculdade receptora da leitura local e a sua pesada consequência: a negação ou 
o esvaziamento de uma crítica literária nacional, absolutamente descolonizada 
e sem cordialidades. Por meio da língua como meio e processo cultural criativo, 
Sila tenta trazer novamente uma harmonia entre oral (coletivo) e o escrito (o oral 
(re)traduzido pelo talento individual) na literatura guineense ao se preocupar 
com essa recepção local. 

Nas sociedades colonizadas ou que passaram por esse processo de domi-
nação por algum tempo, houve um divórcio motivado entre a oralidade e a 
escrita, justamente para criar distanciamentos e diferenças entre pessoas, grupos, 
classes, “raças”, gênero e o próprio meio (Natureza). A escrita foi elevada a um 
saber superior, universal e os locais, com exceção somente daqueles iniciados 
neste processo, não mais podiam ter acesso a ela. No entanto, em sociedades 
mais igualitárias, essa relação ganha-ganha entre oralidade e escrita constitui, 
pelo princípio da língua, a própria argamassa material e simbólica que mantém 
a tradição viva e a tradução constante dessas comunidades:    

En la mayor parte de las sociedades, el linguaje oral y el escrito son 
el mismo, y el uno representa al otro: lo que está sobre el papel se 
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le puede leer a outra persona y ser recibido como la lengua que el 
receptor ha crecido hablando. [...] Su interacción con la naturaleza 
y con otros hombres se expresa en símbolos y en signos hablados o 
escritos que son un resultado de esa doble interacción y un reflejo 
de ella. La asociación de la sensibilidad del niño es con la lengua de 
su experiencia de la vida. (Thiong’o, 2015, p. 57). 

Na perspectiva de Ngugi wa Thiong’o, manejar a língua/linguagem de forma 
holística significa compreender a língua como meio de comunicação e, ao mesmo 
tempo, como um veículo de tradução da cultura. Esse caráter dual padrão da língua 
não se modifica com a escrita, mas a torna mais complexa nas sociedades onde 
a oralidade e a escrita coexistem. Esse entrar e sair da oralidade para a escrita 
ou vice-versa potencializa o aspecto tradutório da cultura, o que permite uma 
mediação mais intensa entre o “eu” e o “eu mesmo”, entre o “eu mesmo” e os 
“outros”, e também entre a relação do “eu mesmo” e dos “outros” com a Natureza.     

Dito isso, resumimos, dentro desta problematização por nós anunciada, 
alguns momentos de tensão dramática que podemos perceber, na Trilogia da 
Padjigada. No primeiro drama, “Abota”, o principal conflito está no protagonista 
Izak, descrito como antigo guerrilheiro guineense e governador de uma Província 
em Guiné-Bissau. Izak representa um tipo de homem guineense duplamente 
vitimado: pela disfunção do governo e pela “nova sociedade” guineense que 
surge. Izak não vê para si um horizonte promissor: 

Eu não estou preparado para passar à reforma [aposentadoria, no 
Brasil]... Não tenho nada, nem casa própria consegui construir ainda... 
A casa onde moro é do Estado, no dia em que me reformar vou ir para 
a rua. (Sila, 2024, p. 32). 

O quadro é desolador e, somado à situação de vulnerabilidade de Izak, 
as figuras guineenses masculinas ao seu redor vão tentar tirar proveito dele 
através de duas formas principais: atraindo-o a)- para as políticas neoliberais e 
ideias de rentismos financeiros exorbitantes e b)- para a permissividade de ONGs 
estrangeiras, mas que operam com grandes somas de dinheiro destinadas aos 
políticos, aos juízes e outros envolvidos nos quadros das instituições do Estado. 
Sila põe à prova Izak, e o resultado será um modo pedagógico, sobretudo, de 
tomar consciência sobre a porosidade do Estado nacional e da alienação pela 
qual o homem guineense contemporâneo, que antes tinha bastante convicção 
sobre o futuro de seu país, agora mimetiza um comportamento político distópico. 

 No segundo drama, “Um dia memorável”, composto por figuras femininas, 
trata dos momentos que antecedem a nomeação de Alamuta à função de juíza de 
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tribunal. Essa protagonista – mulher guineense letrada e comprometida sobretudo 
no combate da cultura do suborno nas instituições do Estado guineense, em 
especial na esfera jurídica, e na proteção pela Lei da mulher guineense diante de 
práticas tradicionais abusivas – surge como proposta de superação aos problemas 
endêmicos da jurisprudência guineense. Nota-se que o judiciário guineense, 
através da figura do “Marechal”, o Presidente do País?, interfere diretamente 
nos trâmites da Justiça, em situações que o beneficiam e que colaboram para 
a autenticação de documentos falsos, julgamentos arbitrários e na promoção 
contínua do assédio a seus opositores. 

Nesse drama, Sila mostra que, nos esquemas do judiciário, há também a 
participação feminina, como a de Tina, por exemplo, mas que a comunhão das 
mulheres guineenses poderá se contrapor a isso. No diálogo entre as mulheres, 
a palavra “sororidade” aparece:  

ALAMUTA

Ele [magistrado guineense] mandou um recado... Disse que é para nós 
duas, mas... penso que estava a pensar especialmente em ti. 

KIDAMA

(Apreensiva) Recado para mim? Mas eu não falo com ele há muito 
tempo, desde aquela vez que... Aquele julgamento em que o chamei de 
corrupto, prevaricador e outros nomes bem merecidos... Lembra-te?

ALAMUTA

Ele falou da questão dos valores, da ética, da moral, da legalidade... 
e numa passagem em que parecia que se dirigia a ti, mencionou uma 
situação que não entendi bem, referiu-se duas vezes à questão da 
sororidade...

NMAH

E o que é isso? 

KIDAMA

Tem a ver com a solidariedade entre mulheres... (Sila, 2023, p. 215). 

No terceiro drama, “A quinta coluna”, a ironia sobre a crise de masculinidade 
e o temor fálico do homem guineense são postos em evidência. Essa percepção de 
Sila sobre o homem guineense converge com a constatação de Achille Mbembe 
ao falar genericamente do homem africano contemporâneo. Para o filósofo 
camaronês, houve uma “revolução silenciosa” na relação entre os sexos nos 
últimos trinta anos, onde a imagem da virilidade africana está passando por um 
processo dinâmico de mobilidades múltiplas:
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Em determinadas sociedades, a contestação do poder fálico afigurou-se 
a uma instabilidade marital e a uma circulação das mulheres, relativa-
mente crónicas. Noutras, traduz-se num agravamento dos conflitos 
[sociais] entre homens e mulheres. Por toda a parte os homens mais 
pobres sentem-se desmasculinizados. (Mbembe, p. 177). 

Na perspectiva de Mbembe, essa situação de desarranjo fálico lança o 
homem africano na encruzilhada do mundo, na imbricação do aqui e do alhures.   

Isso posto, em “A quinta coluna” de Sila, onde os protagonistas são mistos, 
homens e mulheres, Mambuyandin, um alfaiate e ex-locutor de rádio, aparece 
como um típico guineense tradicionalmente machista e interesseiro, mas que 
irá ser surpreendido pela astúcia das mulheres. Nesse drama, podemos perce-
ber, ainda, a acomodação entre formas antigas do machismo guineense que se 
conectam com a insurgência de outras formas “criativas” de assédio, tendo, como 
meio, os trâmites legais do País. Como exemplo, temos a alusão de um abordo 
clandestino, onde se facilitam pareceres falsos, mas legais perante o judiciário, 
para punir um desafeto:

MAMBUYANDYN

[...] o aborto clandestino de que falámos no outro dia, que aquela 
mulher fez. Aborto clandestino é proibido por lei, certo? Não me 
venhas outra vez com a questão de não haver denúncia porque eu 
posso tratar disso num instante, assim, olha... (Estalo de dedos) Posso 
até arranjar um relatório médico para que tudo seja mais rápido ainda... 
(Sila, 2023, p. 299). 

 Desse modo, fica evidente que a “lei guineense” continua tradicionalmente 
a ser instrumentalizada como forma pervertida de perseguição aos indivíduos.     

No geral, a Trilogia da Padjigada mostra a profunda crise de identidade do 
homem guineense e a necessidade de uma reforma profunda nas instituições 
do Estado, em especial no judiciário guineense. Por outro lado, a trilogia aponta 
positivamente para o protagonismo feminino guineense nas esferas tanto privadas 
quanto públicas. Essa percepção é um aspecto que está visível na trilogia de Sila.  

Para além desse aspecto, imaginamos que há, também, um recorte mais 
denso, que problematiza como a sociedade guineense atual está em permanente 
negociação com o “Sistema-Mundo” (Wallerstein, 2007). Apesar de críticas sobre 
resíduos de eurocentrismo feitas ao autor, Ramón Grosfoguel considera a con-
tribuição de Wallerstein válida e bastante útil ao pensamento descolonial hoje: 



223 DOBRAS DA DESCOLONIZAÇÃO GUINEENSE NO SÉCULO XXI: A PROPOSTA FICCIONAL 
DE ABDULAI SILA
Sebastião Marques Cardoso

La economía-mundo es un sistema-mundo con una sola división inter-
nacional del trabajo entre centros y periferias articulados a la acumu-
lación incesante de capital a escala global. El excedente es apropiado 
como plusvalía por la burguesía, y es tomado de la explotación del 
trabajo de los productores directos a través del mercado. El modo de 
distribución de la riqueza es a través de mecanismos de mercado. En 
la economía-mundo existe una sola división del trabajo con múltiples 
Estados y múltiples culturas. (Ramon Grosfoguel, 2016, p. 157).

Dentro do “Sistema-Mundo”, a modernidade (projeto emancipatório europeu, 
como nos fazem crer) opera junto à colonialidade (espaço de exploração e de 
dominação da modernidade). E esse último espaço é o espaço, por excelência, 
da expansão capitalista e da fronteira do “Sistema-Mundo”. É nesse lugar que 
presenciamos uma variedade de caos administrados, onde povos diversos são 
submetidos a múltiplas experiências de violências simbólicas e físicas. Em para-
lelo, o discurso da modernidade incide, sobre essas populações (no quadro da 
colonialidade), como marcador dominante temporal na produção de sentidos 
e de imagens acerca dos conflitos estabelecidos. Contra essa unipolaridade da 
modernidade/colonialidade, Sila reage, e essa reação também pode ser demons-
trada na perspectiva teórica de Milton Santos. 

Sila, através do teatro, responde aos imperativos da “psicosfera” – termo 
retirado de Milton Santos que designa, segundo ele, o espaço onde prevalecem 
as “ideias, crenças, paixões e lugar da produção de um sentido [...], fornecendo 
regras à racionalidade ou estimulando o imaginário” (Santos, 2006, p. 204). Isso 
gera um atrito ou imbricamentos imprevisíveis com o atual “meio técnico científico 
informacional” (Santos, 2006), pois retarda ou obriga o estabelecimento de dobras 
temporais diante de um espaço local que anseia a regulação e a simultaneidade, 
como fato consumado do “Sistema-Mundo”. 

Em outras palavras, é possível perceber uma fricção/agonia entre o tempo 
presente da imaginação literária de Sila e o tempo presente do arcabouço que se 
desenrola a partir da interpretação condicionada pelo conjunto da ideia de ciência, 
de tecnologia e de mercado global. Neste último tempo, todas as coisas – objetos, 
Natureza e seres – são lidos, entendidos e subordinados por essa lógica apenas: 

Os espaços assim requalificados atendem sobretudo aos interesses 
dos atores hegemónicos da economia, da cultura e da política e são 
incorporados plenamente às novas correntes mundiais. O meio téc-
nico-científico-informacional é a cara geográfica da globalização. 
(Santos, 2006, p. 160). 
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Dessa relação assimétrica e desigual, ou seja, tendo por um lado um discurso 
hegemônico e seus produtos (neoliberalismo e ONGs das mais diversas denomi-
nações) baseados numa plataforma global em contraste com o local guineense 
(o Estado e sua gente), teremos uma zona de agenciamento caracterizada por 
agonias, multiplicidades e também pelo “Caos-mundo” (Glissant, 1997): 

J’appelle Chaos-monde le choc actuel de tant de cultures qui s’em-
brasent, se repoussent, disparaissent, subsistent pourtant, s’endor-
ment ou se transforment, lentement ou à vitesse foudroyante: ces 
éclats, ces éclatements dont nous n’avons pas commencé de saisir le 
principe ni l’économie et dont nous ne pouvons pas prévoir l’empo-
tement. (Glissant, 1997, p. 22).

Na acepção de Édouard Glissant, quando ideologias, valores, tradições e 
culturas se fundem, se repelem e se “crioulizam” (Glissant, 1996), abre-se uma 
janela de oportunidades para a “mundialidade” (Glissant, 1996), em contraste com 
a “mundialização” ou globalização. Sila procura, neste contexto vislumbrado por 
Glissant, oferecer uma proposta descolonial por meio da literatura escrita. Esta 
almeja a própria encenação teatral, ao propor, nesse processo, uma circularidade 
oralidade-escrita-oralidade. Com essa estratégia formal, Sila se lança no desafio 
de ressignificar e recuperar in loco o protagonismo do Estado guineense como 
herança legítima da luta pós-colonial e convocar, também, toda comunidade do 
País à tomada de consciência ético-política frente aos conflitos contemporâneos 
da nação.  
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ABDULAI SILA: UM HOMEM SEMPRE 
GRÁVIDO DE MEMÓRIAS!

Severino Lepê Correia1

UFPE - Brasil

O ato de relembrar não pode ser entendido como um simples devaneio ou ócio. 
Trata-se de um trabalho permanente sobre a imaterialidade do tempo, de um 
contínuo elaborar-se da matéria vital sujeita à reexperimentação e à transformação.

(COUTINHO, 2012, P. 96).

No dia 03 de novembro de 2024, Recife, mesmo sem perceber, pois ainda 
continua denso o véu do racismo na casa de Zumbi e de Cruz Cabugá,́  teve 

a honra de receber em seu solo o escritor Abdulai Sila, para proferir, dentro da 
2ª Jornada Alepe Antirracista, a palestra Contribuição Histórica e Científica 
da África para a Humanidade. De semblante calmo e aperto de mão seguro, 
denotou ser homem do verbo solto e de olhar inquiridor, escorregadio nas piadas 
e filosófico (diante das observações), é distinto dos que no Ocidente exercem 
funções dentro das Ciências Exatas. 

1 Doutor em Educação pela Universidade Federal de Pernambuco. Membro do Grupo de Pesquisa Teoria e História 
da Educação/UFPE/CNPq. Mestre em Literatura e Interculturalidade pela Universidade Estadual da Paraíba – UEPB; 
Pós-graduado em História; Pesquisador de História da África, Literatura Africana e Afro-brasileira. Professor da 
Secretaria de Educação de Pernambuco. Bolsista do Instituto de Apoio à Fundação Universidade de Pernambuco-
IAUPE. Estágio Pós-doutoral na linha de pesquisa Identidades e Memórias do Programa de Pós-Graduação em 
Educação da Universidade Federal de Pernambuco-UFPE. 
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Abdulai Sila, da mesma maneira como escreve, acariciou o microfone e 
“sem perder o domínio da formalidade da língua do invasor (de nossas terras), 
numa paisagem literária que tem cor, como instrumento de resistência” (Correia, 
2023, p.158) deitou e rolou pelos caminhos da ciência, da história e dos feitos do 
Continente Mãe. Sem pernosticidade, evocou as raízes que a colonização por 
tanto tempo ocultou e as pôs no centro do auditório. Aí sim, deu pra saber que 

A realidade são representações construídas na interação humana 
em função de sua percepção de uma situação social. Essas situações 
modificam-se acompanhando as mutações sociais e o desenvolvimento 
do indivíduo, adequam-se aos espaços e aos lugares por eles ocupados 
(Passeggi, 2010, p. 112).

Por isso, Abdulai Sila, nem me deixou sentir vergonha, nem se deu ao tra-
balho - para a alegria do pequeno grupo organizador do evento – de defrontar-se 
com a arrogância, despreparo e ignorância dos parlamentares da antiga Casa de 
Joaquim Nabuco, pois estes nem se fizeram de rogados mostrando suas faces 
pálidas; nem mesmo seu incipiente grupo de comunicação e pesquisa se deu ao 
luxo de compreender o que é necessidade de documentação para fins diplomáticos.

Confesso a minha estupefacção diante do fato, mas é redundante afirmar 
que ele foi brilhante: o público embeveceu-se diante da sabedoria e assustou-se 
com a simplicidade. ”Fiquei com a impressão de que a partir de um determinado 
nível da estrutura os que dela mais falavam eram os que menos a observavam” 
(Sila, 2016, p. 53).

Após sua conferência, honrou-me por demais, colocando em minhas mãos, 
autografado, um dos frutos da sua guerrilheira e apaixonada escrita onde pude, 
depois de estar consigo em A Ùltima Tragédia (2011), debruçar-me sobre: Memórias 
SOMânticas (2016), seu mais recente romance. Ao lê-lo, pude entender, então, por-
que tem um significado singular a paixão do Guerrilheiro; indagar de que maneira 
o dar e o receber são forjados no dissolver da simulação egóica, se banhando no 
despudor de, apaixonadamente, poderem emprenhar a singularidade.

 E quando os poderes contagiantes dessa paixão neutralizam os capri-
chos do destino, auto-atribuindo-se o estatuto de elemento identitário, 
a existência passa a ter um único e elevado sentido: a concretização 
do sonho coletivo (Sila, 2016, p. 73)

E foi imbuído deste estatuto concedido pelo seu tempo de brigada, enquanto 
jovem,  integrando o grupo de Educação comandado pelo professor Paulo Freire, 
e outros voluntários brasileiros e estrangeiros, convocados pela ONU, que Abdulai 
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Sila, contribuiu conosco mais uma vez, dizendo-me que continuar vivo e renitente-
mente buscando o conhecimento “É o certificado da vitória da vida sobre o medo”.

No passado, poucos leitores tiveram a sorte de desfrutarem a ventura que 
eu tenho, hoje. Ventura de lerem e poderem conviver com escritores vivos, princi-
palmente podendo escutar o que têm a dizer em suas narrativas e/ou executar um 
procedimento biográfico que permita fazer uma interpretação de situações vividas 
por estes (as) ases da ousadia literária, como é o caso do escritor africano, vivo, em 
pauta neste artigo: Abdulai Sila. Não farei um profundo estudo biográfico, apenas 
uma reflexão sobre seu modo de nos presentear com o parto de suas memórias.

A dimensão reflexiva do procedimento biográfico permite tratar a 
formação do sujeito como objeto de pesquisa, trabalhando numa 
prática socializada da narrativa, a qual se beneficia da implicação 
mútua dos participantes da interlocução (Dominicé, 2014, p. 22)

 Neste sentido podemos dizer que ao realizar-se uma atividade biográfica, 
está-se realizando um pacto cooperativo vinculado ao mundo social, uma vez 
que estão se educando: o biografado, o pesquisador e aqueles que se inspiram 
nas histórias de vida  disponibilizadas que, felizmente, já começam a extrapolar 
as muralhas das academias.

Uso a expressão “felizmente” porque há algumas décadas, pelo menos no 
Brasil,  os grandes escritores, que se liam, eram europeus, norte-americanos e 
quando eram brasileiros provinham do Sudeste do país, ou migravam de outros 
Estados, principalmente do Nordeste, para lá e viravam privativos da academia. 
Da África, nada nos vinha. Era um continente considerado sem escrita. Só um 
celeiro de mão de obra para escravização, devido a ser um palco de “selvageria”. 

Mas eu iniciei escrevendo que tive sorte, desfrute e ventura, porque é assim 
que me sinto, conhecendo o escritor africano ensaísta, poeta, teatrólogo, enge-
nheiro, empresário e educador: Abdulai Sila, este a quem qualifico como grávido 
de memórias. Primeiro conheci uma de suas obras: A Última Tragédia (2011), o 
primeiro romance bissauense, escrito em 1995, apresentado a mim e emprestada, 
pela professora de literatura, Zuleide Duarte, que ministrava a disciplina “Poéticas 
da Africanidade”, no PPGLI da Universidade Estadual da Paraíba – UEPB, em 2011,  
ano em que o livro foi lançado no Brasil. A Dra. Zuleide é uma coletivizadora de 
saberes  literários com seus alunos, e tem a ousadia de viver fornecendo cópias 
de seus apaixonados  textos sobre Literaturas Africanas; emprestando livros, 
muitas vezes importados, que, alguns sem-noção, não a devolvem.
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Coincidentemente, estava eu, na Paraíba, cursando o Mestrado em 
Literatura e Interculturalidade, após ter vivido uma “tragédia”, em Pernambuco, 
na Universidade Federal, em 2007, - Mestrado em Teoria Literária – quando defendi 
a Dissertação, fui aprovado, mesmo sem a presença do orientador, e depois a 
coordenadora do departamento negou-me o tempo de ajustes e desmoralizou 
o veredicto da Banca de Defesa, reprovando-me. Neste mesmo local, a então 
professora Zuleide, ao introduzir autores africanos de Língua portuguesa no 
referido curso, foi alijada na prática. 

Pois bem, mas voltando a Abdulai Sila. No dizer da professora Laura Padilha 
(2011), ele “[...] não é apenas um expressivo ficcionista da Guiné-Bissau, mas uma 
voz representativa da moderna literatura africana escrita em língua portuguesa” 
(Contra-capa, 2011). Nascido em 1958, em plena chuvarada de abril, na província de 
Catió, no sul da Guiné-Bissau e pertencente à etnia Fula, navegar nunca o assustou. 
É um intelectual engajado, um navegador ficcionista, adentrando as águas revoltas 
da história como justificativas para estar enfrentando o neocolonialismo após a 
independência de seu país. 

Abdulai Sila é sempre enfático em suas narrativas usadas como ferramenta 
que articula espaços de audiência, leitura e audição de sua identidade nacional, 
valorizando sempre os ensinamentos libertários afirmando: “Gosto de narrar os 
sonhos e os acontecimentos que marcaram essa fase” (Sila, 2016, p. 11). Escreveu 
os romances Eterna Paixao (1994), A Última Tragédia (1995), Mistida (1997), que 
em 2022 virou drama/curta metragem, dirigido por Wilker Nhaga. Em 2016, lança 
Memórias SOMânticas, a continuidade de  narrativas das memórias das lutas de 
libertação do jugo colonial. O que vale a pena observar é que na maioria de seus 
romances, as personagens femininas dominam o protagonismo.

Memórias no Feminino

O interessante que noto nas duas obras, de Abdulai Sila, que neste artigo 
são partes em discussão, o protagonismo principal é do sexo feminino, fugindo 
da maioria dos escritos contemporâneos brasileiros onde predomina o masculino 
urbano, branco e de espiritualidade indefinida. Nos escritos de Sila vejo aparecer, 
pelo menos nas duas obras, adolescentes, negras e do “[...] ambiente rural da 
tabanca2, centro do universo tradicional africano com seus usos e costumes 

2 Aldeia
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específicos, regras e hierarquia bem determinadas, a crença no sobrenatural e 
no encantamento” (Augel, 2011, p. 12 – prefácio da obra). 

E é justamente por essa crença, no sobrenatural ou no encantado, que 
alguns críticos qualificam vários dos autores africanos de  “ficcionistas do rea-
lismo fantástico”, uma modalidade só surgida nos anos 1940, na América Latina, 
enquanto que na África, essa maneira de contar, escrever e dramatizar, faz parte 
do quotidiano das pessoas, ao redor das fogueiras, no que se chama Jumbay – 
encontros, conversas – geralmente noturnas. 

Ndani, a personagem principal de A Última Tragédia, é uma jovem que sai de 
Biombo, uma aldeia rural, em direção a Bissau, pensando em transformar sua vida 
libertando-se de um sortilégio que lhe fora imputado pela natureza, narrado por 
um Djambakus3 de sua aldeia: um mau espirito teria se apossado dela e que até 
o final de sua existência na terra teria que conviver com distúrbios e tragédias. 
“Assim, as coisas que lhe aconteciam, desde uma queda até uma febre, por um 
resfriado, era interpretado como presságio de uma desgraça que estava próxima” 
(Correia, 2023, p. 153). Sair dali era um jeito de evitar que evitassem sua presença, 
coisa que já começara a acontecer. 

Já em Memórias SOMânticas, a busca da jovem é a emancipação, sem pri-
vações ou controle externo. É a história de uma vida ladeada pela loucura e a 
paixão, fuga de casa, crença no Partido, sinônimo do compromisso coletivo com a 
libertação e as eternas perguntações sobre sua missão: o esqueleto de sua vida. 
Mas por que SOMânticas ?

SOM é um acrónimo de SPEAK ONLY MEMORY, o que pode ser enten-
dido como memória falada. [...] Quando [...] decidi escrever uma espécie 
de autobiografia falada, baseada na memória de uma mulher que, 
apesar de todas as contrariedades vivera uma vida cheia de paixões 
(daí o romântico), ocorreu-me o termo que depois adoptei como título 
do livro. (Sila, 2025)

É o próprio autor quem responde, diante de uma pergunta feita por Lindomar 
Silva, e a mim enviada em uma conversa por WhatsApp, em 27 de agosto de 2025. 
E segue, com sua escrita, denunciando e anunciando, pormenores e lembranças 
dos tempos de luta pela libertação, enfatizando a necessidade de se fazer as 
coisas em conjunto e pelo conjunto: “Quero que tudo o que ambicione de verdade 
seja também pretendido pelos meus próximos, acessível a todos, valorizado por 

3 Curandeiro; feiticeiro
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todos”(Sila, 2016, p. 11). Pensando desta maneira africana, o autor aponta que a 
trajetória de um homem junto a seu povo é o que deve guiar a sua história de vida. 

O que mais me fascina na tentativa de melhor compreender o que empodera 
a narrativa biográfica é  tentar seguir a direção do que Delory-Momberger (2024) 
qualifica como “o não-dito”, sugerindo a quem pesquisa o processo biográfico, 
que este deve ser elucidado e analisado [...] “na diversidade de seus aspectos, 
sócio-histórico, psicocognitivo, semiológico e discursivo, relacionados à forma-
tividade constitutiva da experiência humana (Delory-Momberger, 2024, p. 83). 

Experiências de um Andarilho

Abdulai Sila como um grande andarilho, quando perguntei se chegou a 
participar de alguma brigada educativa junto ao pessoal do professor Paulo 
Freire, 1976, nos primeiros anos pós-independência da Guiné Bissau, prontamente 
informou: “Sim, fiz parte do movimento desde a primeira hora, tendo inclusive 
chefiado a Primeira Brigada de Alfabetização criada no país” (2025, por telefone). 
E para auxiliar ainda mais a reconstrução, seis anos depois da Independência, foi 
para a Alemanha e em Dresden, cursa Engenharia Eletrotécnica (1979-1985); em 
seguida, vai aos Estados Unidos onde especializa-se em redes de computação e 
telecomunicações. 

Ao retornar à Bissau, junto com alguns intelectuais funda o Instituto Nacional 
de Estudos e Pesquisa-INEP, em 1986. A instituição cresce, alcança nível interna-
cional e ganha prestígio, dado ao caráter de desenvolvimento em “[...]estudos 
teóricos e aplicados na área das ciências políticas, econômicas e sociais” (Augel, 
2011, p. 7 – prefácio). Seu espírito coletivista faz com que, junto ao seu irmão, em 
1987,  funde uma empresa de Serviços eletrônicos (SITEC) e com ela,  gerando 
internet para uma enormidade de pessoas, oferece [...] cursos de formação 
profissionalizante em informática, contribuindo para a habilitação técnica da 
juventude guineense”(Augel, 2011, p. 8); em 1994, funda a primeira editora privada 
da Guiné-Bissau, a KU SI MON, que em Kriol significa “com as suas próprias mãos”.

Tudo isso, graças às suas especializações. “A formação na vida adulta deve 
poder, portanto, beneficiar-se de uma pluralidade de suportes educativos, culturais 
e afetivos, assim como de espaços diversificados de socialização. A construção 
esperada de si exige que se nomeiem os recursos para sua realização” (Dominicé, 
2014, p. 23). 
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Na verdade esse escrito lembra um dos textos do professor Paulo Freire 
(1978), ao participar do projeto de reconstrução da educação da Guiné-Bissau 
em seu período pós-independência, ao escutar as advertências do Comissário 
de Educação Mário Cabral, enfatizando que: apesar da vitória sol ka buli inda4, 
portanto deveria-se sinalizar “[...[ aos educandos para, ao lado de sua indispen-
sável formação científica e concomitantemente com ela, numa prática adequada, 
desenvolverem a solidariedade, a responsabilidade social, o gosto do trabalho 
livre, como fonte de conhecimento, na produção do socialmente necessário, a 
camaradagem autêntica e não a competição que o individualismo gera” (Freire, 
1978, p. 49). É assim que se constrói o novo e a nova: coletivamente!          

O conhecimento sempre foi, para Abdulai Sila, uma excelente arma. Com 
grande esperteza literária e pretensão revolucionária, visando promover um 
reavivamento na “[...]memória subalternizada, trazendo de volta as vozes um 
dia silenciadas, com paciência, vai reconstituindo a história pra melhor poder 
pontuar, usando astutamente seus personagens, como é o caso do velho Régulo 
de Quinhamel, Bsum Nanki” (Correia, 2023, p. 138), em A Última Tragédia: 

 A maior parte dos brancos que vêm para a Guiné é branco coitado. 
É para arranjar a vida porque lá na metrópole não tem nada. Se é do 
norte é pescador. Se é do sul, também é pescador. Se é do centro, é 
camponês, o trabalho dele é lavrar batata ou apanhar uva para fazer 
vinho. Quano chegam cá, esquecem tudo e pensam que as pessoas 
não sabem (Sila, 2011, p. 74).

Historicamente falando, isto sempre aconteceu em uma colônia de exploração, 
como também aconteceu no Brasil: um local em que as pessoas “povoadoras” 
não eram autônomas em seu sentido político, ou tinham sentimento de amor 
pelo lugar, pois não havia, como até hoje não há,

 [...]  interesses divergentes dos da metrópole [...[ por serem, em sua 
maioria, funcionários do governo ou das grandes companhias coloniais.  
Não se enraízam na colônia. Cumprem um contrato temporário e 
geralmente voltam (Pereira, 1978, p. 19). 

Sim, retornam para os locais de onde vieram, ou impetram um novo direcio-
namento de viagem, se vantajoso, a outros campos de colonização ocupados por 
suas metrópoles de origem. Mas como bem disse o Régulo de Quinhamel, sobre os 
guineenses, na escrita de Abdulai Sila (2011), a imaginação do colonizador sempre 

4 Ainda não nasceu o sol – em Kriol, língua da Guiné-Bissau. (MONTENEGRO, 2019).
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achou estar lidando com “selvagens ingênuos”, por isso, não desconfiou que, a 
teimosia do povo da Guiné, com sua cultura dita “atrasada”, não iria deixar por 
menos; e por diversas vezes fez com que os colonizadores sentissem, nas entranhas 
de suas acomodadas relações de poder que,  interstícios foram percebidos pelos 
colonizados e aproveitados, nas “[...] contradições do sistema e a conjuntura do 
momento para abrir novas frestas na cadeia da escravidão”(Carvalho, 1998, p. 15). 

Os dominadores, embevecidos pelo status alcançado através de suas estra-
tégias de subalternização descuidaram-se e a diversidade das reações atingiu 
vários níveis. Não tiveram a compreensão de que “[...] homens e animais possuem 
o instinto[...] da resistência (que) é uma defesa ou proteção usada pelos que são 
atacados em sua liberdade [...] de ser, viver, existir: seus direitos mais sagrados 
(Correia, 2006, p. 27). 

Foi pensando assim, tenho quase certeza, que os africanos ao serem sub-
metidos à situações de inospitabilidade constante, capazes de desestruturarem 
suas histórias de vida e desfocarem seus costumes, buscaram várias maneiras 
de reagir ao esfacelamento de suas identidades humanas e, de maneira coletiva, 
várias frentes foram criadas e pensadas diante de suas vivências e estratégias 
baseadas em seus aprendizados a partir de ensinamentos ancestrais. “As culturas 
humanas, ao longo da trajetória da humanidade, como elemento de resistência 
à opressão e aos desmandos da dominação, principalmente, de povos estranhos 
à determinada sociedade, têm sido uma arma de valor fundamental” (Correia, 
2023, p. 146). 

Como chave do pensamento cultural, Abdulai Sila, em sua escrita, põe em 
cena os modos de viver a vida da tradição autóctone, uma vez que em A Última 
Tragédia, a presença do “Régulo5 pode simbolizar também a compreensão da 
realidade e a criação de estratégias para transformá-la sem perder de vista os 
usos e costumes da comunidade” (Correia, 2023, p. 162): houve a maior confusão 
na tabanca quando Bsum Nanki decidiu modernizar. “Aconselharam-no a não 
aceitar ter conselheiros. [...] Se precisasse de algum conselho, podia aconselhar-se 
junto dos parentes ou dos amigos mais próximos, essa é que era a tradição. Até 
porque, [...], um Régulo não precisa de conselhos” (Sila, 2011, pp. 67-68). 

Embora seja um tipo de estratégia usada pelo chefe da aldeia, mostrando 
que nunca deveremos agir sozinhos, o escrito lembra que em Bissau os mais 
velhos são sempre os portadores da sabedoria, portanto, o que vem de fora 

5 Régulo, um mais velho; respeitado chefe da aldeia, em determinados grupos étnicos nos tempos coloniais.
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deve ser tratado com prudência, uma vez que as armadilhas dos que se julgam 
mais fortes são sempre acenos com fitas coloridas, tal qual cortinas em fachadas 
emolduradas, sem alardearem que do outro lado não há portas nem janelas, mas 
fundos abismos povoados de estrepes. 

De maneira inteligente, Abdulai Sila faz questão de colocar na trama, 
como acontece em A Última Tragédia, um contrabalanço entre o local em que o 
invasor foi marcadamente influente, e o mundo rural, onde o mundo tradicional 
africano com seus símbolos tinha presença constante. Por isso, Quinhamel e 
Biombo, terra de nascimento de Ndani, a jovem, em torno da qual se desenrola 
a trama, estão sempre em evidência, nos alertando que “nos tempos coloniais, a 
Europa apresentava-se como um cenário a ser reproduzido abaixo do Equador. 
O assemelhamento de espaços reforçava o direito de ocupação das terras colo-
nizadas” (Sodré, 1988, p. 33), portanto, era preciso construir uma narrativa que 
mostrasse o despertar para a diferença entre o engano desta visão de simulacro 
do real, mostrada pelos portugueses, e o que verdadeiramente representava o 
território de Bissaau. 

Distorcer para Dominar

Há mais de quinhentos anos, o local onde os portugueses puseram suas 
enlameadas botas, ao desembarcarem na África pela primeira vez, foi a Guiné-
Bissau. Entretanto, ao descobrirem que aquela terra “não tinha as riquezas naturais 
de Angola e Moçambique, tornou-se a mais pobre e desprezada das colônias do 
chamado Império do Ultramar” (Barbosa, 1984, p. 17). Mas ao consultar alguns 
nativos, entre eles, o professor Arnaldo Sukuma, de etnia Mankaya e coordenador 
da Associação Força Guiné pude entender que a história não foi bem essa. 

Primeiro, na época não havia tecnologia suficientemente desenvolvida para 
aprofundar a busca de jazidas de bauxita, petróleo, areia bruta para produção 
de armas, como existe atualmente; segundo, a resistência guineense foi uma 
das mais ferrenhas encontradas pelos portugueses e, a natureza pantanosa de 
grande faixa de terra do local, dificultou seus intentos, logo de saída. Melhor 
dizendo, logo de entrada; terceiro, não ficava bem para os famosos “donos do 
mundo”, narrarem que um bando de negros selvagens conseguiu fazê-los recuar 
ou debandar. 

Tendo de um lado o Senegal e do outro a Guiné-Conakry, Bissau possui uma 
variedade de etnias, logicamente, também de costumes e várias línguas. Essa 
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terra, como a maioria  ou quase todas as  nações africanas, foi  alvo dos ambiciosos 
projetos europeus, de expansão, querendo alcançar pontos distantes do planeta 
em busca de enriquecimento através do domínio e da submissão de vários povos 
que cognominavam como atrasados ou primitivos, necessitando do concurso de 
quem pudesse desenvolvê-los a ponto de tornarem-se “gente”; principalmente 
convertê-los à fé dos poderosos. Para isso, os nativos precisavam aprender uma 
língua que os tornassem dignos de ser chamados de civilizados, assimilando uma 
outra forma de ver o mundo. Assim sendo, esperavam que fossem agradecidos aos 
seus “superiores”, àqueles que “arriscaram” suas vidas para proporcionarem-lhes 
tal ventura. 

É o que no texto, Abdulai Sila, tece de maneira cômico-sarcástica, uma 
conversa entre Dona Deolinda a patroa de Ndani, com a mesma, explicando o 
que perguntou ao padre e a resposta recebida: “[...] porque foi que os portugue-
ses descobriram a África se o perigo era tão grande [...] ? O padre disse que os 
europeus vieram a África para salvar os africanos” (Sila, 2011, p. 40). Sabemos 
que esta memória está nos livros de história das colônias, e até os anos 1960, 
para justificar a escravidão negra e o massacre de índios no Brasil. 

Mas não fica por aí. “O padre ainda disse que dantes esta salvação consistia 
em levar os negros para longe, lá para as Américas, onde não teriam nem as 
máscaras, nem as estátuas que veneram, e muito menos as árvores sagradas”(Sila, 
2011, pp. 40-1). Por conta disso, não achando que deveriam tirar os negros de suas 
terras por inteiro, explica, Dona Deolinda,  levaram a religião para que fossem 
salvos. Ela só não explica que  outro grupo foi levado para as outras  terras, a fim 
de ser, também, cristianizado, salvo e escravizado junto aos nativos.

“Apesar das diferenças das etapas de vida, das condições [...] pode-se perce-
ber como as práticas de leitura [...] documentada pela literatura memorialística, 
fornecem elementos para se compreender a história” (Coutinho, 2012, p. 115) do 
que se lê no Brasil, em vários períodos, e na África, na escrita de Abdulai Sila, em 
suas narrativas anti-esquecimento: das lutas, das paixões e vozes da identidade 
nacional, o registro do que o faz na constante criação de si, semelhante a um 
Homem Sempre Grávido de Memórias.
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TEXTOS AFRICANOS NO 
ENSINO DE LITERATURA: VOZES 

POÉTICAS DA GUINÉ-BISSAU

Maria Suely da Costa1

UEPB - Brasil

Historicamente o sistema de ensino brasileiro pregou uma educação formal que 
pouco reconheceu o valor da cultura africana e afro-brasileira na formação 

cultural da sociedade brasileira, na qual o racismo e a ideologia do branqueamento 
ainda fazem parte do contexto escolar. Com efeito, o desconhecimento de obras 
e autores africanos é uma realidade comum no contexto de ensino, situação 
desafiada pela demanda da comunidade afro-brasileira por reconhecimento, 
valorização e afirmação de direitos. Coube aos os movimentos sociais negros, 
principalmente, reivindicarem junto ao Estado brasileiro, no que tange à educação, 
o estudo da história do continente africano e dos africanos, a luta dos negros no 
Brasil, a cultura negra brasileira e o negro na formação da sociedade nacional 
brasileira (Munanga, 2005).

Essa valorização pela educação passou a ser particularmente apoiada com 
a promulgação da Lei 10.639/03, alterada pela 11.645/08, com a obrigatoriedade 
do ensino de história e cultura afrobrasileiras e africanas. Dessa forma, tornou-se 
imprescindível organizar a reestruturação dos currículos e viabilizar a produção/
difusão de estudos e materiais didático-pedagógicos, que trazem reflexões 
acerca da implementação da Lei e suas estratégias de aplicação (Brasil, 2008). 

1 Profa. Dra. Vinculada ao Departamento de Letras/UEPB E ao curso PROFLETRAS – Campus III/UEPB. 
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Conforme orientam as citadas Leis, o currículo deve estar aberto à pluralidade 
e às contribuições das diferentes culturas e etnias, especialmente das matrizes 
indígena, africanas e europeias. 

Inserido nesse contexto, esse estudo, fruto de pesquisa de iniciação científica 
(PIBIC), desenvolvida no curso de Letras/UEPB, cujo projeto permitiu destacar 
caminhos possíveis à efetivação da referida lei no cotidiano escolar, selecionando 
autores e obras das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, com a inclusão de 
apresentações e comentários dos textos nos livros didáticos, objetiva apresentar 
principais autores da literatura guineense, visando referenciar os escritores e as 
escritoras que surgiram no pós-independência e que tendem a trazer em suas obras 
literárias uma crítica à opressão colonial e aos aspectos sociais que ocorreram em 
Guiné-Bissau. Portanto, o foco, neste momento, está em trazer alguns poemas 
que apresentam esses fatos sociais presente no citado país africano. 

Por razões metodológicas, estas produções literárias serão focadas nos temas 
e questões literárias mais recentes, sem deixar de apresentar escritores pioneiros 
na poesia da Guiné-Bissau. A pesquisa teve caráter explicativo e interpretativo 
e se norteou pelos paradigmas da pesquisa bibliográfica. Para a sua realização, 
fez-se uma pesquisa de caráter exploratório bibliográfico, tendo em vista situar-nos 
nas diretrizes teórico-metodológicas que dizem respeito às literaturas africanas 
de língua portuguesa e ao ensino de literatura. Nessa perspectiva, reportamos 
aos estudos das literaturas africanas de Língua Portuguesa: Laranjeira (1995a; 
1995b), Augel (2007) Munanga, (2005); e nas relações entre Literatura e ensino: 
Candido (2011) e Cosson (2020), entre outros. Partimos da concepção de que 
conhecer aspectos essenciais da cultura africana, e adquirir conhecimentos 
básicos sobre as produções literárias no pós-independência e no surgimento de 
novos cânones, auxiliará o leitor a compreender o relativo compromisso social 
e político das literaturas africanas. Estas, como ferramentas pedagógicas, que 
poderão contribuir para a concretização dos principais deslocamentos discursivos 
intencionados pela Lei, bem como sinalizar o fato de que ela demarca uma fase 
de transição no âmbito da educação brasileira (Gomes, 2006; Cavaleiro, 2001). 

Literatura de Guiné-Bissau: aspectos a considerar  

Os estudos de literaturas africanas reconhecem a valorização da diversidade 
étnica, no entanto, será necessário enfrentar alguns desafios no ensino, como 
valorizar a participação da cultura africana nos currículos escolares, uma vez que 
ainda não há uma difusão de material didático adequado. Assim como tratar de 
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uma literatura africana temática, apesar do ensino em sala de aula não dispor 
de ferramentas pedagógicas que podem contribuir para a concretização dos 
principais deslocamentos discursivos intencionados pela Lei, bem como sinalizar 
o fato de que demarca uma fase de transição na educação brasileira (Gomes, 
2006; Cavaleiro, 2001).

Neste caso específico, no que diz respeito à leitura de textos literários de 
autores e obras de Guiné-Bissau, serão destacadas as produções que englobam 
a afirmação discursiva das raízes e matrizes africanas, em termos de vivência 
social, cultura e ideologias, como as lutas de libertação, que emergiram durante a 
recepção dos textos literários, por meio das leituras de poemas autores e autoras 
guineenses. Além disso, as leituras que destacam a geografia, que dialoga estética 
e ideologicamente com a diáspora africana e a afirmação da identidade da Guiné 
Bissau, como o desenvolvimento da nação e os processos das identidades e pós 
colonialismo na literatura guineense (Augel, 2007). 

Da Literatura da GuinéBissau, a produção poética é o principal foco desse 
estudo. Assim, interessa-nos a investigação das vozes dos sujeitos negros africanos 
de diferentes pertencimentos étnicos, contra as práticas portuguesas no 
cotidiano colonial, e as tensões anticoloniais (Laranjeira, 1995a, 1995b; Mata, 1995). 
A produção voltada para o combate às ideologias do sistema colonial português, 
com o discurso político-ideológico das lutas de libertação nacional e da diáspora 
negra (Margarido, 1980). Os textos literários imprimem a tradição oral articuladas 
às realidades de resistência à opressão colonial (Memmi, 1989). A luta armada 
de libertação nacional, com início em torno de 1965 até 1975, se fez presente na 
Guiné-Bissau quando conquistou sua independência política, juntamente aos outros 
países africanos de Língua Portuguesa. Nesse aspecto, a literatura voltou-se para 
a própria história e seus fatos, a luta armada e a revolução (Lucchesi, 1994). País 
africano de língua portuguesa, a Guiné-Bissau é onde a literatura mais demorou 
a se desenvolver, se comparada as antigas colônias portuguesas. Vários fatores 
foram responsáveis por esse atraso, um deles, considerado o mais relevante, 
ocorreu por ser uma colônia de exploração e não de povoamento. Nesse caso, 
significava que a ilha estave totalmente submetida ao governo geral da colônia 
de Cabo Verde por um longo período. 

A literatura, assim como a história da Guiné-Bissau, passou por diversas fases: 
pode-se considerar a primeira fase anterior a 1945, uma segunda entre 1945 e 
1970, uma outra entre 1970 e o fim dos anos 1980, e finalmente a fase iniciada na 
década de 1990. Para uma compreensão relevante torna-se pertinente conhecer o 
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país que foi colônia de Portugal, desde o século XV, e somente conseguiu cumprir 
a independência no ano de 1973, passando a ser a primeira colônia portuguesa a 
conquistar a independência. Na fase anterior ao ano de 1945, durante esse período, 
teve destaque o Cónego Marcelino Marques de Barros. Um autor que escrevia 
um discurso de cunho colonialista com abordagem nacionalista e paternalista. 
Na Fase entre 1945 a 1970, aparecem os primeiros poetas da Guiné-Bissau. Os 
autores mais conhecidos nessa época são Vasco Cabral e António Baticã Ferreira. 
A literatura desse período possuiu uma característica peculiar que é a poesia de 
combate, e seu principal objetivo criticava a miséria que “estava submetida” ao

povo guineense, o domínio e a péssima qualidade de vida; além de focar a 
luta pela independência (Augel, 2007). 

O tempo decorrido entre 1970 e fim dos anos 1980 traz os poetas mais 
relevantes desse período como Agnelo Regalla e António Soares Lopes (Tony 
Tcheca). Nas obras dos referidos autores, a temática apresentava uma preocupação 
mais social. Com a independência em 1973, a literatura da época iniciou a assediar 
temas como a construção de uma nação e a luta por um futuro melhor. A partir 
da década de 1990, os poetas considerados mais relevantes desse período foram 
Agnelo Regalla e António Soares Lopes (Tony Tcheca). Em suas obras o caráter 
social foi repetidamente explorado, principalmente em formato de poesia com 
autores como Hélder Proença e Vasco Cabral. 

Segundo Inocência Mata (1995, p. 356), “as guerras de resistência movidas 
pelos africanos à ocupação portuguesa se prolongaram até a segunda década 
desse século, o que dificultou a fixação dos portugueses na ilha”. Nesse sentido, a 
autora evidencia o fato de que a colônia não teve a possibilidade de se estruturar 
com escolas, serviços de utilidade pública, ou um corpo de agentes sociais, que 
pudessem contribuir para o desenvolvimento do país. Assim, as frágeis implan-
tações do sistema educacional falharam no sentido de permitir que a população 
pudesse ter acesso à instrução e à cultura. Somente nos anos de 1960 é que 
ocorreu a implantação do ensino secundário no país (Mata, 1995). 

Nesse contexto, a literatura de Guiné-Bissau pouco se desenvolveu justa-
mente porque o país continuava subordinado a Portugal até a década de 1970. 
Nove anos depois, Vasco Cabral ‘publica’ na Revista África, n. 5, em Lisboa, dez 
poemas com datas compreendidas entre 1955 e 1974, sendo inserido como poeta, 
na antologia publicada por Manuel Ferreira, em 1975, intitulada “No Reino de 
Caliban I”. Outro crítico que coloca Vasco Cabral como um poeta que escreve 
sobre as verdadeiras origens da poesia guineense foi Russel Hamilton, apesar de 
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não considerar o referido poeta como pioneiro da poesia de Guiné-Bissau, uma 
vez que Amílcar Cabral já havia publicado como poeta de Cabo Verde, o que na 
década de 1990 foi devidamente incluído na Antologia poética da GuinéBissau 
(1990), com prefácio de Manuel Ferreira. 

Dessa forma, essa literatura compromete um desenvolvimento de uma 
leitura mais crítica e profunda, destacando uma poesia africana, com vozes 
que se erguem contra a dominação colonialista. Dentro do conjunto formado 
pelas literaturas africanas de Língua Portuguesa destacam-se escritores Hélder 
Proença, Odete Semedo, Félix Sigá, Pascoal D’Artagnan Aurigema, Tony Tcheka, 
entre outros contemporâneos (Augel, 2007). 

O fim dos anos de 1980 e os 1990 são evidenciados por um desengano no 
contexto político e social, que, de uma certa forma, é simbolizado na área literária. 
É bastante comum que a poesia desse período se caracterizasse pela remoção das 
referências relativas presentes na poesia revolucionária. Nesse contexto ocorreu 
uma luta para recuperação da língua literária, sem os regionalismos característicos 
da literatura dos anos anteriores. Nesse processo cessa a literatura panfletária, 
irônica, abrindo espaço à corrupção e às contradições do poder. 

A escritora Odete Semedo trabalhou poeticamente o fenômeno da guerra 
na Guiné Bissau e suas consequências morais e psicológicas. Seu desabafo evi-
dencia-se como um caminho para a superação das angústias e traumas de uma 
coletividade, a elaboração dos significados da realidade e um instrumento para 
a projeção de suas esperanças. No seu primeiro livro publicado Entre o ser e o 
amar, Odete Costa Semedo apresenta o bilinguismo do seu país ao publicar os 
poemas em português e kriol, idioma mais amplamente falado em Guiné-Bissau. 
Odete Semedo defende o fato de que a língua nasceu solta e desenvolta. A língua 
não está separada dos olhos, pois dela emana a possibilidade de testemunho 
do homem e da relação com a própria vida. Por permitir ser o eco que rompe 
o silêncio, de produzir o ruído que refaz o próprio corpo. Nessa perspectiva, o 
poema “Em que língua falar” traz um retrato dessa língua que permite a cada ser 
humano dizer aquilo que pode ser dito, funcionando como uma espécie de jogo 
social, analisando, medindo o que é possível no universo do dizível.

A poesia de Odete Semedo destaca as desgraças do período pós-inde-
pendência, das frustrações sofridas pelos planos não realizados ou utopia dis-
tanciada, o processo de reconstrução do país, e a desesperança em relação 
a um país que sofre por seu processo de formação, e da política guineense 
sempre instável. Saber em que língua se expressar também tem a ver com o 
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enfrentamento da violência, o combate a miséria e a dor de um povo que passa 
a possuir “olhos-quejá-nãoacreditam”.

A dúvida em que língua escrever é destacada, se na lusa, considerada a língua 
emprestada do colonizador, que a poetisa insiste em dizer que mal compreende, 
ou na sua língua nacional, considerada a sua herança que os séculos lhe foram 
juntando por seus antepassados. Esta seria a representação da língua do coração, 
do sentir, da alma e língua de contato com o resto do mundo. As línguas têm o 
seu próprio estilo, principalmente na língua de contato, a língua do sentimento. 
Nos versos: “Em crioulo gritarei/A minha mensagem”, a poetisa deixa claro em 
que língua prefere se expressar.

O material utilizado nos livros didáticos no Brasil traz, de modo resumido, as 
heranças africanas e os fatos históricos. No entanto, pela dimensão do Continente 
Africano, aspectos relevantes como a memória coletiva, hábitos culturais, práti-
cas religiosas entre outros, ainda não ocupam, na História da África, um espaço 
privilegiado no livro didático (Rocha e Pantoja, 2005). A falha é repetida com 
os conteúdos de literaturas africanas nos livros didáticos, que, de uma forma 
superficial, inserem poemas avulsos ou fragmentos de contos e romances de 
autores africanos mais publicados no Brasil.

A leitura dos textos africanos de Língua Portuguesa corresponde a uma 
descoberta de situações comumente configuradas por uma visão estereotipada 
de uma África miserável e exótica, ou seja, um imaginário de caráter reducionista 
que não prevê uma elaboração intelectual, nem a produção literária. No entanto, 
tendo em vista a crescente produção literária em Português, nos países africanos 
de Língua Portuguesa, essa investigação abre a possibilidade de compreensão no 
período de resistência ao colonialismo português e das consequentes lutas de 
libertação nacional (anos 40 a 70), cujas produções literárias se consolidaram e 
explicitaram as ambiguidades da relação colonizador/colonizado, principalmente 
no que tange às tentativas de apagamento das expressões culturais africanas por 
parte do sistema ditatorial, como podemos observar nos estudos de Nkruhmah 
(2011) sobre o neocolonialismo em África. 

A leitura literária, conforme pontua Candido (2011), possibilita ao homem a 
capacidade de imaginar, de se colocar no lugar do outro e de viver experiências 
múltiplas. Assim, ofertar essa literatura em contexto de ensino é possibilitar meios 
para que se compreenda que, por se caracterizarem enquanto conceitos que se 
estruturam dentro de uma relação dialética, devido ao dinâmico processo do 
mundo social, os conceitos em torno da literatura africana de língua portuguesa 
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devem ser encarados enquanto construções simbólicas de sujeitos que se fazem 
nas relações de alteridade, num determinado tempo e espaço.

Vozes poéticas da Guiné-Bissau

Guiné-Bissau faz parte dos cincos países africanos colonizados pela colô-
nia portuguesa, possui mais de 80 ilhas, anteriormente denominado de Guiné 
Portuguesa, situado na costa ocidental do continente africano. Das colônias 
portuguesas, diferente da literatura oral, é aquela em que mais tardiamente a 
literatura escrita prosperou em virtude do atraso do surgimento de condições 
socioculturais adequadas e estimuladoras de vocações literárias. Contudo é um 
dos países que possui uma representação cultural e social muito marcante em 
suas obras literárias, pois a literatura guineense tem significados identitários e 
ideológicos que podem ser evidenciados atualmente; uma literatura que não só 
mostra fatos decorrentes do país, mas acontecimentos que ocorrem no mundo 
todo. 

Dentro desse contexto, alguns autores pioneiros deram voz e influenciaram 
outros autores a produzirem, a pesquisarem sobre o país, o continente e o mundo. 
O primeiro autor que, segundo Augel (2007, p. 100), tratou sobre Guiné-Bissau no 
período antes da independência, foi o Cônego guineense Marcelino Marques de 
Barros (1843-1929). Em um período em que a maioria das obras era publicada em 
Língua Portuguesa, este publicou um artigo denominado “O Guineense”, abordando 
sobre a língua da Guiné-Bissau, e como se desenvolveu.  Logo após a publicação 
do artigo de Marcelino Barros sobre a língua, “outros autores reproduziram a 
amostra da tradição oral dos diferentes grupos étnicos” (Augel, 2007, p. 101). De 
modo que a busca pelos saberes da língua guineense instigou diversos autores 
a produzir textos que se referiam à Guiné-Bissau.

Um dos escritores mais importantes desse período é Benjamim Pinto Bull, 
que em sua tese buscou referenciar a vivência do crioulo em Guiné-Bissau, não 
só mostrando como é, mas visando representá-lo falando sobre os “saberes do 
crioulo como patrimônio cultural guineense” (Augel, 2007, p. 101). Inscrito como 
um dos grandes ativistas pela independência Guiné-Bissau, Pinto Bull se torna 
significante para literatura guineense cuja obra pontua características represen-
tativas da cultura guineense, mostrando em sua tese a oratura, enfatizando os 
costumes, a fala, as estórias, e os contos que são produzidos pelos cidadãos, que 
fazem parte de Guiné-Bissau. Além disso, Pinto Bull foi um escritor que buscou, 
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por meio de suas obras e diversos artigos, tornar a cultura guineense conhecida 
em outros países.

Outros nomes se destacam contribuindo com a expansão da literatura 
guineense, a exemplo de Vasco Cabral, que se tornou de suma importância para 
a população guineense, tendo em vista ser um escritor e político, assumindo 
cargos como Ministro da Economia, da Justiça e Vice-presidente, de modo ter 
adquirido uma grande relevância na história do país. De forma ser representante 
uma literatura marcada pela militância e por um projeto artístico intencional de 
ação engajada com a realidade. 

Só depois de muito tempo, no período pós-independência, é que a lite-
ratura guineense começa a tomar forma, ao surgirem escritores e escritoras 
que demonstraram resistência à opressão colonial e aos costumes impostos no 
período da colonização, através de poesia, contos e fábulas que representam o 
povo guineense. Destacam-se escritores como “Leopoldo Amado, Odete Semedo, 
Tony Tcheca, e também Carlos Lopes, Carlos Cardoso, Maria Domingas Pintos, 
Alexandre Furtado, entre outros” (Augel, 2007, p. 102). A escritora Odete Semedo 
se destaca como uma das mulheres mais importantes da literatura guineense. 
Suas obras poéticas apresentam muita resistência negra e, sobretudo social, de 
igualdade e liberdade, sempre em diálogo com a realidade vivenciada. 

Tendo por base essa geração de poetas da Guiné-Bissau que trazem em 
seus textos as marcas identitárias referentes ao país, ao continente e ao mundo, 
selecionamos alguns poetas cujos poemas pudessem contribuir para o conheci-
mento multicultural do leitor. Dentre os quais selecionamos três escritores que 
tratam sobre a temática do negro, enfatizando os valores sociais e ideológicos, a 
exemplo dos autores Agnelo Regalla, António Soares Lopes (Tony Tcheca), José 
Carlos Schwartz, dos quais destacamos os poemas.

O primeiro poema intitulado “Poema de um Assimilado”, de Agnelo Regalla, 
um dos fundadores da Associação de Escritores da Guiné-Bissau, pontua uma visão 
crítica ao processo colonial que há muito obliterou a identidade, a ideologia e a 
cultura negra. O poema, publicado na coletânea Mantenhas para quem Luta, apre-
senta diversos significados como o projeto colonizador de assimilação cultural e 
o preconceito institucionalizado na sociedade que foi marcada pelo apagamento 
cultural do colonizado. Na primeira estrofe, tem-se o eu-lírico questionando a 
ideologia cultural que foi implantada e se pergunta pela identidade original da 
mãe África:
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Fui levado
a conhecer a nona Sinfonia
Bethoven e Mozart
Na música
Dante, Petrarca e Bocácio
Na literatura.
Fui levado a conhecer
A sua cultura...
Mas de ti. Mãe Africa?
Que conheço eu de ti?

(Regalla, 1993, p. 15)

Percebe-se que há uma indignação por não se saber a origem do continente 
africano, e a crítica é dirigida ao processo e implementação de valores e costumes 
europeus que não derivam da África devido à colonização. Desse modo, o poema 
mostra o questionamento do eu-lírico, por não ter conhecimento das suas origens, 
por esse apagamento da sua real cultura. Na visão de Munanga (2009, p. 83), a 
assimilação cultural consiste no “processo pelo qual o negro colonizado deveria 
adotar a cultura do branco colonizador, para nela se integrar”. Para Augel (2007, 
p. 57), o apagamento da cultura negra dos africanos durante os regimes coloniais 
foi uma “brutalidade e total desrespeito pelos direitos humanos básicos.” (Augel, 
2007, p. 57). 

Dentro de um projeto estético de configuração argumentativa, o poema põe 
sob foco a questão da identidade híbrida de um indivíduo que, nascido em país 
colonizado, é tornado assimilado. Um processo que para o eu-lírico se revela em 
um desconforto, para muitos, pela falta de consciência, não gera alguma tensão 
até que este discurso venha persuadir a se ter outra visão sobre essa condição 
de identidade fragmentada. Pautas como o racismo, a discriminação e a ideologia 
do apagamento sempre estiveram presentes na vivência do negro, uma vez que 
sempre foram vistos pela sociedade branca colonizadora sob os status de menos 
valorizado, o “outro”, o marginal, sem direito de fala. 

O segundo poema, intitulado “Chamo-me menino”, de António Soares 
Lopes (Tony Tcheka), presente no livro Noites de insomnia na adormecida, no 
capítulo da obra Canto Menino, põe sob foco as injustiças sociais e a hipocrisia. 
O jornalista e escritor Tony Tcheka usa de uma escrita pela via da denúncia e dos 
sofrimentos da Guiné-Bissau, deixando evidente em seus textos não apenas seu 
descontentamento e sua rebeldia, mas também seu desejo de incitar seu povo 
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à mudança. O poema acaba trazendo fatos existentes no cotidiano brasileiro, 
pois assim como na Guiné-Bissau, no Brasil encontram-se diversas crianças em 
situação de rua, vejamos as estrofes: 

Chamo-me menino
Sou criança pobre
de uma rua sem nome
de um bairro escuro
de covas fundas 
em garganta
fatalmente magra 
carente de pão 
e sem muita ambição

Sou filho da miséria
escancarada 
enteado da vida
entreaberta
Vivo na periferia 
passo no tempo
com trejeitos de homem
[...]

(Tcheka, 1996, p. 117).

No dito pelo eu-lírico, estão nítidas as condições em que se encontra a vida 
da criança, um ser abandonado, que relata com muita fragilidade, mostrando o 
quanto é doloroso viver naquela situação do “não lugar”, pois a rua onde ele vive é 
a sua família, é sua casa, é o seu lar. A não identidade se fixa no gênero de um ser 
sem nome, que o individualiza, embora o substantivo comum “menino” represente 
um conjunto de indivíduos vivendo sob as mesmas condições e situações. O poema 
não só destaca a ausência do sentimento de infância, “trejeitos de homem”, como 
a ausência de lugar, que o coloca na condição de pertencente a vários outros 
lugares: “enteado da vida” / “entreaberta”. O poema acaba chamando a atenção 
do leitor, pois embora trate da realidade de Guiné-Bissau face aos problemas 
herdados da colonização e identificados nos primeiros anos da pós-independência 
que ainda perduram nos dias de hoje, quantas crianças vivem nesta situação no 
mundo, porque assim como Guiné-Bissau, existem diversos espaços onde as 
pessoas vivem na vulnerabilidade de extrema pobreza. O poema denuncia, critica 



247 TEXTOS AFRICANOS NO ENSINO DE LITERATURA: VOZES POÉTICAS DA GUINÉ-BISSAU
Maria Suely da Costa

uma realidade que precisa de mudanças para assim poder dignamente forjar e 
afirmar suas identidades.

O terceiro poema não só aborda sobre essa vulnerabilidade social, como 
também os prejuízos causados pelas guerras. O poema Do que chora a criança? 
escrito pelo poeta e músico guineense José Carlos Schwarz, traz muitos signifi-
cados culturais e históricos, representa uma crítica a esse momento de perda e 
dor entre os cidadãos guineenses. Vejamos:

Do que chora a criança?
É dor no seu corpo
Do que chora a criança?
É sangue que cansou de ver
 
Um pássaro grande chegou
Com ovos de fogo
0 pássaro grande véio
Com os ovos da morte
 
Caçadores desconhecidos
Enganados metralharam a tabanca
Caçadores, pretos como nós
Enganados metralharam a bolanha
 
Queimou-se o mato
Queimaram-se as casas
Perdurou a dor na nossa alma

(In: Augel, 1997).

O conflito armado que aconteceu em Guiné-Bissau levou muitos africanos, 
pressionados pelo colonialismo, a tornaram-se algozes de sua própria gente, com 
resultados trágicos para a infância, assim como para o projeto libertador do país, 
uma vez que a morte da criança implicaria na falência de um projeto revolucionário 
a ser posto a cabo por parte da população. Augel (2007, p. 70) frisa que “custou 
igualmente rios de sangue dos africanos”. O povo guineense sempre se mostrou 
resistente, sempre enfrentando de frente qualquer tipo de posição que não fosse 
a deles. O ponto em que o eu-lírico está sendo questionado, podemos associar 
a um período de medo, de dor, de uma criança que está sozinha, desamparada 
nesse momento tão caótico. Assim também, podemos relacionar para o contexto 
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atual, marcado pela violência e pela criminalidade presente no nosso dia a dia, 
cujo efeito é o desamparo e o medo. 

Na segunda estrofe, vemos o eu-lírico relatando o que aconteceu: “Um 
pássaro grande chegou”/ “Com ovos de fogo” / “O pássaro grande veio” / “com os 
ovos da morte”. A representação dos aviões bombardeiros, que jogaram bomba 
sobre os que estavam em oposição, matando muitos drasticamente, revela o 
terror da guerra civil. E o medo é bem explícito em cada palavra que a criança 
fala como um carma demarcar “a dor na nossa alma”. 

Diante dos poemas de autoria de poetas da Guiné-Bissau, os quais, cada um 
a seu modo, representam a voz de conscientização, de memória, em intersecções 
com a vida real, estando estes m contexto de ensino, tem-se a possibilidade de 
uma leitura literária em uma perspectiva de letramento crítico conforme pontua 
Cosson (2020). Ler poesias guineenses é experimentar o discurso da alteridade 
tornando-se, assim, inteligível a partir do estabelecimento de genealogias que 
nos permitem renovar nossa percepção acerca das interrelações de diferenças 
e semelhanças estabelecidas com outros contextos culturais. É entender uma 
literatura a que exterioriza fortemente a negritude, ao expressar o orgulho de 
ser negro, convocando todos os negros a se unirem e a se libertarem da opressão 
histórica. 

Considerações finais 

Por meio desse estudo, foi possível identificar os principais autores pioneiros 
que contribuíram de forma positiva para a construção da literatura guineense, que 
valorizaram a cultura mostrando os seus traços e que espelham outros autores e 
autoras a falar sobre a identidade guineense. Podemos observar que a literatura 
guineense se consolidou após a independência do país, pois surgiram escritores 
e escritoras que produziram em suas obras poéticas as marcas de resistência à 
opressão colonial, referenciando a situação social do país, mostrando a cultura, 
a religião, a sociedades, os fatos históricos ocorridos, essas marcas identitárias 
que fazem parte não só de Bissau, mas de todo continente africano.       	

Desse modo, as vozes poéticas de escritores que fazem parte de Guiné-
Bissau tendem a mostrar como a obra está relacionada à atual sociedade, cuja 
leitura vem contribuir para o ensino/aprendizagem no ambiente escolar, a fim 
de expandir os conhecimentos dos alunos sobre temáticas africanas que são 
essenciais para a formação cultural.
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No ambiente escolar, a presença de leituras que ativem o desenvolvimento 
do senso críticos dos estudantes são necessárias, principalmente, em torno de 
temáticas que fazem parte do cotidiano desses estudantes, com destaque para 
temas a fim de combater as práticas racistas, discriminatórias e preconceituosas, 
que inferiorizam a cultura e a religião de cada cidadão. 

Partimos do entendimento de que é preciso que a questão étnico-racial 
esteja presente na escola, proporcionada pela introdução do ensino de História 
da África e das culturas e literaturas africanas e afro-brasileiras. Somente assim 
poderemos descolonizar o currículo e construir propostas criativas que dialoguem, 
de fato, com a realidade sociocultural brasileira. 

Assim, esse estudo buscou discutir o ensino da literatura pelo viés da cultura 
africana, com foco na cultura guineense, seus valores e história frente ao pro-
cesso colonizador. Pois assim como a Guiné-Bissau, o Brasil, historicamente, tem 
experienciado as agruras de um passado colonial, marcado por traços culturais 
herdados do período da escravidão, cujas marcas são perceptíveis até os dias 
atuais, mesmo que de uma forma modernizada.  

Entender a história e as formas de resistência é crucial para entender as 
raízes da sociedade e cultura contemporânea, permitindo uma análise crítica do 
presente e das perspectivas futuras. A literatura muito pode auxiliar nesse sentido, 
uma vez que possibilita aprimorar os conhecimentos e despertar a imaginação 
e o senso crítico.  
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UM ENSAIO SOBRE ALGUNS RITUAIS 
DE INICIAÇÃO NA GUINÉ-BISSAU

William Gomes Ferreira
Guiné-Bissau

Presentes desde os primórdios da humanidade e jogando um papel incontor-
nável na vida comunitária de muitos povos, os rituais de iniciação são parte 

indissociável da cultura dos povos abaixo do Sahara. 

Nos primórdios do Cristianismo, por exemplo, a circuncisão era considerada 
uma prática divina e carregava o significado de pureza. Destarte, inicialmente, 
a prática atendia a motivos culturais e religiosos e, posteriormente, a motivos 
clínicos.

Na tradição judaica, a circuncisão é feita aos oito dias do nascimento da 
criança. Ela permitiria, segundo a cosmovisão judaica, o acesso à lei divina e 
representaria o sinal da aliança com o povo eleito. 

Na tradição árabe, a criança é circuncidada aos 13 anos de idade e é um 
costume que teria se originado com a circuncisão de Ismael, filho do patriarca 
Abraão (Pereira et al., 2013).

No continente africano, a etnografia apresenta dois tipos de circuncisão: a 
animista, a mais antiga, e a monoteísta, praticada pelas religiões islâmicas. 

Diz a história que “o mais antigo registo deste ritual foi demonstrado por 
representações de falos circuncidados em uma necrópole em Tebas , datando do 
Novo Império (1500 a. C)” (Pereira et al. 2013, p. 1). Seria esta a primeira cirurgia 
realizada pelo homem?
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Do latim, initiatio, remete ao começo ou a entrada (de um evento, assunto, 
atividade). De transição ou ascennção de um nível para outro, geralmente superior 
(social e espiritualmente). 

De acordo com o dicionário Aurélio, inicição é a “ação de apresentar a 
alguém as primeiras noções de certas coisas que ignorava”. Percebe-se, aqui, a 
noção didático-pedagógica das cerimónias de iniciação. Espera-se sempre que 
seja um processo de transformação íntima dos neófitos e, por tabela, das suas 
cumnidades. Contudo, vale salientar que, como qualquer outra prática humana, 
ela apresenta impactos positivos e negativos (sociais, educacionais, sanitários, 
económicos).  

Portanto, um ritual de iniciação seria a materialização de uma instituição 
cultural praticada por um determinado grupo social. O corpo seria, assim, um 
lugar de produção ou reprodução de uma ordem cultural, social ou política. Para 
muitos pensadores, seria uma manifestação religiosa ou ligada a algum grau 
de sacralidade, materializada por representações simbólicas com o intuito de 
demarcar liminarmente as posições dos indivíduos no tempo e no espaço com 
relação ao seu meio imediato e não só. 

Guiné-Bissau: rituais de iniciação 
enquanto elementos forjadores de 
identidades multiplas e tradições  

Na Guiné-Bissau, assim como na maior parte dos países da Africa sub-
-sahariana, alguns períodos – cnológicos, meteorológicos, comemorativos – de 
realização de rituais de iniciação fazem parte da cultura e da cosmovisão do povo. 
Invariavelmente constata-se práticas similares de credencimento social (atribuição 
de status) entre diferentes sociedades ou grupos sociais. Sendo estas práticas 
caracteristicamente transversais a todo percurso de vida dos sujeitos enquanto 
processo de construção e afirmação de identidades. Asliás, como disse Clifford, 
a identidade coletiva é um processo de invenção híbrido. 

A Guiné-Bissau, particularmente, conta com um riquísssimo mosaico étnico 
que lhe confere uma posição de destaque relativamente a esta temática. Com 
mais de trinta grupos étnicos, entre os de origem bantu e os de origem berbére, 
o país transbora a diversidade cultural e ostenta uma das mais coloridas paletas 
culturais do continente mãe. Todavia, esta mesma riqueza cultural nem sempre 
contribui de forma positiva para a promoção de uma maior concórdia nacional e, 
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consequentemente, criar condições favoráveis para efetivação de um desenvolvi-
mento sustentável e bem-estar da população como um todo – várias sociedades, 
uma nação – como sonhava o patrono da independência do país, Amílcar Lopes 
Cabral. Aliás, em alguns momentos cruciais (path dependency) para a vida dos 
guineenses, as diferenças foram usadas maquiavelicamente para dividar para 
melhor reinar. E isso tem sido uma lógica recorrente na vida política e social do 
país, infelizmente.  

Entretanto, rotomando o objeto de apreciação em causa – riruais de ini-
ciação – pretende-se nesta jornada montaigniana apresentar e refletir sobre a 
importância dos mesmos no seio da comunidade guineense.   

De acordo com Osório & Macuácua (2013, p. 12),

[ ...] os aparatos para disciplinar o corpo intensificam-se para legi-
timar um certo tipo de sexualidade ligada a padrões sexualmente 
estabelecidos do masculino e do feminino, padrões esses oriundos 
de representações sociais e culturais construidos a partir das dife-
renças biológicas dos sexos e transmitidos no rituais inciáticos. Essas 
representações interiorizadas são referências fundamentais para a 
constituição das identidades dos indivíduos.

No geral, na Guiné-Bissau, as pessoas são categorizadas socialmente através 
de suas relações com os usos e costumes. Isto é, o acesso e participação (ativa) 
em determinados eventos das comunidades dependem do “cumprimento” ou 
não de algumas práticas ritualisticas secularmente consagradas.  

Na sociedade felupe, por exemplo, existem dois grandes momentos para 
os homens e as mulheres – a circuncisão (realizada geralmente de 30 em 30 anos) 
e o parto. Na tradição felupe, os não iniciados devem desconhecer o processo 
de inciação do sexo oposto. Assim, o secretismo criado em torno destas práticas 
decorre do caráter sagrado interiorizado e culturalmente construído entre os 
joolas. Os homens felupes não se aproximam de lugares onde as mulheres dão 
a luz (um lugar um pouco afastado das residências e cercado por altas palmeiras 
e onde só podem chegar as mulheres já iniciadas – mais velhas e que já deram 
a luz). Por outro lado, as mulheres, quando precisam levar a comida para novos 
iniciados e seus tutores, só devem chegar à uma distância “segura” do bosque 
sagrado em que é realizada a circuncisão (dimensão religiosa). Ali também só 
devem chegar outros homens já iniciados. Aliás, como já dizia Durkheim, as coisas 
sagradas são aquelas que as proibições protegem e isolam. O sagrado não deve 
se misturar com o profano, pois senão, não seria sagrado. Logo, perderia toda a 
sua legitmidade e força simbólica, espiritual e institucional. 
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O valor que a circuncisão tem para os homens é o mesmo que o parto tem 
para as mulheres. Essas iniciações são de grande importância para a sociedade 
felupe, pois proporcionam as bases essenciais para a comunidade e também é a 
partir dessas iniciações que um felupe é considerado efetivamente como membro 
ativo da comunidade (Silva, 1960 apud Bolonha, 2013). Também é o momento 
em que os sujeitos desta sociedade atingem um estatuto social de adultos, 
podendo a partir daquele momento participar de grandes reuniões promovidas 
pela “assembleia dos iniciados” da comunidade para discutir e tomar grandes 
decisões sobre a mesma (dimensão política). Isto é, existe um pacto social de 
proteção de informações e conhecimentos relacionados àquilo que se entende 
como particular e impartilhável para cada sexo. Aliás , isto é compreendido como 
uma forma de promoção da coesão social, uma vez que, o desconhecimento das 
“intimidades” de ambos os sexos garatitiria o respeito mútuo necessário para 
evitar a anarquia na comunidade (Bolonha, 2013).

Na sociedade papel, há dois grandes rituais de iniciação, o fanadu (circuncisão) 
e Kmari/kmar (casamento). De acordo com a tradição papel, o fanadu – considerado 
o ritual mais sagrado da comunidade papel – é sempre um ponto de inflexão na 
vida dos membros desta comunidade. É o memento em que a pessoa se torna 
purificada no sagrado, sendo inclusive a partir deste momento protegido de todas 
as forças do mal. Isto porque o ritual de é regido por uma entidade espiritual que 
adota e assume-se como protetor de todos os iniciados durante toda a sua vida, 
desde que continue a honrar o seu compromisso com aquela tradição. 

Para os membros da comunidade papel, o ato de passagem pelo fanadu 
confere ao iniciado maior respeito perante a comunida e sua família. Representa 
uma fase de mudança de status social e de assunção de mais responsabilidades, 
obrigações e privilégios. Com este ritual, o iniciado é preparado ou instruido a fim 
de deixar de praticar alguns comportamentos e práticas considerados negativos 
pela sociedade  e assumir uma nova postura – é um batismo. 

Realizado num lugar isolado da comunidade (numa floresta), só devem chegar 
alí homens inciados e os aspirantes a iniciação. Através de provérbios, gestos, 
cantos, sinais, os iniciados são ensinados e educados para serem bons cidadãos, 
saberem lidar com os outros e a comunidade como um todo, cultivar o respeito, 
obediência e solidariedade como valores sociais. É a pedagogia da “barraca de 
fanadu”. A partir deste momento, o sujeito poderá participar de outras importantes 
cerimónias sagradas da comunidade, como realizar o seu próprio casamento, ter 
direito ao levirato (herança), construir sua própria casa, entre outros. 
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Ressalta-se que quem deve autorizar a participação no ritual de fanadu é 
o pai. Não obstante, hoje, algumas pessoas fugirem para participar deste ritual. 
Entretanto antigamente a pessoa precisava trabalhar muito por forma a garantir 
sua alimentação durante o período que ia ficar na barraca, assim como as roupas, 
adereços e perfumes que usaria depois de sair do ritual. Porém, hodiernamente, 
é comum encontrar menores de idade na barraca de fanadu, apesar de não haver 
uma idade determinada para tal. Ou seja, vão sem o consentimento dos pais e 
estes acabam por arcar com todas as despesas decorrentes de diferentes etapas 
do ritual (desvantagens económicas do ritual). 

No que se refere a um outro importante ritual de incialção da comunidade 
papel – o kmari ou kmar/casamento – vale ressaltar que, enquanto prática social, ela 
tem evoluido e sofrendo mudanças ao longo do tempo. Essas mudanças devem-se 
a necessidades de se adaptar a novas realidades e pressões da modernidade e 
globalização. Por exemplo, antigamente os casamentos eram arranjados pelos 
tios e pelas tias, mas agora nem todos os jovens se submetem a esta prática, 
considerada por muitos de arcaica. Antigamnete também, como uma parte do 
dote, o noivo tinha que fazer alguns trabalhos para os cunhados. Isso demonstra 
que a dimensão do casamento na sociedade papel vai além dos noivos e tem uma 
compenente familiar e económica muito forte. 

Assim, socialmente, o casamento confere aos membros da sociedade papel 
valores de respeito e dignidade no seio da comunidade a que pertencem. Casar, 
entretanto, pressupõe passar da fase adolescente para a fase adulta; de uma 
família para a outra; de um clã para o outro; ou até de uma aldeia para outra. 
Durante a cerimónia de inciação, os noivos são aconselhados pelos mais velhos 
sobre os desafios do casamento (o amor e respeito mútuo, o segredo familiar, 
a honra às linhagens, a resiliência). Os griots cantam, celebram e enaltecem as 
bravuras e demais feitos e ralizações das linhagens dos noivos.

Portanto, com a realização de casamento, compreende-se, segundo a tradi-
ção papel que é a sociedade como um todo que sai ganhando e mais fortalecida. 
Assim, conclui-se que a instituição matrimónio constitui elemento de coesão 
social para a cultura papel.

A partir deste ponto passamos a debruçar sobre a sociedade dos Bijagós, o 
povo das águas e das ilhas. Assim, partindo da ideia de que os saberes tradicionais 
dos bijagós são conhecimentos produzidos e gerados de forma coletiva, a partir de 
uma troca constante e circular das ideias de geração em geração (a sagada força 
da oralidade), percebemos a incontornável importância cultural do povo bijagó 
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na sociodiversidade guineense. Para os bijagós, por exemplo, assim como para 
a maioria das etnias que formam o caleidoscópico mosaico cultural guinnense, 
as culturas de fanadu e casamento são as mais importantes. A grande diferença, 
entretanto, é que esse povo não realiza o corte do prepúcio como se faz noutras 
tradições. Acontece, na verdade, apenas um corte ligeiro numa parte do curpo. 
Explicação? Quem não é inciado na cultura bijagó não pode saber!

Mas antes de se credenciar para este ritual, o homem bijagó passa por 
várias etapas. Começando com Opotch (entre 5 a 16 anos de idade), na qual a 
responsabilidade é de apoiar a família, sobretudo os avôs, carregando  suas bolsas 
(Kassinki), sempre que eles se deslocam de um lugar para outro. Devem também 
cuidar dos animais domésticos e assim como costumam ser mensageiros, tendo 
que andar, às vezes longas distâncias de uma aldeia a outra.

A segunda fase é Canhcam (entre 17 a 30 anos de idade), neste fase o jovem 
já pode assumir algumas responsabilidades sociais, como a de ser o guardião e 
protetor da comunidade, da integridade dos membros da sua comunidade e do 
seu património.

Na terceira fase, o jovem se torna um cabarró (entre 31 a 45 anos de idade). 
É a fase mais famosa da cultura e da tradição bijagó. Celebrado por três dias, 
credencia o homem a assumir algumas responsabilidades consideradas sagradas 
pelo povo bijagó. Nesta fase o homem é emancipado e pode casar-se com quantas 
mulheres quiser. 

Na quarta fase, o homem se torna um Camabé (entre 46 a 60 anos). É a 
etapa central na cultura bijagó, credenciando o homem a assumir muitas res-
ponsabilidades económicas, sociais e culturais. É nesta fase em que se realiza 
mesmo o ritual de fanadu e a partir daí o homem bijagó chega ao auge de sua 
responsabilidade para com a comunidade e se torna um sábio conhcedor dos 
segredos e das tradições da sua comunidade.

A quinta e última fase – cabonghá - é momento de “aposentadoria”. O 
homem não é mais responsável pela produção e passa a sobreviver com base nos 
contributos que os mais jovens devem prestar a ele, principalmente os camabés.  

Entre os Bijagós, ainda há um conjunto de rituais: O Unaké é o ritual cujas 
mulheres bijagós devem se submeter em diferentes fases de suas vidas, como 
condição para conquistar a emancipação social e puderem assumir certas respon-
sabilidades dentro da comunidade. Trata-se de um processo de credenciamento 
das mulhres para espaços sociais e culturais de tomada decisão (empoderamento 
e emancipação das mulheres?).
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Acredita-se ainda a passagem por esses ciclos tornam a mulher mais sábia. 
Lembrando que o fator idade é fundamental na construção da identidade bijagó. 
Ou seja, quanto mais idade, mais prestígio social, tanto para homens, assim como 
para mulheres. 

Por exemplo, periodiamente as comunidades realizão rituiais específicos 
para homenagear e reconhecer os mais velhos, presenteando-lhes com as mais 
variadas coisas (arroz, vinho, utensílios, roupas, etc). Uma prática, na verdade, 
comum a outras etnias guineenses (paga garandeça), mas sem caráter ritualístico 
como no caso dos bijagós.

Portanto, Unaké ou Kaunaké ou ainda Manraz Ékanto (variações linguísticas 
de outras ilhas), também conhecido como fanadu di mindjeris (escisão feminina) 
é um ritual dividido em três (3) fases: a primeira compreende a idade de 11 a 15 
anos, reservada para meninas virgens (Kampuny) e é considerada a mais rígida; 
a segunda acontece entre os 17 e 25 anos de idade, e a terceira e última, vai até 
os 45 anos de idade.

Na primeira fase – duração de cerca de três meses – é impreterível a presença 
de, pelo menos, uma menina virgem na cerimônia. Os bijagós acreditam que a 
menina que mentir sobre sua virgindadade pode ser morta pelo irã (entidade 
sobrenatural) responsável pela cerimônia. As meninas que participam do ritual 
sem serem virgens, não sofrem grandes consequências socialmente, porém, 
durante o ritual perdem certos privilégios.

É um ritual muito valorizado pelo povo bijagó. Por exemplo, uma mulher 
que não passou por esse ritual ou que não completou o ciclo, quando morre o 
seu ritual fúnebre é diferente do de mulheres que cumpriram com o ritual. 

Para um outro grupo étnico guineense – manjaco – o casamento e a cerimónia 
fúnebre podem ser considerados os mais importantes ritos de passagem para um 
manjaco. Com relação ao casamento (para o sub-grupo da costa de baixo), por 
exemplo, um homem que não passou pelo rutual de casamento, quando falecer, 
não terá o mesmo ritual fúnebre que um homem tradicionalmente casado teria. 
Há alguns instrumentos que não são tocados ou são tocados de forma diferente. 
E essas diferenças são consideradas menos prestigiosas socialmente. 

Se, por azar um homem não casado tradicionalmente tiver um filho falecido, 
as cerimónias fúnebres deste podem não ser realizadas na casa do seu pai, e sim, 
na casa do seu avô materno (pai da sua mãe). Ou seja, pelo direito consuetudinário 
ou costumeiro manjaco, aquele filho não pertence a ele, e sim, à família da mãe. 
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Assim também, uma mulher manjaca que já passou pela cerimônia do 
casamento “katul-uguing”, passa a fazer parte da família do seu marido. Tanto é 
assim que, numa cerimônia fúnebre, quando os tocadores de bombolom (instru-
mento tradicional) fazem a griotagem, enaltecendo os feitos dos antepassados 
da pessoa, a mulher casada é celebrada na linhagem do seu marido, e não na 
linhagem do seu pai. Mas se ela não for casada tradicionalmente, mesmo estando 
a viver “maritalmente” com um homem, ela é celebrada na linhagem do seu pai. 

Em caso da morte uma mulher que vive com um homem, mas não se casaram 
tradicionalmente, antes das cerimónias fúnebres, é realizado o ritual de casamento.

Esse ritual é tão importante para a cultura manjaca que, uma  vez marcada a 
data para sua realização, não há mais possibilidade de adiamento ou cancelamento, 
mesmo com a morte de um dos pares ou de ambos.

Os tocadores de bombolom (griots) comunicam através dos toques sonoros 
os feitos dos antepassados da pessoa (bravura, inteligência, generosidade, beleza, 
malandragem...). Geralmente começam a “falar” dos inciadores da linhagem (badjadj 
pebuca) e vão passando de forma hierárquica para outros membros da família. 

Os manjacos são essencialmente animistas e acreditam na vida após a morte 
e na reencarnação. Têm uma forte ligação com os antepassados e têm várias 
formas de celebrá-los (kalump petchap, balugum, utchai, kabol, katul paai, etc).  

A cerimónia fúnebre dos manjacos é muito valorizada pelos membros deste 
grupo étnico. Acredita-se que a não realização de uma etapa do ritual fúnebre 
ou a realização incorreta do mesmo pode impedir ou dificultar a reencarnação 
da alma em causa, assim como o seu encontro com os seus antepassados. 

Neste processo, os filhos são também uma parte deveras sensível, pois 
qualquer falha no ritual poderá ter consequências negativas na vida dos filhos, 
sendo o primogénito e o caçula os mais vulneráveis. O filho mais velho do faleci-
do/a, por exemplo, não deve comer a carne de nenhum animal sacrificado durante 
as cerimónias fúnebres dos pais. E ele deve passar pelo ritual de catan ban’otch,  
no qual o filho mais velho é coberto com o pano de pente usado no velório para 
cobrir o cachão do pai. É uma forma de distinção para o primogénito do felecido 
como principal responsável pela continuação e preservação da linhagem.

Depois da morte do pai, o filho mais velho deverá, quando tiver possibili-
dade financeira, realizar a cerimónia de finka firkidja/kalump petchap. Ou seja, 
o momento de eternizar o pai atráves de um totem, que passa a ser cultuadoe 
reverenciado pela família. Pois os manjacos acreditam que depois da morte, as 
almas dos antepassados se tornam guardões e protetores da família (balugum).
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E o último/a filho/a deve fazer uma cerimónia (Kabambi) o mais breve possível 
após a morte da mãe, pois senão pode ter algumas dificuldades em diferentes 
momentos da sua vida.

Por isso, na cultura manjaca, há linhagens de “mestres de cerimónias tra-
dicionais” ou os iniciados para tal, são griots – os tocadores de bombolom, de 
diferentes naturezas (balás, kantagré, untchon, nantchundu, nalibari, nandjaru,... Há 
também os preparadores de cadáveres, os coveiros, os sepultadores, construtores 
de amuletos fúnebres, etc). Isto é, não é permitido a qualquer um realizar ou 
participar nestes momentos.

Para os balantas (brassas), a cultura de fanadu (circuncisão) é dos ritos de 
iniciação mais significativos para essa sociedade. Lembrando que há diferentes 
etapas ritualísticas  pelos quais o homem balanta deve passar antes de chegar ao 
fanadu garandi. Assim como há algumas diferenças ritualísticas entre os balantas  
do Norte (balantas de kuntoy) e os do Sul (balantas de Nhacra). Não se pode 
queimar as etapas. É o momento em que o homem se torna efetivamente um 
adulto. A partir daí o homem passa a ter amplo acesso aos espaços de tomada de 
decisão e setorna um ancião. Aliás, quem se recusar de participar nesta iniciação 
passa a ser descriminado pela sua comunidade (a comunidade não conta mais 
com ele para momentos de toamda de decisão). Inclusivamente, no sul do país, 
algumas pessoas são capturadas à força para o ritual. Tudo para evitar de ter um 
renegado pela comunidade na família. É tão sagrado para os balantas que, mesmo 
se alguém falecer na barraca, os familiares não são informados. Apenas no dia 
da saída dos iniciados é que os familiares vão descubrir que seu ente-querido 
faleceu. E há todo ritual e simbologias para anunciar essa notícia. 

O ritual tem uma forte veia pedagógica, sendo espaço de preparação de 
um homem adulto, conhecedor da sua cultura e tradição, e preparado para servir 
a sua comunidade com dedicação e abnegação. 

Segundo a tradição, um filho não deve ser circuncidado antes do pai. Assim 
como um irmão mais novo antes do irmão mais velho. No caso dos irmãos, depen-
dendo das circunstâncias, o mais novo pode solicitar a autorização do mais velho 
para participar primeiro do ritual. Sem o consentimento deste, no entanto, o 
mais novo não deve desafiar esta hierarquia, sob pena de vir a sofrer graves 
consequências sociais.

Os tios e tias jogam um papel preponderante na cerimónia de fanadu dos 
balantas. Por exemplo, sem anuência do tio, o sobrinho que arriscar e entar na 
barraca de fanadu poderá não sair de lá com vida ou sair de lá com alguma defeito 
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ou dependência. Isto porque para os balantas o maior guardião e protetor de 
uma pessoa (socialmente) são seus tios.

As mulheres também são importantes nestes momentos. O homem saído 
do ritual, por exemplo, escolhe uma tia ou prima para ser sua “mãe” durante 
cerca de três meses que vai fazer no bosque. A escolhida desempenha um papel 
considerado sagrado. Deve usar durante este periodo um pano preto exclusivo 
para o ritual; e deve andar sempre descalça e de cabeça raspada. Não obstante, 
em algumas situações, puder se desvencilhar destas obrigações. 

Entretanto, são as tias as responsáveis pelos mantimentos e alimentação 
do iniciado desde a entrada até a saída. Inclusive, no final da iniciação, o recém 
iniciado é recebido com uma grande festa e ainda tem o direito de demandar o 
que quiser e as tias têm a “obrigação” de satisfazer suas necessidades, as vezes 
caprichos. 

Em suma, o fanadu dos balantas constitui um forte elemento no processo 
de formação de identidade deste povo. Sua representação simbólica e material 
é altamente prestigiada e valorizada. 

Considerações finais  

Como se pode perceber, as identidades dos diferentes povos que compar-
tilham o território da Guiné-Bissau constroem-se a partir dos diveros rituais de 
iniciação. O sentimento de pertença a uma dada comunidade ou coletividade 
depende, invariavelmente, da participação em algum ritual de inciação. Assim 
como a possibilidade de participação nos espaços de tomada de decisão e assunção 
de certas responsabilidades sociais e culturais e até no bom descanso na vida 
após a morte. 
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Quando tombam os caminhos

os meninos do meu país

desenham colinas sobre ondas.

Conceição Lima (1961-2026)

Poesia – São Tomé e Príncipe
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OS ESCOMBROS DA MEMÓRIA E DA 
LINGUAGEM: SONS, SABERES E SENTIDOS 

DA/NA POESIA DE CONCEIÇÃO LIMA

Carmen Lucia Tindó Secco
UFRJ - CNPq - FAPERJ - Brasil

Conceição Lima começou a publicar seus livros em 2004. Antes, divulgava 
poemas dispersos em jornais e revistas. Seu primeiro livro, O útero da casa, 

tem como metáfora nuclear a casa; esta se revela, inicialmente, como espaço de 
constelação familiar, porém amplia seus significados, passando a representar, 
além da casa-nação (MATA. In: LIMA, 2004, p. 12), a casa da escrita, construção 
poética que se institui, também, como morada do ser individual e coletivo.

Com consciência crítica, o sujeito poético dos outros livros da autora, A 
dolorosa raiz do micondó, O país de Aquedenguê e Quando florirem salambás no 
tecto do Pico, se mostra vigilante em relação ao passado e ao presente de São 
Tomé.Vai desvelando, sob a opacidade da linguagem dos poemas, fragmentos de 
reminiscências ancestrais, ao mesmo tempo em que peregrina por lembranças mais 
recentes, entre as quais as das lutas pela libertação. É um trânsito por memórias 
subterrâneas que afloram por trás de escombros, trazendo à tona algo que estava 
escondido. São ruínas dolorosas de uma sociedade, de um país. Escombros que, 
significativamente, apontam para “afrontas nas paredes das casas”, “cicatrizes 
de medos”, “sangues insepultos” a serem exorcizados pela palavra poética. 

Walter Benjamin, em seus escritos, opera com o conceito de “ruínas da 
história”, referindo-se às camadas submersas do tecido histórico que resistem aos 
discursos oficiais e ocultam, em suas lacunas, corpos sociais olvidados, violentados 



265 OS ESCOMBROS DA MEMÓRIA E DA LINGUAGEM: SONS, SABERES E SENTIDOS DA/NA 
POESIA DE CONCEIÇÃO LIMA
Carmen Lucia Tindó Secco

e que podem desvendar outras faces da história: “a dos vencidos”. O sujeito lírico 
dos poemas de Conceição Lima mergulha nesses espaços lacunares, procurando 
sentidos encobertos do outrora:

Quero-me desperta
se ao útero da casa retorno
para tactear a diurna penumbra 
das paredes
na pele dos dedos reviver a maciez
dos dias  subterrâneos
os momentos idos

(LIMA, 2004, p. 17)

 A cesura após a palavra “penumbra” marca um corte abrupto do terceiro 
para o quarto verso. Expõe, assim, metaforicamente, as afrontas nas paredes da 
casa, da história, da vida, do país. Paredes esboroadas que, entretanto, encobrem a 
maciez de dias antigos, preservados por amenas lembranças e esgarçados sonhos. 

Na cidade morta, em meio à praça, o eu-lírico regressa a “paisagens longín-
quas”, habitadas por “ossos visíveis”, “pássaros em pânico”,”mortos que morreram 
sem perguntas” e “regressam devagar de olhos abertos” (LIMA, 2004, p. 23). 

O olhar vigilante, peregrino e poético de Conceição Lima recorda lutas 
indômitas. Procura reabitar, com lucidez, não só a casa, metáfora da mátria e 
da nação, mas o poema, cuja linguagem sobredeterminada se torna espaço de 
reflexão sobre a vida e a história. 

Após o ardor da reconquista 
não caíram manás sobre os nossos campos 
E na dura travessia do deserto 
aprendemos que a terra prometida era aqui.
 Ainda aqui e sempre aqui. 
Duas ilhas indómitas a desbravar.
 O padrão a ser erguido
 pela nudez insepulta dos nossos punhos. 

(LIMA. In: ARAÚJO, 1987, pp. 227-228)

Por entre destroços de cidades, pessoas, natureza, o sujeito lírico vai relem-
brando projetos, relacionando fios da ancestralidade com a modernidade de seu 
tempo.
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Sobre os escombros da cidade morta 
projectei a minha casa 
recortada contra o mar. 
Aqui. 
Sonho ainda o pilar – 
uma rectidão de torre, de altar. 
Ouço murmúrios de barcos 
na varanda azul. 
E reinvento em cada rosto fio 
a fio 
as linhas inacabadas do projecto

(LIMA, 2004, p. 20)

A casa, lugar metafórico de memórias subjetivas e coletivas, por encerrar 
camadas de tempo e ser também um local de abrigo de vidas, é um cronotopo: 
reúne em si fragmentos da história e da geografia das Ilhas.

No livro Que emoção! Que emoção?, Didi-Huberman chama atenção: “O ponto 
de exclamação responde pelo primeiro de todos os gestos filosóficos, o de se 
espantar diante de algo, de alguém, de uma experiência” (2016, p. 10).

Conceição Lima, em muitos de seus poemas, embora não utilize o ponto de 
exclamação, efetua construções em seus versos de modo a se interpelar como 
nômade, como peregrina, espantando-se em relação a si mesma: 

                            (...)

 Eu e a constante inconclusão do meu porvir

       Eu, a que em mim agora fala.

                             (...) 

Eu que libertei como carta de alforria

este dúbio canto e sua turva ascendência.

                             (...)

Eu, a peregrina que não encontrou o caminho para Juffure

Eu, a nómada que regressará sempre a Juffure.

                              (LIMA, 2006, pp. 18 e 19)

Em sua trajetória lírica, o eu poético enunciador é, diversas vezes, acometido 
por espantos e perplexidades que se mesclam às ruínas de sua existência individual 
e social, ambas perpassadas por memórias da história de São Tomé e Príncipe.
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Aquele que se emociona diante dos outros e de si próprio não merece nosso 
desprezo. Há mesmo muita coragem no ato de mostrar emoções. Estas suscitam 
novos olhares sobre o mundo. Segundo Didi-Huberman, “as emoções passam 
por gestos que fazemos sem nos darmos conta de que vêm de muito longe no 
tempo” (2016, p. 32). 

Podemos, assim, intuir que o sensível, as emoções se relacionam com memó-
rias afetivas produtoras de textos literários, poéticos, capazes de se misturarem 
a políticas de estar no mundo. Jacques Rancière endossa esse pensamento, 
afirmando que “a partilha do sensível está no cerne da política” (2009, p. 11). 

Também Michel Collot, no artigo “Do Horizonte da Paisagem ao Horizonte 
Literário”, assevera: “Meu corpo designa um lugar no próprio centro da paisagem” 
(2010, p. 209). A paisagem, portanto, não se restringe somente ao habitável, mas, 
é vivida, sobretudo, espacial e temporalmente, de longe e de perto. Passado 
e presente, por vezes, no cotidiano de diversas sociedades, se interligam, na 
modernidade, sob a forma de “colonialidades de poder, de saber” (QUIJANO, 
1997) e de ser.

Os poemas de Conceição Lima, revolvendo, pelo lembrar, escombros de 
tempos pretéritos, vão delineando paisagens literárias que, como palimpsestos, 
desvendam, também, camadas sociopolíticas de paisagens referentes à história de 
São Tomé e Príncipe. Memória e linguagem se colocam como instâncias privilegia-
das para poder passar a limpo o que se encontra submerso no passado das Ilhas.

A poesia pode ser um território de revelações. Ruínas podem ser revolvidas 
pela sensibilidade e consciência política de sujeitos poéticos que repensam 
criticamente episódios esquecidos e figuras anônimas da história.

Conceição Lima revisita incontornáveis lideranças políticas da África, como 
Amílcar Cabral e Kwame Nkrumah. Dialoga com vozes tutelares da poesia, entre as 
quais a da grande dama da poesia santomense, D. Alda Espírito Santo. Traz, ainda, 
para seus versos, espectros de escravos mortos. São aparições, avejões que ela 
retira das sombras. Avantesmas e cicatrizes do passado iluminadas pela lucidez 
de sua escrita poética que ressignifica cenas do pretérito aviltado.
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Metamorfose 

Hoje as palavras nada dizem de naufrágios. 
Pétalas apenas 
Pétalas não visíveis 
Infinitas pétalas 
E na ponta dos nossos dedos 
O fantasma de uma doce, habitável Cidade 
Suas vestes de púrpura e de lenda 
Seu corpo, fruto tenaz e justa partilha. 
De uma exacta metamorfose somos testemunhas.

(LIMA, 2011, p. 105)

Fantasmas, assombrações invadem a cena poemática e, pela dicção e olhar 
corrosivo do sujeito poético, a história do massacre ocorrido em 1953, em São Tomé 
e Príncipe, é censurada, havendo críticas às ações despóticas do então governador 
Carlos de Sousa Gorgulho que, violentamente, reprimiu as populações rebeldes, 
provocando muitas mortes.

Nos poemas de Conceição Lima, há sempre uma questionadora preocupação 
em denunciar as arbitrariedades da história oficial, o colonialismo, os assimilados 
que sempre defenderam as colonialidades do poder, ficando ao lado dos coloniza-
dores e oprimindo os serviçais nas roças de cacau e café de São Tomé e Príncipe.  
Em O país de Akendenguê, há uma acusação gritante às mortes e às mãos calejadas 
dos contratados obrigados ao trabalho forçado nas plantações das Ilhas:

Quatro mil desmoronados dias 
Os mortos emergiram das valas 
Sacudiram dos cabelos as larvas 
E enfrentaram o estado da sua morte. 

Não pestanejaram
Não abraçaram os campos 
Não perguntaram por Pelágia grávida. 

Inteiros sob a luz do sol 
Estrangeiros à dor das mariposas 
Plantaram a mão no seio do canteiro 
E grão a grão ergueram 
A intacta brancura dos seus dentes. 
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Nada disseram, nada dizem, nada dirão.
Procuram a chuva, os poros da casa. 
Reclamam o rosto 
Os vazios sapatos de seus irmãos. 

(LIMA, 2011, p. 53)

A fantasmagórica metáfora dos mortos emergindo das valas e sacudindo 
larvas dos cabelos expressa a revolta dos oprimidos, cujos rostos anônimos e o 
vazio dos sapatos alegorizam suas mortes injustas e indigentes. As reiterações 
do advérbio “não” e do pronome “nada” reafirmam o silêncio indignado dos que 
foram vítimas de abusos, tiranias e explorações.

A estudiosa argentina Beatriz Sarlo, em seu livro Tempo passado: cultura da 
memória e guinada subjetiva, aborda a importância da redescoberta de episódios 
passados, tanto da esfera individual como coletiva, a partir de lembranças, ou seja, 
da reconstituição da vida e das experiências de atores sociais, de seus discursos 
e da rememoração de subjetividades adormecidas que despertam sob a forma 
de poemas, cartas, diários e outras linguagens.

Repensando memórias de opressões coloniais, a literatura de Conceição Lima 
tem o compromisso político de questionar, por intermédio de seu olhar crítico e 
poético, centros de poder do outrora:

O poeta, é sabido, conhece 
o sentido da sua mão 
e perdoa-lhe a bizarria 
de crescer sozinha 
com o impulso da ave 
ou o fermento do pão 
Porque ele sabe que a mão 
o prende à raiz do chão 
onde o rigor do seu “não” 
varre da casa a podridão 
Por isso, se o poeta à praça traz 
seus dentes caídos, a face desfeita/ 
é para perscrutar no mastro 
o pano que drapeja 
e corrigir com a mão 
a direcção do vento.

(LIMA, 2006, p. 55 - grifos da autora)



270 OS ESCOMBROS DA MEMÓRIA E DA LINGUAGEM: SONS, SABERES E SENTIDOS DA/NA 
POESIA DE CONCEIÇÃO LIMA
Carmen Lucia Tindó Secco

No poema, a mão escreve não só para buscar as raízes identitárias, porém 
para corrigir a direção do vento, arejando com essa metáfora o chão da poesia. 
“Varre da casa a podridão” acumulada por séculos de cruel exploração. Desafoga, 
assim, a terra afrontada por tantas iniquidades e tiranias. 

A poética da autora parte de memórias individuais, de lembranças subjetivas 
que se inserem em uma coletividade constituída pelo passado histórico comum 
e pelas tradições culturais santomenses. 

O corpo do sujeito poético é também desencadeador de reminiscências; 
algumas vezes, se encontra enclausurado em escombros de recordações sombrias; 
outras vezes, se acha tolhido por preconceitos e medos problematizados não só 
por sua relação com a família, sua casa primeira, seu útero, mas também com sua 
casa ampliada, a sociedade, seu país.

Consciente das muitas precariedades vivenciadas por São Tomé e Príncipe 
durante o transcorrer da história, Lima se institui como uma tecelã do precário. 
Assim, sua voz poética tece poemas que assinalam formas inconclusas de vida, 
sombras de pouca altivez em relação ao futuro: 

                   (...)

Eu e minha tábua de conjugações lentas

Este avaro, inconstruído agora

Eu e a constante inconclusão do meu porvir.

(...)

(LIMA, 2006, p. 18) 

Os versos citados fazem parte de um longo poema, intitulado “Canto obs-
curo das raízes”, cujos versos, muitos deles anafóricos, seguem uma cadência 
em gradação e ultrapassam as origens insulares da autora, inserindo sua poesia 
em uma dimensão mais universalizante. Em sua busca pela figura do avô, velho 
griot, ressalta a sabedoria deste. Menciona o Brasil, a América, questionando os 
malefícios da escravidão. 

Canto Obscuro às Raízes

Em Libreville
não descobri a aldeia do meu primeiro avô.

Não que me tenha faltado, de Alex,
a visceral decisão.
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Alex, obstinado primo
Alex, cidadão da Virgínia
que ao olvido dos arquivos
e à memória dos griots Mandinga
resgatou o caminho para Juffure,
a aldeia de Kunta Kinte –
seu último avô africano
primeiro na América.

Digamos que o meu primeiro avô
meu último continental avô
que da margem do Ogoué foi trazido
e à margem do Ogoué não tornou decerto
 (...)

(LIMA, 2006, p. 11 e 12)

Em meio a poemas que trazem metáforas de dor, sombras, deserto, amargor, 
ruínas, destroços, escombros, o eu lírico começa a discorrer, também, acerca de 
rios, flores, afetos. No livro Quando florirem salambás no tecto do Pico, o amor e 
a ternura se fazem presentes em vários poemas:

Tantas horas dos teus dedos

Tanto azul nos teus cabelos

Aboliremos os enigmas vindouros

A velha vidente ainda mora aqui

E o horizonte são cores derretidas

a ilha um celeiro de ternura

(...)

                                  (LIMA, 2015, “Poema 10”, p. 12) 

A par das experiências e memórias sofridas, Conceição Lima, buscando a 
ternura da Ilha natal nos horizontes líricos de sua poesia, contempla o azul do mar. 
Mar que a transporta pela imaginação a outros espaços, a rios de outros países, 
cujas histórias guardam elos profundos com o passado histórico de São Tomé e 
Príncipe, da África, da escravidão, das lutas contra o racismo. 

No livro Quando florirem salambás no tecto do Pico, o poema “19” é dedicado a 
Langston Hughes, poeta do Harlem, do Renascimento Negro, o Black Renaissance, 
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movimento que se estendeu na década de 1920 nos Estados Unidos da América. 
Em homenagem a esse movimento cultural afro-norte-americano, Lima celebra 
rios ancestrais de vários espaços originários de povos africanos e também de 
territórios diaspóricos que receberam negros escravos no passado: o Kwanza, 
de Angola; o Congo, cujo percurso faz fronteira com as terras do Congo, com o 
antigo Zaire e com o norte de Angola; o Nilo, rio sagrado do Egito; o Mississipi que 
banha Nova Orleans, cidade negra norte-americana. Traça, assim, uma geopoética 
que ultrapassa os limites cartográficos da geografia física e, através do poema, 
exalta a universalidade das lutas contra a escravidão, seja no Congo, em Angola, 
no Egito ou nos Estados Unidos.

E eis que um poeta nos fala de rios.
Um poeta nos fala de rios
anteriores ao percurso do sangue nas veias 
humanas. 
Também em ti as eras do Nilo banhando as 
pirâmides 
Também as vossas veias inundadas pelo 
Congo... 

A voz do Mississipi descendo até 
Nova Orleães 
O Mississipi cantando sempre até 
Nova Orleães... 

Um poeta embebe a profundidade
dos rios ancestrais
quando despimos a solidão no leito do
Kwanza.

(LIMA, 2015, 19, p. 21)

Usando a metáfora dos rios, sugere que, assim como estes fluem e, em 
geral, deságuam no mar, os negros dispersos pelo mundo podem transpor essa 
fragmentação e se unir para a conquista a liberdade. São significativos os enjem-
bements que, pelas cesuras, expressam, visualmente, nos versos, o isolamento 
dos rios – o Congo, o Kwanza, o Nilo, o Mississipi –, respectivamente, metonímias 
do Congo, de Angola, do Egito e da cidade de Nova Orleans, todos espaços de 
africanos negros discriminados durante séculos. 
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Conceição Lima, cuja poética sempre esteve envolvida com críticas amargas 
e corrosivas em relação aos sofrimentos decorrentes do colonialismo e da escra-
vidão, no seu livro Quando florirem salambás no tecto do Pico, abre espaço para 
pensar em outros caminhos: os da redenção. O sujeito lírico dos poemas percebe 
ser necessário demonstrar que, apesar de tudo, é preciso se desfazer “do lixo e 
dos entraves” e fazer florirem os salambás no Pico:

Nada é tão real como esta morada de 
esplendor e solidão 
onde recusamos atraiçoar a promessa da 
Luz.

Anunciados fomos antes dos erros, 
enganos e perfídias.

Uma a uma apagaremos as estrelas de
 mentira 
Removeremos dos caminhos o lixo e os 
entraves 
Abraçaremos as lavras, sacudiremos dos 
livros a poeira.
Nenhum vestígio dos altares erguidos a 
deuses absurdos.
Recomeçamos – artesãos da nossa redenção.

(LIMA, 2015, “Poema 22”, p. 24)

Artesã do precário – conforme a designamos anteriormente –, nos poemas 
em que escreve sobre memórias da dor, das ruínas do passado, Conceição Lima, 
paradoxalmente se transforma em Quando florirem salambás no tecto do Pico, 
apresentando-se como artesã da redenção, uma vez sua escrita poética se imbuir 
da tarefa de salvação. Outros semas passam a ter maior importância em sua 
poesia:  “luz”, “nascimento”, “paciência”, “audácia”, “ar tão doce”, “minha casa, 
“claridade”, “redenção”. 

Vem testemunhar este ingente nascimento 
Esta aprendizagem de audácia e paciência.
O leite das mães tem a pureza das fontes 
puras 
As manhãs nascem sempre repentinas 
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São benignas as florestas 
E o mar faísca de inusitadas ofertas.
Tão tépido o ar, tão doce a doçura desta 
aragem 
Tanto agora neste casal de adolescentes 
que se entreolha 
sobre o muro da Baía…
E contudo, tanto leme derramado, quanta 
perda e tanta busca no rumo deste remo…
Eis a casa que me habita, árdua herança 
que me instiga 
Irrevogável projecto de prumo e claridade.
Diz-me do duro caroço dos frutos 
inexoráveis 
Diz-me apenas das vértebras da montanha
Aqui onde o Atlântico será sempre azul 
Aqui onde os turistas ascendem a um 
neutro paraíso.

(LIMA, 2015, “Poema 24”, p. 26)

Neste e em outros poemas de Quando florirem os salambás no tecto do Pico, 
o sujeito lírico adota um olhar ambivalente, entendendo como é contraditória a 
realidade à sua volta. Compreende que, apesar de “tanto leme derramado”, de 
tantas memórias doloridas do outrora cruel, há cenas hodiernas carregadas de 
lirismo e ternura, como ocorre com “o casal de adolescentes que se entreolha 
sobre o muro da Baía...” Percebe que, em meio às tristezas e cicatrizes antigas, 
sopra, no presente, um “tépido ar”. Experimenta, então, “a doçura desta aragem” e 
admira a “beleza azul do Atlântico”, descortinando a possibilidade de um “projecto 
de prumo e claridade”. 

As cesuras e cortes decorrentes dos enjambements – frequentes na poesia 
de Lima – nesse poema assinalam a fragmentação, a ambivalência e a dissonância 
existentes na dicção lírica da autora que, imersa em várias temporalidades, recorda 
o antigamente, ao mesmo tempo, que contempla o contexto atual das Ilhas, onde 
o turismo começa a atrair visitantes, onde “benignas são as florestas” e “o mar 
reverbera inusitadas ofertas”.

O eu poético que, nos primeiros livros, muitas vezes, se apresenta espectral, 
assombrado, enclausurado por recordações sombrias, em Quando florirem os 
salambás..., admira luzes e flores, embora não esqueça as sombras. Mirando o sul, 
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exercita a capacidade de sonhar e ilumina os traumas do passado, humanizando-os, 
de forma crítica, reflexiva, e esboça fímbrias de esperanças que acredita ainda 
serem possíveis.

A poiesis de Lima incorpora a ambivalência polissêmica da modernidade 
(BAUMAN, 1999) e realiza o parentesco secreto entre escrita poética e paisagem 
de que trata Michel Collot (2010; 2013). Seu horizonte literário traça, à beira 
do invisível e do indizível, uma linha imaginária que entrelaça poesia e história, 
literatura e existência, tecendo uma geografia lírica permeada pela subjetividade 
e pela memória de diversos tempos que se cruzam e se superpõem:

A distância que me une ao horizonte ao mesmo tempo em que ela 
dele me separa corresponde à própria estrutura da subjetividade, cujo 
destino é ter que encontrar-se para além de uma distância sempre 
mantida de si para si. A dialética do próximo e do longínquo rege tanto 
a paisagem como a existência; ela possui um significado indissociavel-
mente espacial ou temporal. (COLLOT, 2010, p. 208)

Nos quatro livros de Conceição Lima, sons, assonâncias, aliterações se 
mesclam a saberes antigos e atuais. A metáfora da casa, útero da vida, ampliada 
pelo amor ao país, faz parte de suas lembranças, umas ensombradas por ruínas 
e outras leves, movidas por ventos de esperança.

Sobre todas as coisas, o guardião 
venera o eco da própria voz. 
No anel de bondade em redor do trono 
decretou a obediência do vento 
e a vassalagem dos frutos.

(LIMA, 2011, p. 55)

Guardiã da própria voz, Lima constrói sujeitos poéticos que não tiram os 
pés do chão e possuem um olhar político em relação à história, mas que optam 
pelas trilhas do vento, da imaginação criadora e fundam um lirismo metapoético e 
existencial. Embora tenham consciência dos soluços e prantos derramados ao longo 
do tempo, em suas  Ilhas, por explorações colonialistas, esses sujeitos líricos não 
perdem a capacidade de sonhar, principalmente nos poemas de Quando florirem 
os salambás no tecto do Pico, mesmo que os sonhos sejam permeados por insônias, 
vigílias, lembranças e realidades angustiantes. Memória, linguagem, sons, saberes 
se expressam com ambiguidade, desvelando desencantos críticos, corrosivos, 
porém, por outro lado, exprimem prazer e erotismo na/pela própria construção 
poemática, por meio da qual a vida e o passado do país são, crítica e literariamente, 
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reinventados. Assim, São Tomé e Príncipe tem sua história ressemantizada pela 
potência lírica da linguagem de Conceição Lima, cujo compromisso político e o 
vigor estético, entrelaçados, fundam e caracterizam a escrita de sua poesia.
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DICÇÕES BRASIL-SÃO TOMÉ E 
PRÍNCIPE: APROXIMAÇÕES

Camila Dias de Souza Christo Aleixo1

UFPB - Brasil

São Tomé e Príncipe é um pequeno país, formado por ilhas de mesmo nome, 
as quais “representam a parte emergente de edifícios vulcânicos assentados 

na plataforma submarina da crosta oceânica do Golfo da Guiné” (Lopes, 2020, 
p. 15). A profundidade dessa geografia contextualiza muito bem a densidade da 
voz poética da escritora Conceição Lima, natural da ilha de São Tomé.Apesar de 
trabalharmos aqui com apenas um fragmento dessa força, o poema “Vim para 
acender o teu nome”, publicado em Quando florirem salambás no tecto do pico 
(2024), a dicção da voz poética ali manifesta alcança uma multidão de sentidos 
e caminhos.

Devido à extensão do título do livro de Lima, a partir daqui iremos nos referir 
à voz poética como sendo de Salambás. Esta manifestação literária de autoria 
santomense foi lida nestes escritos na companhia majoritária de pesquisadores e 
escritores brasileiros, numa tentativa de aproximação, como propõe o título deste 
trabalho. A intenção foi a de construir pontes, criar canais de comunicação, assim 
como nos estimulam a fazer os saberes aqui colocados em movimento e relação.

A noção de encruzilhada será importante para pensarmos os contextos de 
referenciais utilizados para as discussões. Leda Maria Martins, pesquisadora e 

1 Formada em Jornalismo pela Universidade Federal de Ouro Preto, mestre em Letras pela Universidade Federal 
de Ouro Preto, doutoranda em Letras pela Universidade Federal da Paraíba e graduanda em Licenciatura em 
Letras – Português pela Uninassau. Orientador de doutorado: Prof. Dr. Sávio Fonseca de Freitas.
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congadeira, traz de dentro da encruzilhada algumas possibilidades conceituais que 
nos introduzem a esse universo e que também nos introduzem a Èsù, entidade 
cujas manifestações nos textos trazidos para diálogo foram pormenorizadas no 
encontro com a voz poética de Salambás.

Assim, para uma leitura de mundo que emerge das encruzilhadas, tudo é uma 
questão de ponto de vista. Independente de qual roupagem vistam os discursos, 

cabe salientarmos as potências que os mobilizam.

LUIZ RUFINO

Análises

A cultura negra é uma cultura das encruzilhadas.

LEDA MARIA MARTINS

A missão dada por João Lopes, “griô do Rosário”, a Leda Maria Martins, de 
contar os processos iniciais de tecitura do Reinado de Nossa Senhora do Rosário 
do Jatobá, localizado em Minas Gerais, e documentar seus mínimos detalhes, 
seus passos, sons, suas cores, memórias, rezas, bem como o invisível vivo que 
o habita, resultou no livro “Afrografias da memória” (2021). A emaranhada rede 
de arranjos e rearranjos de culturas distintas, de tradições orais, da presença do 
sagrado, entrelaçados nas performances dos congadeiros do Jatobá, já apontava 
para a pesquisadora imensos desafios:

Como escrever a história do Rosário do Jatobá? Que sabia e sei eu 
sobre os fundamentos rituais sagrados dos reinados negros? Como 
alinhavar uma história que se constitui nos tempos do vivido e do 
contado? Como apreender, sem reducionismos teóricos, as fabulações 
da memória que habitam as narrativas dos reinadeiros e a complexidade 
da representação simbólica que se pereniza no tempo, geração após 
geração? (Martins, 2021, p. 22).

Apesar de termos características específicas do congado do Jatobá, o que 
poderia trazer respostas apenas coerentes com aquele contexto, algumas dúvidas 
compartilhadas por Leda Martins são importantes para a reflexão sobre sua 
constatação de que a cultura negra é uma “cultura das encruzilhadas” (2021, p. 
32). De maneira geral, é possível imaginar que a junção dos seguintes elementos 
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já prenuncia dilemas, entroncamentos, abertura de caminhos: uma memória 
fabulada, uma querela que envolve o simbólico e a representação na linguagem, 
além de um enrugamento das linhas retas e tradicionais de apreensão do tempo. 
Como os movimentos de Leda Martins, quando peregrina com o congado do 
Jatobá, podem contribuir para ampliarmos as leituras de outras manifestações 
pertencentes à cultura negra?

É importante aqui destacar que Leda Martins, quando propõe a perspectiva 
de encruzilhada com a qual vai trabalhar, parte de vivências, saberes e narrativas 
inseridas em um universo imenso de afrodiasporia, de intensos deslocamentos 
de africanos para diversas partes do mundo e suas relações com outros povos nos 
novos lugares, no caso do Brasil, com povos originários, portugueses, africanos 
de outras etnias, com outros estrangeiros que para cá se direcionaram. Tais des-
locamentos também ocorreram em São Tomé e Príncipe, lugar de onde escreve 
e sobre o qual escreve Conceição Lima. Para as ilhas

[...] foram levados culturas, técnicas agrícolas, gado e plantas que 
haviam se mostrado compatíveis nas ilhasda Madeira, Canárias e 
no arquipélago de Cabo Verde. Também introduziram o sistema de 
capitanias hereditárias e a cultura intensiva da cana-de- açúcar, com 
mão de obra escrava levada do delta do Níger (Benin), do Gabão, do 
“reino” do Congo e de Angola. Pelo Regimento de 1500, D. Manuel 
autorizou o feitor de São Tomé a praticar o comércio de escravos com 
São Jorge da Mina (Elmina), na Costa do Ouro [...] (Hernandez apud 
Aleixo, 2018, p. 27).

Com esse breve relato histórico, podemos minimamente imaginar os intensos 
deslocamentos e a existência de relações estabelecidas entre diferentes formas 
de viver, os quais tensionaram e ainda tensionam a realidade das ilhas. Cada um 
desses países, à sua maneira, esbarra na proposta de Leda Martins de pensar 
a cultura negra como uma cultura das encruzilhadas. Partimos, então, desse 
contexto mais amplo, no qual se entende que

[...] a colonizaçãoda África, a transmigração de povos escravizados 
para as Américas [e aqui podemos considerar também essa migração 
dentro do próprio continente africano, como ilustra o caso de São 
Tomé e Príncipe], o sistema escravocrata e a divisão do continente 
africano em guetos europeus não conseguiram apagar no corpo/corpus 
africano e de origem africana os signos culturais, textuais e toda a 
complexa constituição simbólica fundadores de sua alteridade, de suas 
culturas, de sua diversidade étnica, linguística, de suas civilizações e 
história (Martins, 2021, p. 31).
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Ou seja, mesmo diante de tentativas de apagamento e, ao mesmo tempo, 
imposição de outros valores, outros costumes, outras crenças e formas de vida, 
esse “corpus africano” sobrevive e cria seus próprios mecanismos de socialização 
e interação com os outros repertórios presentes nos territórios habitados. Não 
é à toa que Leda Martins reúne dentro do universo semântico deste “lugar 
de encruzilhadas” palavras como “interseções, inscrições e disjunções, fusões 
e transformações, confluências e desvios, rupturas e relações, divergências, 
multiplicidade, origens e disseminações” (Martins, 2021, p. 31). Ora, tamanha 
abertura de caminhos – porque o lugar de encruzilhadas é do tipo agregador, não 
excludente, é do tipo horizontal, não hierárquico, o que o torna expansivo, como 
o curso de um rio, que começa na nascente, vai engordando apartir do encontro 
com os afluentes e rebenta no mar – é justamente o que fertiliza o pensamento 
para lidarmos com as complexidades que o próprio fenômeno de encruzilhada 
produz.

Para aprofundarmos um pouco mais a abordagem acerca das noções que 
permeiam as encruzilhadas, é necessário destacar que os saberes antigos e em 
circulação acionados nestes escritos dialogam com tradições africanas, as quais, 
de maneira geral, “postulam uma visão religiosa do mundo”, vai dizer Amadou 
Hampâté Bâ. De acordo como escritor malinês, o “[...] universo visível é concebido e 
sentido como o sinal, a concretização e o envoltório de um universo invisível e vivo, 
constituído de forças em perpétuo movimento. No interior dessa vasta unidade 
cósmica, tudo se liga, tudo é solidário [...]” (Bâ, 2010, p. 173). Portanto, quando se 
propõe o encontro com saberes e concepções de mundo como as reverenciadas 
aqui, certas camadas desses referenciais não vão dizer respeito apenas ao que 
alcança o nosso campo de visão, ou ao que conseguimos dimensionar. E, de mesma 
forma, o fato de não apreendermos totalmente com os nossos sentidos não nos 
descola dessas outras dimensões, pelo contrário, existe uma comunhão, onde 
“tudo se liga, tudo é solidário”. Uma dessas camadas de significação, considerando 
as nossas tentativas aqui de agarrar escorregadias noções para as encruzilhadas, 
associa-se à entidade Èsù Elegbára:

Nas elaborações discursivas e filosóficas africanas e nos registros 
culturais delas também derivados, a noção de encruzilhada é um 
ponto nodal que encontran o sistema filosófico-religioso de origem 
iorubá uma complexa formulação. Lugar de interseções, ali reina o 
senhor das encruzilhadas, portas e fronteiras, Èsù Elegbára, princípio 
dinâmico que medeia todos os atos de criação e interpretação do 
conhecimento. Como mediador, Èsù é o canal de comunicação que 
interpreta a vontade dos deuses e que a eles leva os desejos humanos. 
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Nas narrativas mitológicas, mais do que uma simples personagem, 
Èsù figura como veículo instaurador da própria narração (Martins, 
2021, p. 32).

Vejamos, então, a presença de Èsù na “noção de encruzilhada”. A simbologia 
desse “princípio dinâmico” como mediador, como canal de comunicação, é de 
grande relevância para aproximarmos sua dicção com a da voz poética de Salambás. 
Cabe também destacar nas colocações de Leda Martins que Èsù faz parte dos 
processos de “interpretação do conhecimento”, isto é, o sagrado faz parte da 
construção e troca de saberes, de sua transmissão, de suas reformulações etc., 
o que reforça não apenas a “visão religiosa do mundo” por parte das tradições 
africanas, de acordo com Bâ, como também a íntima ligação entre universos 
visível e invisível.

Em Entre Orfe(x)u e Exunouveau: análise de uma estética de base afrodiaspórica 
na literatura brasileira (2022), Edimilson de Almeida Pereira propõe caminhos 
metodológicos, baseados em referenciais afrodiaspóricos, para analisar textos 
poéticos de autores afro-brasileiros. De forma semelhante ao que afirma Leda 
Martins, quando apresenta a figura de Èsù como “veículo instaurador da própria 
narração”, o professor trabalha ali com a ideia de uma “dicção de Exu” e explica 
a natureza polifônica e contraditória dessa específica maneira de comunicar:

Por ser o processo em si, a dicção de Exu nos fascina (porque nos 
oferece na realidade dada a destruição dessa mesma realidade e sua 
reconstrução simultaneamente: essa dicção é para arruinar a concre-
tude que nos conforta e, sem promessa, nos impelir à reconstrução 
de realidades sempre outras) e nos perturba (porque evidencia que 
nossas mais sólidas garantias estão à mercê de nossas próprias dúvidas 
e desejos ou, ainda, que somos nós, sujeitos desamparados na história, 
os articuladores da História) (Pereira, 2022, p. 78).

Tem-se, portanto, já de antemão, que a dicção de Exu revira, traz movimento 
aos modos habituais e seguros com os quais atribuímos sentido ao mundo, à vida. 
Èsù é, retomando Leda Martins, “princípio dinâmico”, ponto de partida, a fonte, 
o preceito que se altera de modo contínuo. A dicção da voz poética de Salambás, 
especificamente no poema “Vim para acender o teu nome”, escolhido para 
analisarmos a possibilidade da cruza dessas dicções, comunica em seu próprio 
movimento, ou seja, no movimento da linguagem, aquilo que não se detém, não 
se sustenta, por isso há destruições, e aquilo que sempre se renova, por várias 
razões, dentre elas, o fato de estarmos “à mercê de nossas próprias dúvidas”. 
Se não conseguimos responder, teremos sempre que perguntar e perguntar 



284 DICÇÕES BRASIL-SÃO TOMÉ E PRÍNCIPE: APROXIMAÇÕES
Camila Dias de Souza Christo Aleixo

novamente, dando vida a novos movimentos e novas construções. Ainda sobre 
a entidade:

Exu é o senhor de toda e qualquer forma de linguagem e comunicação, 
assim como também é o dono da encruzilhada. Além disso, Exu é quem 
vem primeiro e é sempre o primeiro a comer. Portanto, tratemos de 
dar de comer a Exu para que ele não nos engula. Já engolidos ou não, 
Exu nos tensiona para a reinvenção, nos cospe, nos restitui. Ele é 
movimento, é transformação (Rufino, 2019, p. 70).

Neste momento, parece injusto continuarmos as discussões sem que a 
leitura do poema de Lima seja compartilhada:

Vim para acender o teu nome nas pálpebras do poema
O teu nome em excesso e carência geminado
na atónita face de cansados deuses.
Mas a multidão cavalga o dorso de díspares caminhos 
E alguém em mim pergunta pelos antepassados.

Regresso do fundo da memória e do esquecimento

(Lima, 2024, p. 31).

A primeira palavra do poema já coloca a dicção da voz poética de Lima em 
movimento: eu “vim”, então, saí de um lugar para outro. Ainda veremos de forma 
mais minuciosa como é intensa tal movimentação da voz poética, o que atribui 
à sua dicção certa qualidade de não ser totalmente fixa, não poder ser detida, 
ponto que nos aproxima de um dos modos de manifestação de Exu. Mas, por ora, 
imaginemos as “pálpebras” como uma das ferramentas da visão e, sendo assim, 
o próprio poema, em suas pálpebras, traz a possibilidade de que algo, um nome, 
oculto seja olhado. O fato de que em nenhum momento do poema tenhamos a 
certeza de que o nome foi aceso, visto – até porque temos na sequência a aparição 
da conjunção opositiva “mas”, indicando que uma ressalva foi feita-, não deve ser 
ignorado e abre um caminho para pensarmos a linguagem como ambiência de 
experimentações outras, não mais tentando subtrair sua falibilidade. Pensemos, 
inclusive, na responsabilidade dada à linguagem de fazer tudo existir, pois o 
que não tem nome não existe, como se decretado a ser oculto. A dicção da voz 
poética de Salambás, no entanto, “por ser o processo em si”, isto é, ser a própria 
linguagem se manifestando, parece saber de suas possibilidades, deixando em 
aberto aquilo que supostamente deveria preencher. Para Edimilson Pereira,
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[...] nos arriscamos sob essa perspectiva crítica, quando pensamos Exu 
e a realidade cultural que o sustenta, cientes de que sua descoberta 
pode desestabilizar nossas convicções sobre a função esclarecedora 
que a linguagem desempenha ou, dito de outra maneira, cientes de que 
a rapsódia da dicção de Exu se contrapõe ao cartesianismo gramatical 
da língua portuguesa oficial (Pereira, 2022, p. 78).

Podemos dizer, então, que ambas as dicções, de Exu e de Salambás, vêm para 
nos desestabilizar, por exemplo, em relação a certa pretensão esclarecedora da 
linguagem. É desse lugar incerto que Exu já saiu e é para onde ele se redireciona, 
seja como “princípio dinâmico”, para Leda Martins, seja como “entidade-moto-con-
tínuo que reinterpreta continuamente as fronteiras de si mesmo e das normas 
sociais” (2022, p. 122), para Edimilson Pereira. A seguir, outra maneira de lermos 
as diferentes linguagens com as quais Exu pode se manifestar:

Cabe ressaltar que a presença, a força do ser está atrelada à sua pro-
dução discursiva. A linguagem como ato é a própria manifestação das 
existências. Como diriam os jongueiros em sua filosofia da lingua-
gem: “palavra não se volta atrás”. Da mesma forma que um sujeito 
não se banha igualmente duas vezes em um rio, a palavra é caminho 
percorrido pelo ser, é estado e condição de sua presença no mundo. 
Porém, mesmo quando não há a palavra, se continua a produzir a 
comunicação. O discurso, como tratado aqui, engloba as múltiplas 
formas de enunciação e interação no vasto campo das linguagens. 
Assim, fala-se no não verbal, fala-se no não dito, registra-se nas mais 
diferentes formas a intervenção e a presença do ser. A comunicação, 
as gramáticas e seus atravessamentos são estripulias de Exu. Onde 
quer que se estabeleça comunicação, Exu está a passar e a pregar suas 
peças (Rufino, 2019, p. 61).

E pensando exatamente nessas “múltiplas formas de enunciação”– pois 
“fala-se no não verbal, no não dito”, por exemplo -, bem como na junção entre 
visível e invisível nas tradições africanas, torna-se ainda mais curioso o fato de 
que Lima, com as “pálpebras do poema”, tenha escolhido o sentido da visão. A 
dicção da voz poética de Salambás no poema escolhido, acredita-se, traz para a 
cena outras formas de comunicação, que se juntam e se esvaem dos habituais e 
ocidentais caminhos já traçados para a lida com as linguagens – fazendo nascente 
uma encruzilhada-, assim como também ocorre com a dicção de Exu, na qual “o 
que se pretende dizer [...] não se revela exatamente por meio do que as palavras 
revelam, mas do que elas ocultam” (Pereira, 2022, p. 129). Sendo assim, não se 
prende a linguagem a uma função esclarecedora e, como dito anteriormente, nem 
sempre vamos contar com a visão para apreender e dar sentido aos acontecimentos 
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da vida. Eis o desafio: “Tudo que escapa, pois, a apreensão do olhar, princípio 
privilegiado de cognição, ou que nele não se circunscreve, nos é ex-ótico, ou seja, 
fora de nosso campo de percepção, distante de nossa ótica de compreensão, 
exilado e alijado de nossa contemplação, de nossos saberes” (Martins, 2003, p. 64).

Dando continuidade ao fluxo do poema, voltemos ao movimento inerente 
à dicção de Exu, o qual, “[...] para ser o que é, tem que se transformar, no ato 
desse enunciado, em outro – que será outro tão logo esse enunciado seja intuído 
e assim continuamente” (Pereira, 2022, p. 130). Tentaremos demonstrar a seguir, 
inicialmente a partir de uma descrição majoritariamente linguística, mas também 
com interpretações, como a dicção da voz poética de Salambás se dinamiza e torna 
fluido o tempo no poema, no sentido de que as noções de passado, presente e 
futuro existem simultaneamente e se entrelaçam para compor a manifestação 
da voz poética. Seguindo a ordem de aparição dos versos no poema, e buscando 
dar forma a essas dinâmicas temporais, temos: 1) o verbo “vir”, conjugado em 
um tempo verbal que indica ações passadas; 2) o verbo acender, cuja forma no 
infinitivo não se associa a um tempo verbal específico; 3) a escolha pelo particípio 
do verbo “geminar”, indicando uma ação já realizada; 4) a menção aos “deuses”, 
entidades tradicionalmente situadas em tempos remotos, a origens, e, ao mesmo 
tempo, também podem ser onipresentes, qualquer que seja o momento ou lugar; 
5) a multidão que cavalga, agora, díspares caminhos, além da própria escolha pelo 
verbo “cavalgar”, que pressupõe deslocamento; 6) “alguém em mim pergunta”, 
também neste momento presente, “pelos antepassados”, ou seja, por aqueles 
que já existiram e sobre os quais se quer saber hoje, além disso, podemos con-
siderar que uma pergunta feita pode dizer de uma resposta que se espera, que 
pode ou não ser dada, numa iminência, em um possível futuro; 7) o regresso, que 
ocorre no momento de fala, de um profundo, onde se lembra e se esquece, ações 
intimamente tecidas com o tempo.

A dicção da voz poética de Salambás não está parada, não é fixa, para dizer o 
mínimo. Ela percorre diferentes tempos, momentos de enunciação, e propõe uma 
cruza entre as linhas retas e tradicionais do tempo, remexendo suas linearidades, 
gerando fragmentações e complexificando as apreensões do tempo, como vimos 
nas problematizações de Leda Martins acerca de sua missão de peregrinar com 
o congado do Jatobá pela linguagem escrita, pela academia. À sua maneira, Exu 
também abre caminhos para experimentarmos essas noções temporais de forma 
não convencional:
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As referências textuais a Exu colocam em xeque o ordenamento 
cartesiano que fundamenta certos pressupostos aos quais fomos 
habituados em nossa trajetória de formação pessoal no âmbito da 
família, das instituições de ensino etc. Talvez o mais denso desses 
pressupostos seja o que relaciona o sentido que conferimos ao mundo 
à lógica de sucessão dos fatos. Isso implica dizer que, sem a noção de 
um antes e de um depois, muitos de nós nos sentiríamos tragados pela 
fúria de um redemoinho. A julgar pelas proposições de sentido que 
Exu elabora para os fatos, nota-se que é justamente nos movimentos 
previsíveis/imprevisíveis do redemoinho que se tornam disponíveis os 
sentidos a serem atribuídos ao mundo (Pereira, 2022, p. 128).

Esses “movimentos previsíveis/imprevisíveis” não apenas dinamizam os 
referenciais de onde se vai tirar os “sentidos a serem atribuídos ao mundo”, 
como vão trazer, em meio à falibilidade e às múltiplas formas de manifestação 
da linguagem, a dúvida, o incerto, a falta de resposta e de certeza. Retomemos 
o poema de Lima, mais precisamente no seguinte verso: “E alguém em mim per-
gunta pelos antepassados”. Esse questionamento da voz poética de Salambás, 
acredita-se, é de extrema importância para pensarmos o que vinha sendo dito 
no poema até então e o que acontece depois. A dúvida, que se repete cada vez 
que alguém lê o poema, e o fato de que a multidão “cavalga o dorso de díspares 
caminhos” compõem a ressalva da qual falamos anteriormente, representada pela 
conjunção “mas”. A intenção da dicção da voz poética em Salambás era acender o 
nome, ela veio para isso. Contudo, a desigualdade vivida pela multidão e a dúvida 
sobre os antepassados de alguma maneira se opõem à possibilidade de iluminar 
esse nome. Como resolver esta equação? Eis o enigma:

Exu é o poema que vem a enigmatizar as existências, conhecimentos 
e movimentos do universo. E faz isso de maneira exímia ao instaurar 
a dúvida, as incertezas, ao nos lançar na encruzilhada. A encruza é um 
dos símbolos de seus domínios e potências, e tanto nos apresenta 
a dúvida como também os caminhos possíveis (Rufino, 2019, p. 51).

Diante da dúvida que a voz poética de Lima testemunha para nós, sua decisão 
é a de regressar do “fundo da memória e do esquecimento”. Não sabemos se esse 
regresso, mesmo que posicionado no último verso, acontece antes ou depois da 
voz poética saber sobre os caminhos cavalgados pela multidão, sobre a pergunta 
que nasce dentro de si ou sobre o desejo de se movimentar para acender o nome. 
Ou seja, não temos uma linearidade do tempo, uma sucessão ordenada dos acon-
tecimentos descritos no poema. Há inúmeras informações não expressas pela 
dicção da voz poética de Salambás que nos jogam no redemoinho de “movimentos 
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previsíveis/imprevisíveis” e colocam nessa encruzilhada dos tempos a necessidade 
de nos reabituarmos a outros modos de ser.

Em Filosofias africanas: uma introdução, Nei Lopes e Luis Antonio Simas 
vão reunir saberes tradicionais africanos, anteriores à presença do colonizador, 
para ilustrar outros mecanismos de estruturação do pensamento. Na primeira 
parte do livro, os autores tratam de questões mais genéricas e filosóficas, como a 
morte, o corpo e o espírito, a importância da palavra falada, a ideia de força vital, 
entre outros temas. Na segunda parte, com base no recorte de algumas etnias 
específicas presentes em África, cujos territórios ocupados no continente não 
necessariamente coincidem com as fronteiras criadas pelos europeus, o que faz 
com que a mesma etnia exista em países diferentes, por exemplo, Lopes e Simas 
apresentam características, visões e tradições particularizadas dessas etnias, 
demonstrando a amplidão das manifestações culturais em África. No momento do 
livro em que os autores abordam as filosofias africanas de maneiras mais ampla, 
encontramos interessantes noções sobre o tempo trazidas por esses saberes 
ancestrais:

O tempo, na concepção africana tradicional, é um fenômeno que se 
realiza em duas dimensões. A primeira é a dimensão que compreende 
todos os fatos que estão prestes a ocorrer, que estão ocorrendo ou 
acabam de ocorrer. A segunda é a dimensão que engloba todos os 
acontecimentos passados, que ligam o início das coisas ao presente 
desdobramento dos eventos no Universo. De acordo com esta ideia 
ancestral, o tempo flui mais pela opção existencial do ser humano 
do que por outros fatores. Assim, é preciso acreditar na existência 
simultânea do passado, do presente e do futuro; e orientar o tempo 
dentro da harmonia dessas três variantes. Porque o tempo linear, 
com horas, dias, meses e anos é também uma ilusão (Lopes; Simas, 
2020, p. 21).

Dessa forma, a pergunta da voz poética de Lima sobre seus antepassados não 
apenas reforça a simultaneidade dos tempos, pois essa ancestralidade é o que liga 
“o início das coisas ao presente desdobramento dos eventos no Universo” – como 
a própria multidão que cavalga na desigualdade -, mas demonstra que sua capa-
cidade, assim como a de Exu “para reordenar o mundo a partir da desarticulação 
das práticas habituais está relacionada à possibilidade de inversão das dimensões 
temporais” (Pereira, 2022, p. 165).
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Considerações finais

O principal objetivo destes escritos foi o de ofertar possibilidades de inter-
pretação da poesia de Conceição Lima a partir de referenciais mais afins ao sul 
do mundo. A necessidade de desabituar as construções de sentidos para os 
acontecimentos da vida, demanda trazida nas dicções de Exu e da voz poética 
de Salambás no poema que lemos aqui, pode também ganhar vazão a partir do 
deslocamento da fonte dos saberes e epistemologias acionados para se produzir 
e trocar conhecimentos. Dessa maneira, continuamos as aberturas de caminho 
com as encruzilhadas, “operadoras de linguagens” (Martins, 2021, p. 34), propostas 
por Leda Martins na sua empreitada de peregrinar o congado do Jatobá por rotas 
desconhecidas.

A preparação do terreno com Leda Martins foi necessária para que pudésse-
mos nos aproximar brevemente da entidade Èsù, “[...] princípio do qual emergem 
as possibilidades de criação e tradução dos saberes” (Martins, 2021, p. 34) e 
senhor das encruzilhadas. As diferentes formas de manifestação de Exu originam 
sua dicção própria e sua capacidade de estar em diferentes lugares ao mesmo 
tempo, indo, virando a esquina, chegando aqui e voltando de lá, fragmentando 
totalidades e nos reorganizando constantemente para mexermos nas fronteiras 
de nós mesmos.

O desconforto, o não dito e o movimento que nos traz a dicção de Exu 
conversaram com a dúvida e a solidariedade da voz poética de Lima. Este rápido 
encontro proposto de dicções entre Brasil e São Tomé e Príncipe pretendeu 
também saudar os caminhos que nos conectam de formas invisíveis e inevitáveis, 
buscando o alargamento do alcance das transformações de que necessitam “a 
multidão que cavalga o dorso de díspares caminhos”, da qual fazemos parte.

[...] no aparente desconforto da aporia reside a 
vitalidade de Exu e a provocação que ele nos dirige para 

atentarmos ao fato de que a reinauguração do mundo 
material e transcendental é uma realidade diária, 

impressa nos pequenos e nos grandes eventos de nossas 
vidas.

Edimilson de Almeida Pereira
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